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La presente ricerca indaga gli studi sulla relazione teatrale e la mutazione delle poetiche degli ultimi
venti anni in ambito italiano e internazionale partendo dalla convinzione che una possibile idea di 
spettatore possa contribuire a ripensare la relazione intersoggettiva. 
Guardiamo alle poetiche dello spettatore proposte dai maestri del Novecento, riattraversiamo alcune
prospettive di studio sulla relazione teatrale in ottica neo-teatrologica e ci concentriamo infine su
alcuni spettacoli che manifestano i segni di una mutazione linguistica, formati spettacolari ibridi,
nei quali si ripensano gli elementi del teatro: dalla demarcazione fra attore e personaggio, all’istanza
ordinatrice della regia fino al  valore di stabilizzazione della drammaturgia.  Tenendo conto della
“mutazione socio-antropologica” della società in rete, ci prefiggiamo di riabilitare la figura stessa
dello spettatore, riconsiderando modi e forme attraverso i quali il teatro può insegnarci qualcosa
sulla  relazione  con  l’alterità,  anche  pensando  ad  “poetiche  dello  spettatore”  dei  maestri  del
Novecento ma soprattutto studiando forme e modi attraverso i quali il teatro sta mutando. Nella
particolare dinamica relazionale che impostano le arti sceniche odierne, infatti, vi è un’occasione
per ripensare la figura dello spettatore in senso lato, ma anche per riformulare, in tempi di chiusura
verso l’altro, paure, sovranismi e minacce dei “barbari”, un’ipotesi nuova per la  vita quotidiana
come relazione.  Una parte corposa dello studio cerca di dimostrare queste conclusioni sul campo,
inseguendo alcuni “oggetti teatrali non identificati”parafrasando un’espressione del collettivo Wu
ming. Nutrono la ricerca interviste realizzate appositamente, cronache delle opere a partire dalla
visione  degli  spettacoli  e  la  ricostruzione  delle  testimonianza  critiche  e  giornalistiche.
Nella prima parte introduciamo il lavoro e facciamo il punto sulla mutazione socio-antropologica
intervenuta  con  la  nascita  delle  società  in  rete,  analizzando  le  numerose  e  non  certo  indolori
mutazioni anche epistemologiche del concetto stesso di spettatore, ma soprattutto sgombrando il
campo dalla banalizzazione e svuotamento che tale figura ha subito negli ultimi decenni, fino quasi
a farla corrispondere a un’idea di passività o al contrario di acritica spensierata partecipazione. A
guidarci sono poi alcune “poetiche dello spettatore”, formulazioni sulla relazione teatrale espresse
dai maestri  del teatro del  Novecento,  ma soprattutto  alcune teorie e studi  che contribuiscono a
ripensare al  teatro come possibile chiave per incontrare l’alterità,  in un’epoca di affievolimento
dell’esperienza diretta. 
Nella seconda parte rimettiamo  in circolo teorie e studi sullo spettatore, guardando, in un ottica
“neo-teatrologica”, i contributi di quattro discipline allo studio della relazione teatrale: semiotica,
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antropologia, sociologia, neuroscienze. Partiamo dallo  spettatore modello introdotto da Marco De
Marinis, sorta di punto di non ritorno per ogni teorizzazione successiva e che esplicita come la
relazione teatrale si costruisca sempre in una tensione reciproca tra manipolazione dello spettatore e
autonoma creazione dello stesso; i  contributi  dell’antropologia teatrale sono letti  tracciando una
linea di continuità fra i  lavori  di Piergiorgio Giacché,  Stefano De Matteis  e i seminali  studi di
Richard Schechner; i rapporti fra sociologia e arti della scena vengono osservati focalizzandoci sul
contributo di Claudio Meldolesi, mentre teatro e neuroscienze, dal punto di vista dello spettatore,
sono affrontati grazie alla lente dei lavori di Gabriele Sofia. 
La terza parte è uno studio sul campo, l’incontro con artisti e gruppi che oggi mettono la relazione
teatrale al centro delle opere, in Italia e all’estero, attraverso la proposta di una “scrittura con la
realtà” che si avvale in particolare dei contributi fra teatro, realtà, testimonianza di Gerardo Guccini.
Cercheremo i cardini di una “mutazione linguistica” del teatro italiano ed europeo che lo ha portato
a scrivere con la realtà attraverso alcuni casi di studio: dall’autobiografia del Teatro delle Ariette
all’autofiction di Motus, dalla cantilena recitativa di Babilonia Teatri alla recitazione colloquiale di
Kepler-452, dalla coralità registica del Teatro delle Albe all’eterodirezione di Fanny&Alexander. In
un  totale  di  quattordici  esempi  affrontati,  guarderemo  a  percorsi  dove  è  la  scrittura  scenica  a
mostrarsi policentrica (Sotterraneo, Clessidra Teatro, Milo Rau), così come affronteremo il teatro
europeo dei “dispositivi” ludici e di intelligenza artificiale (Roger Bernat, Rimini Protokoll).  Ci
confronteremo anche con la danza di comunità di Virgilio Sieni, con la coreografia del presente di
Francesca Pennini, con l’artificializzazione dello spazio urbano e naturale di DOM- 
In appendice depositiamo alcuni materiali raccolti durante la ricerca, come interviste e testi teatrali.
Durante gli anni del dottorato alcune delle linee di ricerca si sono depositate in articoli e saggi
scientifici, le cui tracce sono rinvenibili nella ricerca a seguire ovviamente rielaborate, integrate e
segnalate in nota a piè di pagina.
7
PRIMA PARTE 
LA MUTAZIONE DELLO SPETTATORE
8
1
«Un consumatore-spettatore che arranca tra ruderi e rovine»
Dietro a ogni idea di spettatore si può leggere in controluce l’epoca in cui è stata concepita, le sue
dinamiche sociali e politiche. Oggi partiamo da una condizione di assoggettamento, al punto che
“spettatore”  è  diventato  sinonimo  di  passività  e  osservazione  inerte.  Ci  hanno  convinto  che
“spettatore” voglia dire starsene ad assimilare quello che altri hanno progettato per noi. Oppure, al
contrario e per celare questa sensazione di passività, ci hanno fatto credere che l’unica opzione in
campo sia la partecipazione di chi a tutti i costi deve dire la propria.  In questo capitolo vorremmo
dimostrare  che  non si  tratta  di  colmare  una mancanza  di  attività,  non si  tratta  di  inneggiare  a
un’indeterminata, spensierata e creativa figura che osserva e co-crea, ma di chiedersi come tornare a
pensare a uno spettatore che osserva,  analizza,  interpreta e testimonia.  In altre parole tornare a
pensare a niente di meno e niente di più che allo spettatore. 
“Spettatore”,  nel  gergo  comune,  è  diventata  la  figura  per  eccellenza  dell’assoggettamento
consumistico-capitalistico. Si dice spettatore e si ha in mente una figura inerte, agìta da forze che
non controlla, come scrive Mark Fisher nel suo  Realismo Capitalista: «Il capitalismo è quel che
resta quando ogni ideale è collassato allo stato di elaborazione simbolica o rituale: il risultato è un
consumatore-spettatore che arranca tra ruderi e rovine» (Fisher, trad. it, p. 31). Secondo una ormai
nota formulazione del politologo statunitense, è più facile immaginare la fine del mondo piuttosto
che la fine del capitalismo. Alternative non se ne vedono e in quest’ottica la cultura e l’arte, anche
quando  apertamente  contestano  lo  status  quo,  finiscono  per  divenire  strumenti  al  servizio  del
sistema. Ogni dissenso è già stato ampiamente previsto, ogni tentativo di mettere a punto relazioni
artistiche “contrarie”, non corrotte e non consumate, almeno dalla morte di Kurt Cobain in avanti
viene riassorbito in una dimensione di debordiano “spettacolo integrato”:
[..]  la  vecchia  lotta  fra  détournement  e  recupero,  tra  sovversione  e  incorporazione,  sembra avere
esaurito il suo corso. Quella con cui abbiamo a che fare non è l’incorporazione di materiali che prima
sembravano godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro precorporazione: la programmazione e
la  modellazione preventiva,  da  parte  della  cultura  capitalista,  dei  desideri,  delle  aspirazioni,  delle
speranze (Ivi, pp. 37-38).
Ci muoviamo tra ruderi e rovine, consumando i detriti di una cultura che, come descrive Zygmunt
Bauman  (2016,  trad.  it.)  sulla  scorta  di  Pierre  Bourdieu,  non  funziona  più  come  agente  di
distinzione fra classi, né tantomeno come occasione evoluzionistica, di sviluppo personale e sociale.
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La  cultura,  da  strumento  di  cambiamento  e  rinnovamento,  da  diversi  decenni  funziona  da
tranquillante,  è istanza per la conservazione dello  spirito del  tempo,  fenomeno oggi ancora più
evidente in assenza di masse da elevare: gli spettatori sono divenuti “target”, bersagli di strategie di
marketing che cercano di intrattenerli, divertirli e sedurli (sullo stesso tema cfr. Fofi, 2019 e 2009).
Spostando  questi  ragionamenti  in  una  dimensione  quotidiana  ma  anche  prossima  alle  nostre
ricerche, ci si accorge di quanto negli ultimi decenni si siano affinati gli strumenti per mettere a
frutto  campionature  omogenee  di  gusti  e  preferenze.  Tutti  i  nostri  “mi  piace”  servono  per
raggruppare nicchie omofile (Alonzo, Ponte di Pino, 2017, pp. 107-108) che non comunicano più
tra loro,  grazie al  dominio di  corporation come Facebook, Google e Amazon – tre giganti  che
orientano  le  nostre  vite  quotidiane  più  di  quanto  riusciamo  a  comprendere.  I  meccanismi  di
selezione e aggregazione degli algoritmi sono del tutto opachi (cfr. Morozov, 2011), a noi restano
gli esiti, che tuttavia possiamo osservare e sottoporre a critica: a me piace questo, ed è sempre più
piccolo, e non incontra più  quello che piace a te.  La bolla nella quale viviamo è progettata per
raggruppare persone a noi omologhe in termini di gusti e consumi: gli “altri” ci assomigliano perché
parlano la nostra stessa lingua, votano gli stessi partiti, frequentano gli stessi cinema, gli stessi teatri
e bar. Tutto questo e si infiltra nelle nostre vite quotidiane al punto che, senza accorgercene, ci
educa a farci piacere (Arielli, 2016) determinate esperienze estetiche, invalidando l’autonomia della
ricerca  e  selezione,  impedendoci  di  avere  esperienza  di  ciò  che  non  conosciamo.  
Eppure lo spirito del tempo del nuovo millennio ha spinto osservatori  e studiosi a segnalare la
possibilità  di  emancipazione  insita  nell’appropriazione  di  frammenti  diversi:  spettatori  che
connettono lacerti  di  informazioni  e  messaggi  globalizzati  con istanze  provenienti  dalle  culture
locali, in un ipotetico campo di interazioni polifonico in grado di smarcarsi dalla logica del puro
consumo. Si è parlato diffusamente di “prosumer”: il prodotto maturo della mutazione della società
dello spettacolo, parola “macedonia” che descrive chi è un po’ produttore un po’ consumatore, il
prosumer è creatura anfibia che secernerebbe un antidoto “produttivo-creativo” all’assoggettamento
passivo  del  consumatore,  come si  evince  nell’ormai  classico  Cultura Convergente:  «La cultura
convergente è il contrario dello spettatore passivo» (Jenkins, trad. it. 2007, p. 15), statement che
rileva le potenzialità insite in quel nel processo di “convergenza” di piani e culture (alto/basso,
individuale/collettivo,  mainstream/off,  corporation/grassroot  ecc)  che  potrebbe  portare  utenti  e
spettatori a uscire dalle proprie zone di competenza1; una prefigurazione oggi storicizzabile e da
mettere  alla  prova  del  tempo  che  è  passato,  come  altri  concetti  che  sono  stati  usati  come
passepartout.  Uno di questi  è l’enfasi  sulla partecipazione,  nei nostri  ambiti  emersa almeno sul
finire degli anni ‘70 con i diversi esperimenti del Nuovo Teatro (De Marinis, 1987) e di quella che
1 Il mediologo si nutre ampiamente degli studi di Pierre Lévy (2002, trad. it.), da lui stesso citati. 
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verrà poi definita “Animazione Teatrale” (Perissinotto, 2004), partecipazione oggi riscoperta per
smontare,  probabilmente  a  ragione,  una  certa  retorica  tipica  del  management  culturale  che  ha
abusato  del  concetto  di  engagement.  Come scrive  Tiziano Bonini  (2019),  non si  tratterebbe di
ingaggiare e coinvolgere ma di rimettere al centro le dinamiche comunitarie della partecipazione,
processo nel quale chi partecipa può tornare ad avere fra le mani degli scampoli di potere, dunque la
possibilità di operare delle scelte.
Ma facciamo un passo indietro. Un classico in ambito sociologico, La nascita delle società in rete
di Manuel Castells (2002), ci aiuta a ricostruire il clima fondativo che ha accompagnato la sviluppo
di  Internet,  che  come è  noto  nasce  nel  1969 per  scopi  militari  e  in  sinergia  con le  università
statunitensi, ma ha preso la fisionomia che oggi conosciamo anche per l’iniziativa di alcuni pionieri
di una «controcultura digitale magmatica» (ivi, trad. it., p. 51) che puntavano a dilatare le possibilità
di connessione fra individui attraverso lo scambio di dati. Si tratta della possibilità di due computer
di  connettersi  tra  loro  ma  anche  alla  nascita  di  uno  strumento,  i  forum,  che  permetteva  a
raggruppamenti di individui di comunicare e discutere a distanza. Rispetto alla società di massa è
evidentemente tutto cambiato, con la rete e il suo sviluppo il pubblico non solo fruisce e riceve
contenuti ma è ne è divenuto in prima persona un produttore, come rimarca il sociologo dei nuovi
media  Giovanni  Boccia  Artieri,  che  contribuisce  a  sistematizzare  alcuni  concetti  cruciali  per
chiunque  oggi  si  occupi  di  spettatorialità.  Quelli  che  lo  studioso  chiama  «pubblici  connessi»
impongono di dismettere un termine come audience: 
Non possiamo parlare più semplicemente di audience: i pubblici contemporanei hanno cominciato ad
acquisire la consapevolezza di essere pubblici e di essere “in pubblico”, producendo contenuti e non
solo fruendoli. Blog, siti di social network, siti peer-to-peer, forum, ecc. rappresentano luoghi nei quali
i pubblici ridefiniscono, discutono, distribuiscono i contenuti mediali attraverso logiche partecipative
che vanno al di là delle sole pratiche di ricezione (Boccia Artieri, 2012, p. 125).
Si parla di società interattiva: la rete contribuisce a organizzare le persone secondo interessi affini,
legandole tramite un vincolo “debole”, forme di appartenenza meno solide di quelle tradizionali.  
In definitiva, le comunità virtuali sono comunità reali? Si è no. Sono comunità, ma non nel senso
fisico del  termine, dato che non seguono gli  stessi  schemi di  comunicazione e d’interazione delle
comunità fisiche. Però non sono ‘irreali’, agiscono a un livello di realtà diverso. Le comunità virtuali
sono  reti  sociali  interpersonali,  gran  parte  delle  quali  basate  su  legami  deboli,  estremamente
diversificati  e  specializzati,  e  tuttavia  in  grado  di  generare  reciprocità  e  sostegno  attraverso  le
dinamiche  dell’interazione  prolungata.  […]  Le  comunità  virtuali  rafforzano  la  tendenza  verso  la
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‘privatizzazione della socialità’, vale a dire la ricostruzione di reti sociali intorno all’individuo e lo
sviluppo di comunità personali, sia fisiche sia online (Castells, trad. it. 2002, p. 415).
Il sociologo analizza anche l’ormai avvenuta mutazione dei concetti di realtà e finzione, la prima
inglobata dalla seconda, con le apparenze non più collocate solo nei nostri schermi ma diventate un
dato  esperienziale  della  vita  quotidiana.  Nel  prosieguo  del  nostro  lavoro  partiremo  da  queste
constatazioni,  da  una  debolezza  comunitaria  nella  quale  l’apparenza  diventa  esperienza,  per
chiederci come il teatro debba farci i conti e, perché no, addirittura giovarsene. Proveremo anche a
tenere a mente i contorni dell’attuale società interattiva, anche per trovare una primissima e parziale
risposta “sociale” alla narrazione tossica che relega lo spettatore in una posizione di passività. Ma
come potrebbe essere diversamente, se le persone cresciute negli ultimi 20 anni sono state abituate a
interagire,  a commentare,  a  “laikare”,  sono state  insomma indotte  a pensare che la  loro libertà
residua,  la  loro creatività,  stesse in  questa  strettoia  comunque eterodiretta? Come biasimare un
ventenne  cresciuto  negli  anni  dell’affermarsi  della  cultura  2.0,  se  è  convinto  che  nel  semplice
osservare  e  ascoltare  ci  sia  qualcosa di  passivo?  Figuriamoci  nell’essere spettatori  silenziosi  di
un’arte come il teatro, percepita come difficile, distante, legata al passato, non di rado a causa delle
storture  generate  proprio  dalla  scuola  secondaria…  eppure.  Eppure  noi  restiamo  convinti  che
proprio il teatro potrebbe invitare a riflettere sulla possibilità di ricostruire una comunità  solida,
sebbene temporanea, facendosi forte della sua “differenza”. Non si tratta solo della compresenza
necessaria  fra  qualcuno  che  guarda  e  qualcuno  che  agisce  ma  soprattutto  del  suo  paradossale
recupero di realtà: un’arte che, al tempo della spettatorialità come consumo, non si spaccia come
vera ma fa di tutto per dichiarare la sua natura finzionale, stringendo un patto di nuda sospensione
dell’incredulità in mezzo alle infide e mai dichiarate apparenze della vita quotidiana.
Se è vero, come sostiene Jenkins, che gli spettatori degli ultimi decenni sono da considerare dei
pioneri di una nuova arte fruitiva, allora è ai veri “pionieri”, i giovani che stanno crescendo, che
dobbiamo guardare. Il sociologo Stefano Laffi si è occupato a più riprese (Laffi, 2014, 2015) di
quella che lui chiama «crisi degli adulti», e che dal nostro punto di vista assomiglia molto alla crisi
del teatro e di una certa idea di spettatore. Riprendendo gli studi di Margaret Mead, Laffi descrive i
giovani come pionieri, dal momento che a essere in crisi è la possibilità stessa che gli adulti fungano
da esempio. Chi cresce non ci viene più a chiedere “come si fa”, ma rivolge una domanda nelle sue
cerchie di amici, anche con l’ausilio dei social network. Noi, adulti che cerchiamo di tramandare il
teatro  e  l’arte,  viviamo  una  crisi  cognitiva  e  di  legittimazione  sociale,  mentre  chi  cresce  sta
generando forme artistiche utili per orientarsi nel presente (e che non a caso ci sono distanti anni
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luce. Un esempio su tutti: la Trap). Crescere insieme a dei pionieri, per noi adulti, dovrebbe allora
significare accompagnare senza intimare “si fa così!”, suggerire senza prescrivere, porre domande,
usando la nostra esperienza di teatranti e di spettatori partecipanti per riaprire un dialogo. Quando si
dialoga si è disposti a farsi spostare, a scendere nel terreno dell’altro, a comprendere elementi che ci
sono distanti  o ignoti.  Si è pronti  a riconoscere che qualcosa di rilevante sta cambiando, sia in
meglio che in peggio, dal momento che «il contenuto fornito dagli utenti è la nuova arte popolare
[…]. C’è un sentimento di fraternità  fra il  pubblico e  il  cantante,  perché sono intercambiabili»
(Shields,  2010,  trad.  it.,  p.  86-87).  Allo  stesso  tempo,  la  nostra  esperienza  ci  dice  che  stiamo
diventando tutti più soli, più connessi ma anche più fragili e narcisisti. Siamo in cerca di costanti
approvazioni, siamo sempre più autoriferiti e concentrati sul nostro ego, ormai incapaci di ascoltare
e guardare e di confrontarci in presenza, quasi impauriti del “qui ed ora”, quando ci tocca fare a
meno della mediazione di schermi e chat (cfr. Turkle, 2012).
Ci  pare,  allora,  che  molto  si  giochi  nella  ricerca  di  un  equilibrio  fra  due  poli  opposti,  fra  i
“tecnoentusiasti”  e  catastrofisti,  fra  quanti  sottolineano  le  potenzialità  di  emancipazione
dell’approccio  connesso  collaborativo  e  quanti  ne  evidenziano  i  processi  che  conducono
all’affievolirsi  complessità  e  densità.  Sappiamo  comunque  di  vivere  dentro  a  una  mutazione
antropologica  e  sociale,  cinquant’anni  dopo  quella  segnalata  da  Pasolini,  i  cui  contorni  siamo
comunque chiamati ad abitare e analizzare, e non semplicemente a “rifiutare”. Come scrive Walter
Siti (2013, p. 37), «forse l’immagine mediatica e spettacolare ha ormai talmente preso possesso del
nostro cervello che chi vuole apparire credibile deve imitare quella e non la realtà sottostante. Il
verosimile è l’irrealtà, l’impegno coincide espressivamente con l’evasione e l’identificazione scatta
col luogo comune». Pensare allo spettatore e al teatro significa anche cercare di “abilitare” questa
irrealtà, divenuta talmente quotidiana da sembrare naturale. Secondo Siti, romanziere ma anche fine
intellettuale e curatore dell’opera di Pasolini, la moda dell’autofiction è proliferata proprio in questi
anni, è una tendenza sociologica, «sull’onda del bisogno di mentire di un’intera società» (ivi. p. 40).
È  necessario  farci  i  conti,  con  questo  stato  di  cose,  per  capire  quale  ruolo  giochi  nel  nostro
percepirci spettatori-consumatori manipolati, per comprendere se nella confusione di piani di realtà
qualcosa  possa  essere  isolato  e  usato  per  liberare  il  nostro  sguardo.  Cosa  ci  succede,  come
spettatori, se l’identità di chi parla è instabile, indecisa fra realtà e finzione, spaesata? (ne parleremo
distesamente nella terza parte, a proposito del lavoro di Teatro delle Ariette, Motus, Kepler-452 e
altri, cfr. infra CAP. 9, 16, 21). Oppure, al contrario, che cosa percepiamo se chi parla è assertivo e
granitico?  Come  cambia  il  nostro  sguardo,  e  quello  di  chi  sta  crescendo,  di  fronte  a  un  tale
disorientamento? Di fronte a un’opera d’arte queste tensioni vengono date per scontate,  oppure
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siamo invitati  a  porci  una  domanda sul  nostro  stesso guardare,  sulle  nostre  aspettative?  A ben
guardare,  infatti,  se  nell’invito  a  essere  “spettatori-consumatori”  riuscissimo  a  individuare  un
approccio di critica e messa in discussione, sta forse iniziando un lento cammino di emancipazione
(cfr Mazza Galanti, 2010).
Certamente è vero, come sostiene Byung-chul Han, che lo sciame digitale nel quale siamo immersi,
oltre a renderci tutti produttori e consumatori, trasmittenti e riceventi, ci ha abituato a vivere in un
perenne narcisismo da smartphone dove l’altro è sempre più distante. Lo smartphone ci rimanda
sempre e solo la nostra immagine, perché «La faccia (face) che si espone e ambisce all’attenzione
non è un  volto; non è caratterizzata da alcuno  sguardo. L’intenzionalità dell’esibizione distrugge
quell’interiorità, quella riservatezza costitutiva dello sguardo […]» (Han, trad. it. 2015, p. 41). Però
è anche vero che nella «bassa risoluzione» a cui ci hanno assuefatto le tecnologie digitali, nel loro
essere a portata di mano e di “uso” (al punto che chiunque può realizzare un film o registrare una
traccia  audio  e  mixarla  con un telefono),  in  questo  abbassamento  della  qualità  che  è  il  nuovo
standard  linguistico  che  fruiamo  e  ricerchiamo,  possiamo  intravedere  anche  il  tentativo  di
riappropriarci di linguaggi e messaggi, una ritrovata consuetudine a produrli “in casa”, provando e
sbagliando (cfr. Mantellini, 2018). In che modo il potenziale di emancipazione insito nella bassa
risoluzione odierna possa contribuire a liberare lo sguardo, smarcandolo dalle logiche del consumo,
e attraverso quali percorsi il teatro possa rivendicare un suo margine di azione e incontro con l’altro,
sono le domande che ci porremo lungo il corso del nostro studio e nei prossimi capitoli.
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Poetiche dello spettatore: in cerca di una comunione di vita
«Eliminando gradualmente tutto ciò che si dimostrava superfluo, scoprimmo che il teatro può esistere
senza  cerone,  senza  costumi,  senza  scenografie  decorative.  Senza  una  zona  separata  di
rappresentazione (il palcoscenico), senza effetti sonori e di luci, ecc. Non può invece esistere senza un
rapporto diretto e palpabile, una comunione di vita fra l’attore e lo spettatore» (Grotowski, 1968, p.
25).
Iniziamo questo capitolo con quella che probabilmente è la più famosa definizione data dal teatro
su se stesso. A scrivere è Jerzy Grotowski, nella formulazione sulla “povertà”che più di altre è stata
eletta a simbolo della sua poetica dentro e fuori la scena. Nelle prossime pagine vogliamo infatti
ripercorrere, in forma di appunti e facendo largo uso di citazioni, alcune parole sullo spettatore dei
maestri e riformatori del Novecento, ben consapevoli che queste da sole non possono configurare
vere e proprie teorie della ricezione e della relazione teatrale, per le formulazione delle quali, in
un’ottica neoteatrologica, devono concorrere diverse discipline. Ciò non di meno il teatro di cui
andiamo  in  cerca  anche  nel  nostro  studio  reca  tracce  di  quanto  è  stato  discusso,  analizzato,
tramandato nel corso del Novecento, tracce dei diversi modi di inventare, immaginare, desiderare
uno spettatore  da  parte  del  teatro  stesso.  Riprendiamo i  fili  di  un  intervento  alle  origini  della
semiotica del teatro di Marco De Marinis (1986, p. 38), quando scriveva:
Lo spettatore è da sempre presente in ogni discorso di teatro e sul teatro. Il fatto è, però, che si è
trattato quasi sempre di  uno spettatore immaginario,  esistente solo nel  limbo delle visioni teatrali,
insomma uno spettatore “di carta”, rispetto al quale ci si è preoccupati di dire (meglio, di prescrivere)
che cosa egli dovrebbe o non dovrebbe dare, come lo spettacolo dovrebbe influire su di lui eccetera.
Nel dispiegare il nostro studio sulla relazione teatrale e sui mutamenti del teatro, ci siamo accorti
che una pista di lavoro poteva andare nella direzione di produrre una “Antologia dello spettatore”2,
progetto che sarebbe comunque importante tentare ma la cui vastità esula dai limiti e possibilità di
questo  studio.  Qui  ci  limiteremo  a  catalogare,  in  forma  di  appunto  e  in  vista  di  ulteriori
approfondimenti,  alcune  formulazioni  per  corroborare  la  tesi  di  uno spostamento  dei  linguaggi
teatrali “verso lo spettatore”.
2 Cfr. Pandolfi (1954).
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Potremmo  partire  con  un  divertissment critico-storiografico.  Chi  siamo,  noi  spettatori?  Chi
eravamo, alle origini del teatro? Chi siamo oggi, nelle visioni e scritture degli artisti, nelle loro
poetiche? Che cosa ci viene chiesto di fare? 
Nel V secolo a. C. eravamo seduti all’aria aperta in teatri di pietra, ascoltavamo e guardavamo attori
interpretare storie con protagonisti eroi e condottieri; potevamo partecipare ai cori, la mimesi era un
concetto immersivo, “incarnato” e politico, andare a teatro e votare ai concorsi drammatici era uno
strumento di cittadinanza. Lungo i secoli del Medioevo numerose sono state le forme di teatralità
diffusa e popolare come drammi liturgici, feste dei folli,  tornei, esibizioni di giullari, in cui «lo
spettacolo  è  più  un  atto  comunicativo  in  cui  riconoscersi  che  un  atto  estetico  a  cui  assistere»
(Fiaschini, 2015, p. 33). Noi spettatori spesso ci spostavamo lungo diverse stazioni drammatiche e
sfumava il confine fra chi guardava ed era guardato. Nell’umanesimo potevamo osservare da una
prospettiva privilegiata,  come il  principe:  mentre  in pittura si  inventa la  prospettiva il  teatro si
“reinventa” come luogo da guardare, seduti distanti, anche grazie alla nascita dei primi teatri fissi,
come  si  sa  a  fine  ‘500  partendo  dagli  Olimpici  di  Vicenza  e  Sabbioneta,  prototipi  dei  teatri
“all’italiana”; gradualmente e fino al ‘700 la funzione sociale delle piazze si sposta in teatro, si
conferma  l’egemonia  dello  spettatore in  uno  «‘spazio  chiuso’ che  serve  a  moltiplicare  e  fare
esplodere il gioco del vedere e del farsi vedere fra gli abitanti-spettatori» (Giacchè, 2004, p. 115).
Qui si origina anche il dibattito attorno alla possibilità che il teatro educhi, elevi o al contrario
meramente soddisfi i nostri gusti e appetiti, arrivando alle condanne puritane e rousseauiane. Noi
siamo quelli da solleticare e divertire, perché al pubblico «è giusto parlare da ignorante, pur di
dargli gusto» (Lope de Vega). Sia come sia, questo processo di trasformazione dello spettatore da
partecipante a “osservante” arriva al suo culmine fra ‘700 e ‘800, quando da un lato si progettano
spettacoli  immersivi  sinestetici  che  richiedono  anche  una  diversa  architettura  teatrale,  adatti  al
wagneriano teatro totale, oppure, da Diderot in avanti, ci si abitua alla presenza di una quarta parete
invisibile fra attori e spettatori, che spiano non visti nelle intimità borghesi. Gli attori incarnano
personaggi che tratteggiano le nostre inconfessate pulsioni, i nostri fallimenti sociali, le nostre ansie
di accumulo di affetti e danari, noi li osserviamo al buio, da lontano, in silenzio, fermi al nostro
posto. Si tratta di una convenzione, questa dello spettatore voyeur, divenuta ormai naturale, ma che
dovremmo  saper  leggere  nei  termini  di  una  vera  e  propria  mutazione  anche  per  riscoprire  le
motivazioni di fondo che mossero tutto i grandi riformatori del teatro del Novecento, per riportarle
al centro di un dibattito in modo che fungano da fondamenti  orientando anche nuove azioni di
alfabetizzazione.  Ci  pare  infatti  che  uno spirito  non  troppo  dissimile  abbia  mosso  molte  delle
poetiche  che  prenderemo  in  esame,  sebbene  questo  non  sia  avvenuto  sempre  con  l’enfasi
dichiarativa di chi vuole rivoluzionare il teatro. Avremo modo di discuterne diffusamente nel terzo
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capitolo, qui ci basti marcare come il teatro degli ultimi quindici anni non è solo attraversato da un
ripensamento  di  alcuni  elementi  della  scena,  assecondato  dalle  diverse  lingue  e  poetiche  degli
artisti,  ma  da  un  sommovimento  che  a  nostro  avviso  ne  muta  i  connotati  stessi,  nell’ottica
postnovecentesca di cui parla, fra gli altri, Gerardo Guccini (2000a). Siamo dopo il Novecento, ma
in un’ottica al riparo dalla “rimozione storiografica” di cui parla lo studioso: siamo in una nuova
fase, non in un deserto, le rotture del Novecento, le sue radicali revisioni sono oggi da considerarsi
in modo pieno come lingua della scena; farvi i conti, conoscerle sono precondizioni necessarie sia
per  impostare  un  ragionamento  critico-storiografico,  pensando  alla  cosiddetta  “tradizione  del
nuovo” (cfr. almeno Valenti, 2018), ma anche quando si tentano i primi passi di poetiche teatrali
allo stato nascente. Adesso è il momento di inerpicarsi in quelle precondizioni.
Guardiamo al Novecento come “momento” fondativo a partire dai riformatori a cavallo fra i due
secoli, quegli Edward Gordon Craig, Adolphe Appia e Georg Fuchs le cui idee segnano un inizio
come «fondamento teorico», poetiche che non sono solo «un’ipotesi su come fare il teatro in una
prospettiva moderna [...] ma una rivoluzione che mette in gioco cosa è il teatro nella sua essenza
(Mango, 2019, p. 39). Da qui si dipana una linea di ricercatori e riformatori che inseguono, tramite
il  teatro,  una verità  primaria  profonda,  un contatto  con le  origini  primigenie della  vita  agendo
tramite l’astrazione pantomimica e “biomeccanica”, da Craig al futurismo, da Mejerchol’d a Kantor.
Sono artisti che cercano di risolvere, come scrive Franco Perrelli «il massimo problema della scena
novecentesca,  il  grande  tema  –  o  rimosso  o  inglobato  e  imbrigliato  anche  all’interno  della
declinazione drammatica del teatro – di una presenza completa, autentica, totale del performer o
attore-danzatore» (Perrelli, 2015, p. 172). Vale la pena seguire il ragionamento dello storico che,
citando Lehmann, segnala quella cesura del Novecento rappresentata dalla messa in discussione
definitiva del paradigma drammatico. Un secolo che scarta dall’esecuzione mimetica e accentua i
problemi della presenza dell’esecutore:
Si potrebbe concludere che la poetica della scena, nel XXI secolo, sarà concepibile eminentemente
come la determinazione del punto d’incontro ovvero di reciproca presenza fra la volontà di creazione
di  eventi  intimamente destrutturati  e  destrutturanti  da parte  di  chi  il  teatro lo  fornisce  (nell’etimo
originario di performance) e la disponibilità a un’esperienza aperta da parte di chi lo recepisce (ivi, p.
178).
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Dal nostro punto di vista, tale richiamo alla presenza3 rappresenta un invito irrinunciabile a volgere
lo sguardo verso lo spettatore, per cercare di comprendere cosa accade per chi guarda, per registrare
quali segni di una presenza che si approssima alla vita indichino una strada anche per la relazione
intersoggettiva. Come ci invita a a fare De Marinis (2001, pp. 170-171), cerchiamo di leggere le
rotture del Novecento dal punto di vista dello spettatore:
la vera, grande rivoluzione teatrale del XX secolo, che quindi non è stata esclusivamente e neppure
principalmente estetica: la vera, autentica, radicale rottura novecentesca consiste nel fatto che, per la
prima volta  (dopo la  sua reinvenzione cinquecentesca)  il  teatro  lascia  l’orizzonte  tradizionale  del
divertimento, dell’evasione, della ricreazione (comprese le loro varianti colte-impegnate) per diventare
anche un luogo in cui  dare  voce a  bisogni  ed esigenze che mai  fino ad allora  – salvo rarissime
eccezioni – si era cercato di soddisfare mediante gli strumenti del teatro: pedagogici, etici, conoscitivi,
spirituali etc.; beninteso, senza con ciò negare il divertimento e il gioco, ma anzi grazie ad essi, come
come senza negare l’arte, o almeno l’artigianato, ma anzi grazie ad essa (o).
Sgrossando molto potremmo pensare a un pendolo oscillante sui due poli: una visione che investe e
ottunde  i  sensi  nel  suo  farsi  spettacolo  totale  e  sintetico  e  un’altra  che  chiama  in  causa  il
ragionamento critico e il giudizio; uno spettatore «scosso e sconvolto dal dinamismo interno dello
spettacolo» (Artaud) ma anche «osservatore, che sta di fronte, studia» (Brecht). 
Quella che segue è una catalogazione di polarità, un parzialissimo regesto per una futura Antologia
dello  spettatore. Suddividendo  in  paragrafi  tentiamo  di  perimetrare  alcune  tensioni  di  ricerca,
l’appartenza  alle  quali  non  è  da  intendersi  in  via  esclusiva.  Non  si  tratta  dunque  di  una
classificazione tipologica univoca, ma di strade della ricerca che devono e possono coesistere anche
all’interno di un medesimo percorso poetico. D’altro canto una certa dose di arbitrarietà nelle scelte
antologiche risulterà subito evidente, se si pensa che quasi ogni dichiarazione di poetica, nel teatro,
ha in qualche misura inscritto sullo sfondo una certa idea di spettatore. Anche quando si parla di
regia, o di scenografia, o del rapporto fra scena e letteratura si sta sempre mettendo in campo una
precisa poetica dello spettatore. Gli artisti e le artiste, in altre parole, tendenzialmente non prendono
mai posizione avendo in mente uno spettatore generico, indifferenziato o “neutro”. Tuttavia vi sono
scritti e dichiarazioni di poetica dove esplicitamente ci si pone il problema dello spettatore, lo si
chiama in causa e se ne tratteggiano i caratteri, invitandolo ad adottare peculiari posizioni. Siamo
andati a cercare in queste zone, quelle dove gli artisti consapevolmente usano la parola “spettatore”,
mettendo a fuoco le loro poetiche specificamente e volontariamente attraverso questa lente.




Chi guarda viene investito da uno spettacolo che lo circonda da tutti i lati, il tempo dello spettacolo
(e della finzione) si sovrappone a quello del presente dello spettatore, che si annulla e si sospende.
Una visione così forte e coinvolgente e immersiva da far sì che sostituisca la realtà quotidiana, una
sorta di realtà di secondo grado, più forte, più vera, un “doppio” appunto.
2.1.1
Filippo Tommaso Marinetti
1. Noi futuristi insegniamo anzitutto il disprezzo del pubblico e specialmente il disprezzo del pubblico
delle prime rappresentazioni, del quale possiamo sintetizzare così la psicologia: rivalità di cappelli e di
toilettes femminili, – vanità del posto pagato caro, che si trasforma in orgoglio intellettuale, – palchi e
platea  occupati  di  uomini  maturi  e  ricchi,  dal  cervello  naturalmente  sprezzante  e  dalla  digestione
laboriosissima, che rende impossibile qualsiasi sforzo della mente (da  Manifesto dei drammaturghi
futuristi (1911), Marinetti in Lapini, 1977, p. 97).
Il  teatro futurista saprà esaltare i  suoi spettatori,  cioè far loro dimenticare la monotonia della vita
quotidiana,  scaraventandoli  attraverso  un  labirinto  di  sensazioni  improntate  alla  più  esasperata
originalità e combinate in modi imprevedibili. 
Il teatro futurista sarà ogni sera una ginnastica che allenerà lo spirito della nostra razza ai veloci e
pericolosi ardimenti che quest’anno futurista rende necessari (da  Il teatro futurista sintetico, (1915),
ivi, p. 108)
8. Il Teatro di Varietà è il solo che utilizzi la collaborazione del pubblico. Questo non vi rimane statico
come  uno  stupido  voyeur,  ma  partecipa  rumorosamente  all’azione,  cantando  anch’esso,
accompagnando  l’orchestra,  comunicando  con  motti  imprevisti  e  dialoghi  bizzarri  con  gli  attori.
Questi polemizzano buffonescamente coi musicanti.
Il Teatro di Varietà utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere l’atmosfera del pubblico con
quella  del  palcoscenico.  E poiché il  pubblico collabora così  colla fantasia  degli  attori,  l’azione si
svolge a un tempo sul palcoscenico, nei palchi e nella platea. Continua poi alla fine dello spettacolo fra
i battaglioni di ammiratori, smockings caramellati che si assiepano all’uscita per disputarsi la stessa;




Le convenzioni  teatrali  hanno fatto  il  loro tempo.  Al  punto in  cui  ci  troviamo,  siamo incapaci  di
accettare un teatro che continui a ballare con noi. Abbiamo bisogno di credere a ciò che vediamo. Uno
spettacolo che si ripete ogni sera secondo riti sempre uguali, sempre identici a se stessi, non può più
avere il nostro consenso. Abbiamo bisogno che lo spettacolo a cui assistiamo sia unico e che ci dia
l'impressione  di  essere  imprevisto  e  irripetibile  come  qualsiasi  atto  della  vita,  come  qualsiasi
avvenimento prodotto dalle circostanze.
Con questo teatro, insomma, ci ricolleghiamo alla vita invece di separarcene. Lo spettatore e noi stessi
non potremmo più prenderci sul serio, se non avessimo ben chiara la sensazione che una parte della
nostra vita profonda è impegnata in questa azione che ha per sfondo la scena comico o tragico, Il nostro
sarà uno di quei giochi, in cui a un certo momento si ride forte. Ecco a che cosa ci impegniamo.
Ecco l'angoscia umana in cui lo spettatore dovrà trovarsi uscendo dal nostro teatro. Egli sarà scosso e
sconvolto dal dinamismo interno dello spettacolo che si svolgerà sotto i suoi occhi. E tale dinamismo
sarà in diretta relazione con le angosce e con le preoccupazioni di tutta la sua vita (da Teatro Alfred
Jarry. Primo anno – Stagione 1926-27, Artaud, trad. it, 2000, p. 8).
Noi sopprimiamo la scena e la sala, sostituendole con una sorta di luogo unico, senza divisioni né
barriere di alcun genere, che diventerà il teatro stesso dell'azione. Sarà ristabilita una comunicazione
diretta  tra  spettatore  e  spettacolo,  fra  spettatore  e  attore,  perché  lo  spettatore,  situato  al  centro
dell'azione,  sarà  da  essa  circondato  e  in  essa  coinvolto.  Questo  accerchiamento  sarà  dovuto  alla
configurazione stessa della sala.
Così, abbandonando i teatri attualmente esistenti, prenderemo un capannone o un granaio qualsiasi, che
faremo ricostruire secondo i procedimenti utilizzati nell'architettura di certe chiese o luoghi sacri in
genere, e di certi templi dell'Alto Tibet.
All'interno di questa costruzione prevarranno determinate proporzioni di altezza e profondità. La sala
sarà  circondata  da  quattro  pareti  assolutamente  disadorne,  e  il  pubblico  sarà  seduto  in  mezzo  su
poltrone girevoli per poter seguire lo spettacolo che si svolgerà tutto intorno a lui. Di fatto la mancanza
di una scena nell'accezione consueta del termine farà sì che l’azione dovrà dispiegarsi in tutti i punti
della sala. Speciali aree ai quattro punti cardinali della sala, saranno riservate agli attori e all’azione. Le
singole scene verranno recitate sullo sfondo di muri dipinti a calce per meglio assorbire la luce. In alto,
come in certi quadri di Primitivi, correranno intorno alla sala delle gallerie, le quali permetteranno agli
attori, ogni volta che l'azione lo renderà necessario, di inseguirsi da un punto all'altro della sala, e
all'azione di  svilupparsi  su tutti  i  piani  e in tutte le direzioni  della prospettiva,  in altezza come in
profondità.  Un  grido  lanciato  in  un  punto  potrà  trasmettersi  di  bocca  in  bocca  con  successive
modulazioni e amplificazioni fino al punto posto. L'azione di spiegherà il suo ciclo, allargherà la sua
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traiettoria di piano in piano, da un punto all'altro, esploderà in improvvisi parossismi, provocherà una
serie di incendi nei luoghi più diversi. E il carattere di illusione autentica dello spettacolo, come la
diretta  e  immediata  influenza dell’azione sullo  spettatore,  non saranno parole  vane.  Perché questa
estensione dell’azione su uno spazio immenso obbligherà l'illuminazione di ogni scena e le diverse
illuminazioni  di  un intero spettacolo a  investire  il  pubblico,  quanto i  personaggi;  parecchie  azioni
simultanee, parecchie fasi di un autenticazione in cui i personaggi ammassati l'uno all'altro come api in
uno  sciame  sosteranno  tutti  gli  assalti  delle  situazioni  e  gli  assalti  esterni  degli  elementi  e  della
tempesta, corrisponderanno a mezzi fisici di illuminazione, di tuono o di vento dei quali lo spettatore
subirà le ripercussioni. Sarà conservata tuttavia un'area centrale che, senza costituire una scena vera e
propria,  dovrà  permettere  al  nucleo  dell'azione  di  raccogliersi  e  annodarsi  ogni  volta  che  sarà
necessario (da Primo manifesto del Teatro delle Crudeltà (1932), Artaud in Alonge, 1974, p. 209).
2.1.3
Carmelo Bene
Se  il  socratismo  dialettico caccia  il  miracolo dalla  scena,  per  instaurarvi  il  testo  razionale
disastrosamente affidato alla lettura di attori “intellettuali”, il teatro è morto. È inutile  l’inutile  della
grande estate tragica.
Il teatro è sfinita e insensata rappresentazione, cerimonia funebre officiata da un prete cialtrone (il nus
di Anassagora), reggitore e “coordinatore del tutto”: il regista e un suo chierico; cercano entrambi “un
letto in un domicilio altrui”. Figurarsi gli  astanti: senza fede alcuna e nessuna parentela col defunto,
convenuti un po’ a svagarsi a questo funerale a pagamento.
In luogo dello spettatore estetico, si è presentato sinora nei teatri uno strano quiproquo, con pretese a
metà  morali  e  a  metà  erudite:  il  critico.  Tutto nella  sua  sfera  è  stato  finora  artificiale  e  soltanto
intonacato con una parvenza di vita. L’attore in realtà non sapeva più che farsene di un tale ascoltatore
dagli atteggiamenti critici, e spiava perciò con inquietudini, insieme al drammaturgo o al compositore
dell’opera che lo ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest’essere pretenziosamente arido e incapace
di godimento; ma è in critici del genere che è consistito finora il pubblico: lo studente, lo scolaro, la
più innocente creatura femminile, erano già preparati senza saperlo dall’educazione e dai giornali a
un’uguale percezione dell’opera d’arte.
Le  nature  migliori  fra  gli  artisti  contavano per  un  tal  pubblico  sull’eccitamento  di  forze  morali-
religiose, e l’invocazione dell’ordine morale del mondo subentrò in funzione vicariale, dove in realtà
una potente magia d’arte avrebbe dovuto rapire lo spettatore genuino […]. Mentre il critico prendeva il
sopravvento  nei  teatri  e  nei  concerti,  il  giornalista  nella  scuola  e  la  stampa  nella  società,  l’arte
degenerava in oggetto di divertimento della specie più ignobile, e la critica estetica veniva utilizzata
come connettivo  di  una  socievolezza  vanesia,  dissipata,  egoistica,  e  inoltre  miseramente  priva  di
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originalità […] sicché in nessun tempo si è tanto chiacchierato dell’arte e si è fatto tanto poco conto
dell’arte […]. (Bene, 1995a, pp. 1008-1009).
per quanto attiene al teatro, cinema, radiofonia, e musica in particolare:
lo  sciagurato  “Teatro  di  regia”  ha  sostituito  la  “recensione”  critica  (comunque  ostinatasi  nella
mediazione giornalistica dei fatti scenici – testimoniabili e/o - ), esaurendosi nella routine irreversibile
che  ognun  sa.  Il  Teatro  di  rappresentazione è  estinto=estinta  è  la  funzione  d’una  critica  di
rappresentazione (re-visione del re-citato spettacolo del testo a monte).
La  figura  critica  deve  dimettersi  per  recuperare  in  se  stessa  la  persona  estetica,  fondata
sull’abbandono e mai più sul giudizio (Bene, 1995b, p. 116).
2.2
Linea critico-analitica
Il  linguaggio  della  scena  mette  in  campo  elementi  appositamente  pensati  e  organizzati  per
sollecitare l’azione ragionante e giudicante di chi guarda, che non deve annullarsi ma rimanere ben
consapevole di trovarsi a teatro, deve restare vigile e ricordarsi che ciò a cui sta assistendo è un




Forma drammatica del teatro
La  scena  incarna  un  avvenimento
Involge  lo  spettatore  in  un’azione  scenica  e  ne
esaurisce l’attività
gli consente dei sentimenti
gli trasmette delle emozioni
lo spettatore viene immesso in un’azione
viene sottoposto a suggestioni
le sensazioni vengono conservate
l’uomo si presuppone noto
l’uomo immutabile
tensione riguardo all’esito
una scena serve l’altra
corso lineare degli accadimenti
natura non facit saltus
il mondo come è
ciò che l’uomo deve fare
i suoi impulsi
il pensiero determina l’esistenza
Forma epica del teatro
lo racconta
fa dello spettatore un osservatore, ma
ne stimola l’attività 
lo costringe a decisioni
gli trasmette delle nozioni
le viene posto di fronte
viene sottoposto ad argomenti
vengono spinte fino alla consapevolezza
l’uomo è oggetto di indagine
l’uomo mutabile e modificatore
tensione riguardo all’andamento
ogni scena sta per sé
a curve
facit saltus
il mondo come sarà
ciò che l’uomo necessariamente fa
le sue motivazioni
l’esistenza  sociale  determina  il  pensiero  
(Note all’opera Ascesa e caduta della città di Mahagonny
(1955), Brecht trad. it. 1979, p. 65).
Titoli e cartelli
Si deve esercitare lo spettatore a una visione complessa; e, in verità, quasi più importante del pensare
«nella corrente», è il pensare «al di sopra della corrente». Inoltre i cartelli esigono e rendono possibile
un nuovo stile da parte dell'attore. Questo stile è lo  stile epico. Una volta letti i titoli proiettati sui
cartelli, lo spettatore assume l'atteggiamento dell'osservatore che fuma. Con tale atteggiamento egli
ottiene senz'altro, per forza, un'esecuzione migliore e più elevata: voler «ammaliare» un uomo che
fuma,  e  che  perciò  è  sufficientemente  affaccendato  con  se  stesso,  è  impresa  disperata  (Da
Letterarizzazione del teatro. Note all’Opera da tre soldi, Brecht, trad. it. 1962, pp. 38-39).
Cori
Per non permettere allo spettatore di «sprofondarsi», per combattere le sue «libere» associazioni di
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idee, si possono collocare nella sala dei piccoli cori che gli mostrino il modo giusto di comportarsi, lo
incitino a formarsi  un'opinione,  a valersi  della propria esperienza,  a controllare.  Cori  simili  fanno
appello al senso dello spettatore, gli intimano di emanciparsi dal mondo rappresentato e anche dalla
rappresentazione stessa (Da Efficacia mediata del teatro. Note a La Madre, ivi, pp. 50-51).
Il teatro epico
La scena incominciò a raccontare. Non era più assente, oltre la quarta parete, anche il narratore. Non
era solo lo sfondo scenico a prendere posizione di fronte agli  avvenimenti  che si  svolgevano alla
ribalta, col rievocare su grandi cartelli altri avvenimenti che nello stesso momento si svolgevano in
altri luoghi, col presentare o col contrapporre, mediante la proiezione di documenti, parole dette da
determinate persone, con l’opporre a discorsi astratti  cifre concrete, materialmente percepibili,  con
l’arricchire  di  cifre  e  di  frasi  vicende  plasticamente  evidenti,  ma  il  cui  significato  poteva  essere
ambiguo;  anche  gli  attori  non compivano più  una  trasformazione  completa,  ma  mantenevano un
distacco rispetto al personaggio da loro interpretato e giungevano fino a sollecitarne palesemente una
critica. 
Nessun aspetto della rappresentazione doveva più consentire allo spettatore di abbandonarsi, attraverso
la semplice immedesimazione,  ad emozioni  incontrollate  (e praticamente inconcludenti).  La recita
sottoponeva  dati  e  vicende  ha  un  processo  di  straniamento:  quello  straniamento  che  è  appunto
necessario perché si  capisca.  A forza di  dire «si capisce che è così», si  rinunzia semplicemente a
capire.
Il «naturale» doveva assumere l'importanza del sorprendente: solo così potevano venire in luce le leggi
di  causa  ed  effetto.  Il  comportamento  degli  uomini  doveva  contemporaneamente  essere  così  e
contemporaneamente poter essere diverso. 
Erano cambiamenti di grande portata.
Lo spettatore del teatro drammatico dice: «Sì, anch'io ho provato questo sentimento.  – «Sì anch'io
sono così.  – Be’, questo è naturale.  – Sarà sempre così.  –  La sofferenza di questo mi commuove,
perché non altra via d'uscita. – Questa è grande arte: qui è tutto è ovvio, è evidente. – Io piango con
quello che piange, rido con quello che ride».
Lo spettatore del teatro epico dice: «A questo non ci avrei pensato. – Questo non si deve fare così. – È
sorprendente, quasi inconcepibile.  –  Non può andare avanti così.  –  La sofferenza di quest'uomo mi
commuove, perché avrebbe pure una via d'uscita!  –  Questa è una grande arte: qui non c'è nulla di
ovvio. – Io rido di quello che piange, piango di quello che ride» (Da Teatro di divertimento o teatro
d’insegnamento?, ivi, pp. 63-64).
40
Figurazioni simili richiedono, certo, una recitazione che consenta libertà e mobilità allo spirito dello
spettatore. Questo deve, per dir così, essere in grado di effettuare continui montaggi fittizi sulla nostra
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costruzione, enucleandone in forma di pensieri  i  movimenti sociali,  oppure sostituendoli con altri:
processo che conferisce al comportamento effettivo un che di «innaturale», e fa sì che i movimenti
presentati appaiano meno naturali e, di conseguenza, meglio maneggevoli (da  Breviario di estetica








nella struttura e nel sistema
incapace di cambiare e di vivere –
è un’illusione di creazione.
Caratteristico della creazione




come la vita stessa.
Si deve riconoscere come creazione
tutto ciò che non è ancora divenuto
ciò che si definisce opera d’arte, 
ciò che non è stato ancora immobilizzato, 
ciò che contiene direttamente gli impulsi della vita
ciò che ancora non è “pronto”
                                  “organizzato”
                                  “realizzato”:
le annotazioni di problemi urgenti, 










(fin qui artificialmente separato)




le lettere, i giornali, i calendari, 
gli indirizzi, le date, 
le carte, i biglietti di viaggio, 
gl’incontri…
Un CAMBIAMENTO DELLA CONDIZIONE DI SPETTATORE
             e
un CAMBIAMENTO DEL SENSO DELL’ESPOSIZIONE
diventano una necessità.
Non “immagini” –
          quei fissi sistemi formali.
La presenza della massa fluida e viva
di piccole cariche, 
di riflessi, d’energia, 
modifica le percezioni dello spettatore:
la co-presenza analitica e contemplativa diventa una co-presenza fluida e quasi attiva, in questo campo
della realtà vivente. 
L’ESPOSIZIONE
perde la sua funzione abituale, indifferente, di presentazione e di 
documentazione, 
           diventa un
ENVIRONMENT ATTIVO
che trascina lo spettatore in avventure e in imboscate
rifiutandogli e non soddisfacendo
la ragione del suo esistere
come spettatore –
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          osservatore
          e visitatore.
L’esposizione 
ha una realtà “pronta”: 
la mia creazione e un passato estraneo e reso
oggettivo dal miscuglio
con le materia della vita (da  1963. Manifesto dell’anti-esposizione o esposizione popolare,  Kantor,
2000, trad. it. pp. 130-131).
2.2.3
Living Theatre
Questa sera si recita a soggetto di Pirandello fu il nostro primo dramma, dopo Faustina, che mirasse
dichiaratamente a coinvolgere il pubblico. Naturalmente questo è il succo del dramma di Pirandello.
Questo espediente, il dramma dentro il dramma, il dramma che presumibilmente ha luogo nel teatro la
sera stessa della prima, come se ognuna delle serate successive fosse la prima, rientra in una vasta
parte della letteratura drammatica del Novecento. Saltava fuori anche in Many loves, e anche in The
Connection.  E  quando,  nella  14ª  Strada,  rispolverammo  Questa  sera  si  recita  a  soggetto e  lo
mettemmo in repertorio, assieme a Many loves and The connection, tutti e tre con autori e registi che
correvano su e  giù  per  il  teatro e  con ampie  sezioni  che  si  svolgevano contemporaneamente  sul
palcoscenico e  fra  gli  spettatori,  molti  cominciarono a  pensare  che fosse  questo il  messaggio del
Living Theatre. Ma non scegliemmo quei drammi perché si valevano di simili espedienti. È vero che il
nostro messaggio, se lo si vuol chiamare così, o la nostra missione, era di coinvolgere o toccare o
impegnare il pubblico senza limitarsi a mostrargli qualcosa; ma ci rendevamo conto che tali espedienti
di  dramma  dentro  il  dramma  scaturivano  da  un  insopprimibile  bisogno  degli  autori  e  nostro  di
raggiungere il  pubblico,  svegliarlo dal  suo passivo sopore,  costringerlo all'attenzione,  scuoterlo se
necessario e, cosa altrettanto importante, coinvolgere gli attori in quello che stava accadendo tra il
pubblico. Aiutare il pubblico a diventare ancora una volta quello che era destinato a essere quando i
primi drammi presero forma sull'aia: una congregazione guidata da sacerdoti, un'estasi corale di lettura
e risposta, danza, ricerca di trascendenza, via d'uscita ed ascesa, la spinta verticale, la ricerca di uno
stato di consapevolezza che supera il semplice essere coscienti e porta vicini a Dio. Portando i drammi
in  teatro  e  mescolando  fra  loro  spettatori  e  interpreti  si  mirava  eguagliare,  unificare,  avvicinare
maggiormente tutti alla vita. Unione, come opposto di separazione (Beck, Malina, 2000, pp. 64-65).
8. Meditazione I. 1963 New York City
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[…] Teatro inutile. Cominciamo dall'esame di architettura. È questo forse un posto per essere umani,
questa  insinuazione  di  lusso  e  ori,  la  tromba di  queste  scale,  l'ingannevole  grandiosità  di  questo
candelabro, questo moderno teatro un'opera d'arte? O architettura dei potentati! O puzza di denaro! È
qui che ha volato l'Uccello dello Spazio? Dove sono i facchini, gli operai tessili, i meccanici? Non ci
sono contadini qui,  nessuno di coloro che costruirono questo edificio, nessuno che abbia coltivato
alimentari, qui non ci sono neri, nessuno che pulisca le fogne, nessuno che cucia nei laboratori. Per chi
è questo palazzo? Dove è il popolo? Che cosa si fa qua dentro che non li riguarda? Il tappeto è fatto
per pallidi  piedi  patrizi,  le  poltrone procurano una comodità che aliena all'azione,  che ostacola la
partecipazione, che indulge alla passività del corpo. Muri di separazione! O possa questa nostra sonora
arringa far tremare cadere i muri, crollare prigioni, abbattere le fortezze della falsa industria, e tutte le
case di divisione. Unità. La si ha, quando le persone stanno insieme e non si mettono una contro l'altra,
esiste quell'armonia che dissipa la disperazione, estende l'essere e rende possibili tutte le speranze più
impossibili.
Quando mi siedo nella poltrona di velluto, circondato da fibre acetiche, se una persona grida, se un
uomo  muore  è  solo  un’interruzione.  Non  sono  preparato  a  reagire  alla  vita.  Osservo  soltanto.
Circondato da gelidi di compagni in un’atmosfera di inganno, siedo nella fastosità. Sono venuto qui
per morire congelato? Come posso prorompere in emozioni? Investito di una regalità di rayon. Come
posso trascendere in un ambiente di velluto, come posso trovare la chiave nell'oscurità di questa sala?
Solo sognando. Ma questo sogno è menzogna, non sento nulla. È tutto menzogna, non ho carne, sono
essenzialmente asessuato. E tutto questo a causa della mia presenza qui.
[…]
Siamo gente senza sentimenti. Se potessimo veramente sentire, il dolore sarebbe tanto grande da farci
mettere fine a ogni sofferenza. Se potessimo sentire che ogni sei secondi una persona muore di fame (e
mentre  si  verifica  questo  mio  scrivere,  questo  leggere,  qualcuno  sta  morendo  di  fame),  lo
impediremmo.  Se  veramente  potessimo  sentirlo  negli  intestini,  nell'inguine,  nella  gola,  nel  petto,
andremmo fuori nelle strade e porremmo fine alla guerra, fine alla schiavitù, fino alle prigioni, fine
agli assassini, fine alla distruzione. Ah, potrei imparare cos'è l'amore (Beck, trad. it. 1975, pp. 13-15).
2.3
Linea della ricerca recitativa
Una linea di ricerca antiverista che lavora sulla stilizzazione e trasfigurazione, da pensare insieme
alle  formulazioni  teoriche  e  poetiche  almeno  di  Craig,  Appia,  Fuchs  nella  loro  tensione  a
artificializzare e “riteatralizzare”.  Un orizzonte di lavoro che si incorpora nel lavoro dell’attore,
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incrociando le stanislavskiane azioni fisiche e il mimo corporeo di Decroux. Chi guarda è di fronte a
un teatro ad alta formalizzazione e codificazione capace di estirpare i segni della quotidianità e che
ambisce  a  rifare  l’umano,  a  rimettere  chi  agisce  e  osserva  in  contatto  con  le  fonti  corporee
primigenie, con le archeologie dei gesti.
2. 3.1
Sergej M. Ejzenštein
Il Movimento Espressivo, 1924
[…] Questa teoria non fa che rafforzare la nostra convinzione fondamentale: il movimento scenico
sarà autenticamente espressivo (capace di lasciare una traccia) solo se l'attore, invece di riprodurre alla
lettera il risultato dei processi motori (posa, smorfia, gesto) effettuerà un lavoro motorio corretto al
termine del quale si otterrà in modo naturale un disegno emotivo efficace.
1)  In  genere  si  può  considerare  movimento  espressivo  ogni  movimento  idealmente  finalizzato  a
(movimento-standard). Ma se parliamo di movimenti specifici, che hanno il compito di produrre una
traccia emotiva durevole, di creare cariche e scariche emotive, se parliamo insomma dei movimenti
scenici, allora definiremo convenzionalmente espressività la proprietà specifica che li differenzia da
tutti gli altri: quella di provocare nello spettatore una determinata risposta, di creare un'emozione (la
qualità di attrazione [attrakctionnost] dei movimenti).
Affinché il movimento scenico si costituisca come un'attrazione, esso dovrà avere, oltre alla completa
precisione dello schema meccanico, anche un certo accento (non basta eseguire correttamente un salto
mortale, sedersi, camminare sulla corda, agitare le mani, occorre anche che questo movimento venga
«venduto», come si suol dire nel gergo circense), dovrà essere  sottolineato. Quest’accentuazione si
realizza grazie ai procedimenti più svariati. In particolare, tutti i casi di movimenti al contrario (otkaz)
che richiamano l'attenzione sull'aspetto incoativo del movimento sono procedimenti di accentuazione.
[…]
L'effetto di  attrazione  del movimento espressivo (ossia l'effetto psicologico sul  pubblico,  calcolato
precedentemente) è garantito; innanzitutto, perché ogni momento di lotta o di lavoro reale e finalizzato
attira su di sé l'attenzione del pubblico, e in secondo luogo, perché il movimento espressivo assicura il
prodursi nello spettatore delle emozioni predisposte. Solo un movimento espressivo costruito su una
base  organica  corretta  è  in  grado  di  suscitare  questo  tipo  di  emozioni  nello  spettatore,  il  quale,
automaticamente  riproduce in  forma più  debole  l'intero sistema dei  movimenti  degli  attori:  come
risultato dei  movimenti  effettuati,  le  embrionali  tensioni  muscolari  si  convertono per lo spettatore
nell'emozione richiesta. L'opinione di James (con le aggiunte di Klages) sulle emozioni intese come
risultato di uno stato fisiologico e psicologico soggettivo trova qui piena conferma. Occorre soltanto
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evitare le interpretazioni errate di James, secondo le quali il portatore di ogni emozione derivata dal
movimento  sarebbe  esclusivamente  l'attore.  Bisogna  considerare  che  ogni  tensione  puramente
produttiva dell'attore, nel momento in cui sta riproducendo coscienziosamente un determinato schema
d’attrazione, tende a ridurre al minimo l'emozione situazionale che invece crescerà si svilupperà nello
spettatore a spese dell'energia muscolare inutilizzata.
In questo modo si fa strada un'impostazione che non si fonda sulla «sincerità»del movimento attoriale
ma sulla sua verosimiglianza e contagiosità mimica […] (Ejzenštein, trad. it. 1998, pp. 208-214).
2.3.2
Vsevolod E. Mejerchol’d
I primi tentativi di teatro «della convenzione» (1912)
[…] Che cosa significa «plastica che non corrisponde alle parole»? Due persone parlano del tempo,
dell'arte, delle case. Una terza persona che le osservi dall'esterno – purché sia sensibile perspicace –
può stabilire  con precisione,  in  base alla  conversazione tra  i  due sistemi  estranei  ai  loro rapporti
personali, che cosa siano: amici, nemici, amanti ecc..
Può farlo perché i due interlocutori gesticolano, assumono delle pose, abbassano lo sguardo in una
certa maniera, e riesce possibile stabilire i loro rapporti perché, parlando del tempo, dell'arte e via
dicendo,  i  due compiono movimenti  che non corrispondono alle parole e proprio in base ai quali
l’osservatore può stabilire chi essi siano: amici, nemici, amanti…
Il regista getta un ponte tra lo spettatore e l'attore. Nel portare sulla scena, come vuole l'autore, amici,
nemici, amanti egli deve tracciare con pose e movimenti un disegno tale da aiutare lo spettatore non
solo  ad  ascoltare  le  loro  parole,  ma  a  penetrare  nel  dialogo  intimo,  segreto.  Se  il  regista,
approfondendo il tema dell'autore, ha colto la musica del dialogo interiore, egli propone all'attore quei
movimenti plastici che, a suo parere, possono costringere lo spettatore ad avvertire questo dialogo,
così come lo sentono i registi e gli interpreti.
I gesti, gli atteggiamenti, gli sguardi, i silenzi, stabiliscono la verità dei rapporti umani; le parole non
dicono tutto. Occorre quindi un disegno dei movimenti scenici per situare lo spettatore nella posizione
dell'osservatore perspicace, per mettergli a disposizione il medesimo materiale che gli interlocutori
offrivano all'osservatore,  tale  da  consentirgli  di  indovinare  le  emozioni  dei  personaggi.  Le  parole
valgono per l'udito, la plastica per gli occhi. La fantasia dello spettatore lavora sotto l'impulso di due
impressioni:  visiva e uditiva.  La differenza tra il  vecchio e nuovo teatro consiste nel  fatto che in
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quest'ultimo la plastica e la parola seguono ciascuno un proprio ritmo, talvolta senza coincidere […]
(Meyerchol’d, 1962, p. 43).
Il metodo «convenzionale», infine, presuppone nel teatro un quarto creatore, dopo l'autore, il regista e
l'attore: lo spettatore. Il teatro della convenzione crea una messa in scena i cui accenni lo spettatore è
chiamato a completare creativamente con la propria immaginazione.
Il teatro «della convenzione» è tale che lo spettatore «non dimentica neppure per un istante di avere
dinanzi a sé un attore che recita, né l’attore di avere dinanzi a sé una sala, sotto i piedi un palcoscenico
e ai lati degli scenari. Accade come per un quadro: guardandolo non si dimentica nemmeno per un
istante  che  si  tratta  di  colori,  di  terra  e  di  pennelli,  ma  nello  stesso  tempo si  ha  una  sensazione
superiore, rasserenata, della vita.  Spesso accade perfino che più grande è il  quadro,  più forte è la
sensazione della vita che da esso emana».
La tecnica «convenzionale» lotta contro il metodo dell'illusione, non ha bisogno dell'illusione come
sogno apollineo. Il teatro «della convenzione», fissando la plasticità statuaria, imprime nella memoria
dello spettatore singoli gruppi, in modo che accanto alle parole risaltino le note fatali della tragedia.
Il teatro «della convenzione» non ricerca la varietà della mise en scène, come fa il teatro naturalista, in
cui la ricetta dei punti previsti nel piano crea un caleidoscopio di pose, in rapida trasformazione. Il
teatro «della convenzione» tende ad impadronirsi abilmente della linea, della struttura dei gruppi e del
colore dei costumi e, nella sua immobilità, offre mille volte più movimento del teatro naturalista.
Il  movimento sulla scena non viene dato dal movimento nel senso letterale della parola, ma dalla
distribuzione di linee colori e dalla facilità e dalla maestria con le quali linee e colori si incrociano e
vibrano (ivi, p. 51). 
L’attore del futuro (relazione tenuta il 22 giugno 1922)
[…] Siccome la creazione dell'attore è creazione di forme plastiche nello spazio, l'attore deve studiare
la meccanica del  proprio corpo.  Ciò gli  è  indispensabile,  perché qualsiasi  manifestazione di  forza
(anche  in  un  organismo  vivente)  è  soggetta  alle  leggi  della  meccanica  (e  la  creazione  da  parte
dell'autore di forme plastiche nello spazio, e naturalmente una manifestazione di forza dell'organismo
umano).
Il difetto principale dell’attore contemporaneo è l'assoluta ignoranza delle leggi della biomeccanica.
È perfettamente naturale che con i sistemi di recitazione finora in auge (“visceralità”, “riviviscenza”,
che pur essendo sostanzialmente la medesima cosa, si distinguono nei metodi con cui si raggiungono:
la prima mediante la narcosi, la seconda mediante l'ipnosi), l'emozione sopraffaceva sempre l'attore al
punto che egli non poteva rispondere dei propri movimenti e della propria voce, mancava il controllo,
e l'attore, naturalmente, non poteva garantire il successo o l'insuccesso della propria recitazione. Solo
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alcuni attori eccezionalmente dotati intuivano il metodo giusto di recitazione, vale a dire il principio di
affrontare la parte non dall'interno verso l'esterno, ma al contrario dall'esterno verso l'interno, ciò che
naturalmente contribuiva sviluppare in loro una straordinaria abilità tecnica: tali sono stati la Duse,
Sarah Bernardt, Grasso, Saljapin, Coquelin, e altri ancora.
In  numerosi  problemi  la  psicologia  non  arriva  soluzioni  ben  definite.  Costruire  l'edificio  teatrale
basandosi sulla psicologia è come costruire una casa sulla sabbia: finirà inevitabilmente per crollare.
Qualsiasi  stato  d’animo psicologico  è  condizionato  da  determinati  processi  fisiologici.  Una  volta
trovata  la  giusta  soluzione  del  proprio  stato  fisico,  l’attore  e  arriva  allo  stato  di  “reattività”,  che
contagia il pubblico e lo fa partecipare alla recitazione (ciò che prima chiamavamo zachvat (presa) e
che costituisce l'essenza della sua recitazione). Da tutta una serie di stati fisici nascono quei livelli di
reattività che poi si colorano di un dato sentimento. Con questo sistema di “induzione del sentimento”
l'attore conserva sempre un fondamento ben solido: la premessa fisica.
La ginnastica, le acrobazie, la danza, la danza mimica, la boxe, la scherma, sono materie utili, ma
possono  giovare  solo  se  introdotte,  come  materie  accessori  nel  corso  di  biomeccanica,  materia
fondamentale è indispensabile ad ogni attore (Meyerchol’d, 1977, p. 63).
2.3.3
Eugenio Barba
Il corpo dilatato. Il ponte
Un corpo-in-vita è più che un corpo che vive.
Un  corpo-in-vita  dilata  la  presenza  dell'attore  e  la  percezione  dello  spettatore.
Di  fronte  a  certi  attori,  lo  spettatore  è  attratto  da  un'energia  elementare,  che  lo  seduce  senza
mediazioni, prima ancora che egli abbia decifrato le singole azioni, si sia ha interrogato sul loro senso
e l'abbia compreso.
Per  uno  spettatore  occidentale,  questa  esperienza  è  evidente  quando  egli  osserva  attori-danzatori
orientali di cui spesso conosce poco la cultura, le tradizioni e le convenzioni sceniche. Di fronte a uno
spettacolo di cui non può comprendere appieno il significato e di cui non sa apprezzare da competente
l’esecuzione, egli si trova di colpo nell'ignoranza. Ma in questo vuoto deve ammettere che malgrado
tutto  esiste  una  forza  che  lega  la  sua  attenzione,  una  “seduzione”  che  precede  la  comprensione
intellettuale. 
Ma seduzione e comprensione non possono resistere a lungo l'una senza l'altra: la seduzione avrebbe
corta durata, la comprensione mancherebbe di interesse.
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Lo spettatore occidentale che osserva un attore-danzatore orientale è solo un esempio estremo. La
stessa situazione si riproduce ogni volta che il teatro è ben fatto. Ma quando lo spettatore è di fronte al
“suo” teatro, tutto ciò che egli sa, le domande che già conosce e che gli indicano dove e come cercare
le risposte formano un velo che nasconde l'esistenza della forza elementare della “seduzione”.
Questa forza dell'attore spesso la chiamiamo “presenza”. Ma non è qualcosa che c'è, sta lì davanti a
noi. È mutamento incessante, crescita che avviene verso i nostri occhi. È un corpo-in-vita. Il flusso
dell'energia  che  caratterizza  il  nostro  comportamento  quotidiano è  stato  dilatato.  Le  tensioni  che
reggono nascostamente  il  nostro  modo normale  d’essere  presenti  fisicamente  affiorano nell'attore,
divengono visibili, impreviste.
Il corpo dilatato è un corpo caldo ma non in senso sentimentale o emotivo. Sentimento ed emozione
sono sempre una conseguenza sia per lo spettatore che per l'attore. Innanzitutto è un corpo al color
rosso, nel senso scientifico del termine: le particelle che compongono il comportamento quotidiano
sono state eccitate e producono più energia, hanno subito un incremento di moto, si allontanano, si
attraggono, si oppongono con più più velocità, in uno spazio più ampio.
Se si interrogano i maestri dei teatri orientali e occidentali e si paragonano le loro risposte, si constata
che alla base delle diverse tecniche vi sono alcuni principi simili. Essi possono essere riuniti in tre
linee di azione.
1) l'alterazione dell'equilibrio quotidiano e la ricerca di un equilibrio precario o “di lusso”;
2) la dinamica delle opposizioni;
3) l'uso di una incoerenza coerente.
Queste tre linee d'azione implicano un'opera incessante di riduzione o – al contrario – di ampliamento
delle azioni che caratterizzano il comportamento quotidiano. Mentre questo si basa sulla funzionalità,
sull'economia  delle  forze,  sulla  proposizione  fra  energie  utilizzate  e  risultato  ottenuto,  il
comportamento extra-quotidiano del teatro e della danza basa ogni azione, sia pure minuscola, sullo
spreco, su un eccesso.
Tutto questo affascina e a volte trae in inganno: si crede che si tratti soltanto di un “teatro del corpo”,
che implica solo azioni fisiche e non azioni mentali. Ma un modo di spostarsi nello spazio manifesta
un modo di pensare, è un moto del pensiero messo a nudo.
Analogamente, un pensiero e anch’esso un moto, cioè qualcosa che cambia: partire da un punto per
raggiungere un altro, seguendo cammini che vanno improvvisamente di direzione. L'attore può partire
da fisico dal mentale: non importa, purché dall'uno passando all'altro ricostituisca un unità (Barba in




Abbiamo una macchina da presa nel cranio
La grande differenza – maschera, senza maschera – è determinata da un particolare atteggiamento
psicologico  che  impone  di  volta  in  volta  allo  spettatore  di  inquadrare  diversamente  le  immagini
prodotte dall'attore quasi si servisse visivamente di una serie di obiettivi. Ne voglio fare un accenno.
Si  tratta  del  modo  in  cui  il  pubblico  viene  condizionato  dall'attore  a  privilegiare  un  particolare
dell'azione o la totalità di essa usando degli obiettivi custoditi inconsapevolmente nel proprio cervello.
Mi spiego meglio. Nell'eseguire La fame dello Zanni io mi creo un ampio spazio intorno, consentendo
allo spettatore una visione completa del  mio corpo – corpo che però,  un certo punto,  viene come
dimenticato, in quanto irrigidisco volutamente la parte bassa (quindi togliendone l'interesse), e induco
così il pubblico a usare un primo piano ravvicinato verso il solo volto. I miei gesti, infatti, si svolgono
nell'ambito di trenta centimetri e non di più, senza mai fuoriuscire da una immaginaria inquadratura,
senza scantonare o debordare, cosa che determinerebbe la perdita della concentrazione da parte dello
spettatore. La concentrazione è un gioco che va in progressione, non a scatti.
In questa dimensione a crescere va osservato il passaggio mimico che inizia con la visione del bastone
ingoiato, giù nella gola da attraversare tutto il corpo, col tronco che si agita e macina avvitandosi in una
specie di danza del ventre. Poi, di colpo, l'attenzione viene rivolta al pianto, quindi al viso, il lamento
diventa acuto e si trasforma nel suono di una mosca che infastidisce lo Zanni. Lo Zanni si gira di qua e
di là, per cui lo spazio si allarga di poco, poi si restringe ancora nel momento in cui acchiappa la mosca
fino a limitarsi all'inquadratura del solo naso, con gli occhi addirittura convergenti, fissi sulla mosca.
Qui lo spettatore è costretto a restringere ancora di più il proprio fuoco d’attenzione fino a una micro-
inquadratura,  quella  della  mosca  sola  alla  quale  vengono strappate  zampe e  ali.  La  progressione,
naturalmente calcolata, deve essere eseguita con precisione millimetrica, soprattutto deve possedere un
determinato ritmo e dare illusione di spazio che, se divaricato o limitato di troppo, produce fatica e
distrazione (Fo, 1987, p. 66). 
2.3.5
Leo de Berardinis
Teatro e sperimentazione (1995)
Ogni tentativo poetico è una sperimentazione, per cui sei  il  teatro è un tentativo poetico è inutile
aggiungere il sostantivo sperimentazione. Bisognerebbe invece fare una differenziazione tra evento
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teatrale spettacolo. Evento teatrale è un processo che si svolge in uno spazio-tempo reale, in cui tutti
sono partecipi,  sia attori  che spettatori.  Lo spettacolo è una rappresentazione in cui  il  pubblico è
spettatore passivo e, molto spesso, l’attore è un esecutore, altrettanto passivo, dell'autore o del regista.
In effetti tutta la poesia, non soltanto quella teatrale, è sperimentazione, in quanto dovrebbe innescare
un processo conoscitivo che produca idee nuove, anche a prescindere dalla intenzione dell'autore.
La differenza importante è che presumibilmente un quadro, un libro non mutano se stessi mentre in
teatro l'attore dovrebbe essere in contatto col pubblico, aprirsi ad intuizioni sconosciute di se stesso. Si
potrebbe quasi dire che l'arte scenica in generale è l'unica forma d'arte in cui avviene – o dovrebbe –
una mutazione seppur momentanea, piccola o grande, di tutti  i  partecipanti al  processo. In questo
senso si può accettare la parola sperimentale in teatro, nel suo vero significato di esperienza che non
riproduca l'esistente, il già noto. Ed è l'arte scenica l'unica in cui corpo dell'artista stesso diviene poesia
vivente.  Il  corpo  non  si  intende  solo  nella  sua  fisicità,  ma  in  tutte  le  facoltà  psicosomatiche
dell'individuo. Ciò non esclude che un attore possa stare in silenzio ed immobile e non obbliga il
violinista a parlare; l'importante è questo diventare poesia e non prodotto. Detto questo, è evidente che
per me non sono valide tutte le etichette di ricerca, avanguardia, teatro immagine eccetera, in quanto
soltanto classificazioni schematiche e razionali, che niente hanno a che vedere con l'artista, sempre
unico  e  irripetibile.  Come  in  ogni  forma  d'arte  anche  l'attore  sperimentale  non  è  che  la  sua
autobiografia; questa autobiografia è esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita nella collettività in
cui avviene l'evento un analogo tentativo di autoconoscenza: non di massa ma individuale.
La presenza del pubblico è essenziale per creare dei campi magnetici forti perché ciò avvenga, e non è
soltanto la quantità dei partecipanti a determinare questi campi magnetici, ma anche e soprattutto la
loro qualità.  Questa non si  deve confondere con l'intellettualismo, con la conoscenza intesa come
informazione, ma è da intendersi come disponibilità,  fiducia mentale e amore del rischio. C'è una
conoscenza come avere e una conoscenza come essere: cioè vivere la conoscenza. Ed è per questo che
io dico sempre che non faccio Teatro ma sono e siamo Teatro nel momento in cui l'evento accade. Da
un'esperienza simile l'uomo dovrebbe uscire trasformato e riversare nella propria vita e nella società
questa trasformazione, così come la vita, la società, la cultura si sono in qualche modo riversate anche
nel teatro. Teatro e vita, quindi, in un gioco di specchi, che dovrebbe portare all'eliminazione di ciò che
nella vita stessa è impermanente, e allo stesso modo anche nel teatro dovrebbe essere eliminato tutto
ciò che è di moda, che già esiste. Allora teatro come palcoscenico del mondo, dove ognuno dovrebbe
recitare la propria parte, togliendo l’ego, il superfluo per contribuire, anche se in minima parte, alla
trasformazione del mondo stesso. 
[…]  D'altra  parte,  la  tecnica  dell'attore  sperimentale  deve  essere  rigorosa  e  perfetta,  sempre  in
evoluzione, deve coinvolgere ogni parte del corpo e non va distinta dall'arte stessa né dalla mentalità
con cui ad ogni appuntamento l'attore fa accadere l'evento scenico. La tecnica dovrebbe anche essere
trasferita nella vita. Si tratta di una tecnica che, partire da elementi di base, va personalizzata per farla
35
diventare unica: ne consegue che non si adotta nessun metodo specifico, che naturalmente vedrebbe
l'arte scenica solo da un angolazione parziale. In questo senso potremmo quasi definirla un metodo,
anche se culturalmente può tenere in considerazione i diversi metodi e le diverse tecniche che si sono
sviluppate nel tempo. Bisogna distinguere la tecnica dal tecnicismo, che non è altro che un supporto
comune e valido per tutti e che si sostituisce la creatività, laddove la tecnica, intesa in senso corretto,
deve liberare l'attore da ogni intoppo fisico e mentale e venire abbandonata affinché la creatività possa
uscire spontaneamente.
Il  percorso  dell'attore  sperimentale  è  difficilissimo  ed  ha  come  partenza  una  vocazione.
Purtroppo, in nome di un vago desiderio di esprimersi, comune a tutti gli uomini, si è scambiata la
spontaneità,  che  si  raggiunge  grazie  a  studio  e  rigore,  con  lo  spontaneismo,  con  la  cosiddetta
naturalezza, col quotidiano o con la falsa originalità: si è invece spontanei proprio quando non si è
ignoranti  del  sapere  scenico.  Ultimamente,  da  un  punto  di  vista  storico,  questi  errori  sono  stati
determinati dal naturalismo, da una pseudo-avanguardia e da un malinteso concetto di democrazia, per
cui si è confuso il diritto di esprimersi con il dovere di sapersi esprimere. Bisogna essere democratici
nella vita e aristocratici nell'arte, come diceva Arturo Toscanini.
Il diritto all'espressione è un diritto sacro e democratico, che può essere esercitato in diversi modi nella
vita,  senza  bisogno  di  salire  su  un  palcoscenico.  Se  proprio  si  sente  l'esigenza  di  esprimersi
artisticamente  e,  in  senso  specifico,  teatralmente  basterebbe  togliersi  di  dosso  la  vanità  ed  il
personalismo per essere in consonanza con l'artista: ci si può esprimere anche ascoltando. Chiunque
può fare  teatro,  ma  in  scena  bisogna  che  ci  vada  chi  ha  vocazione  ed  abilità,  perché  ci  si  deve
rapportare con la forza di una collettività intera. Non è obbligatorio e non è a tutti dato fare questo
percorso, che alle volte si può iniziare può interrompere per il capacità sostenerlo. L’attore deve perciò
avere grande consapevolezza di se stesso e grande senso di responsabilità, doti che fanno di lui non un
semplice esecutore ma un attore-autore. Per attore-autore non intendo colui che scrive un testo per poi
interpretarlo, ma un artista responsabile di ciò che è in palcoscenico.
L'artista riesce a trasformare qualsiasi materia testuale o di vita in momento poetico, in virtù della sua
creatività, che non è altro che la sua biografia interiore, talmente profonda da diventare esemplare.
[…] Il teatro è come la vita, non in quanto metafora o imitazione di essa, ma perché, come la vita è
una tecnica di conoscenza, però in economia di spazio e di tempo; nella vita, tranne casi e tecniche
eccezionali, c'è più dispersione.
Il  teatro,  come la  vita  non lascia  tracce,  tangibili  se  non nella  memoria,  da  intendersi  non come
inventario ma come elaborazione dinamica: non può essere fissato ed immobilità documenti che, oltre
ad ucciderlo, falsificano anche la sua intima natura.
Preliminare dell'arte scenica è non considerare il personaggio come individuo ben definito e quasi
anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui l'attore, affrontando i cosiddetti personaggi, dovrebbe
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soltanto far  risuonare una certa corda interiore che,  pur essendo in qualche modo diversa in ogni
uomo, è analogo a tutti.
In un processo lungo e faticoso, l'attore dovrebbe toccare tutte le corde possibile per completarsi,
conoscersi in tutte le sue componenti; sino a diventare il mago Prospero della Tempesta di Shakespeare
o Dante sulla montagna del purgatorio.
Questo tentativo di realizzazione, questa tensione non potrebbero essere se non attraverso il sacrificio
ed il martirio; dove per sacrificio si intende sacralizzazione della vita come eliminazione del superfluo
e dell’ego, e per martirio, testimonianza.
Il tentativo è quello di portare a compimento tutte le proprie potenzialità, per essere pronti al Silenzio
(De Berardinis in Mariani, Meldolesi, 2010, pp. 248-252).
2. 4
Linea della partecipazione nell’opera
Una relazione teatrale che radicalmente mette in discussione la fissità dei suoi due poli, l’attore e lo
spettatore. Sembra venire a mancare o a sfumare l’identità stessa dello spettatore, che subisce un
processo di “fusione” con lo spettacolo o performance, memore delle indicazioni teoriche “festive”
rousseuiane: negli happenings storici, dove siamo dentro all’opera e ci confondiamo con gli attori;
nel coinvolgimento drammaturgico dell’animazione teatrale, dove si assottiglia la distanza fra chi
guarda e agisce, perché spesso chi guarda è chiamato a contribuire all’azione, come nelle forme a
partecipazione  degli  usi  politici  del  teatro  (De  Marinis,  2020);  fino  alle  diverse  gradazioni  di
coinvolgimento del teatro di interazioni sociali (Meldolesi, 2002).
2.4.1
Richard Schechner e Allan Kaprow 
Dilatazioni nel tempo e nello spazio (1968)
SCHECHNER: Vorrei  ora affrontare un altro argomento.  Sappiamo tutti  che,  almeno a partire dal
Rinascimento,  l’arte  è  sempre  stata  prodotta  da  professionisti.  Tu  invece  non usi  una  tecnica  da
professionista. Tu progetti artisticamente un lavoro, ma non supervisioni le poche prove che si possono
fare e non sei neppure in grado di vedere l’opera finita, estesa com’è nel tempo e nello spazio. Anzi, a
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rigor di termini, non si potrebbe neanche dire che alla fine esista un lavoro finito, in senso tradizionale.
La tua scelta ha portato a galla la questione del «controllo artistico». Tu conosci le accuse che sono
state lanciate contro gli happening.
KAPROW: Io non ho eliminato il professionismo dalla mia arte perché lo ritenevo un «male», ma
piuttosto ho messo in dubbio il suo significato. Nessuno sa più che cosa sia la meravigliosa abilità
artigianale.  Definirla con precisione è difficile e,  del resto, che bisogno c’è di farlo? Negli ultimi
quindici  anni,  come  minimo,  le  arti  si  sono  mescolate,  e  molti  artisti  vorrebbero  sbarazzarsi
dell’etichetta  da cui  sono contrassegnati:  io  dell’etichetta  di  pittore,  tu  probabilmente  di  scrittore,
qualcun altro di film maker. Tutti noi ci accorgiamo che la parte professionistica del nostro curriculum
non è un male o un limite. Non sarà del tutto inutile, e forse è anche piacevole, ricordare il proprio
passato professionale, ma è un piacere sterile perché tutti sappiamo che il passato non ha più senso.
Realizzare dei progetti artistici, come tu dici, è anche un tipo di professionismo. Nei miei happening
non ricordo delle parti da primo attore (anche perché non ce ne sono), e di solito faccio quello che gli
altri non vogliono fare. E questo soltanto per cortesia. Quanto alle prove, le ho eliminate non allo
scopo di dimostrare che gli  attori  improvvisati  sono migliori dei  professionisti,  ma solo perché le
prove sono inutili per il tipo di lavoro che ho scelto.
 
SCHECHNER: Stando così le cose, che posto resta agli attori professionisti; voglio dire a quei tipi che
studiano al Carniege Tech, a Yale e al NYU?
KAPROW: Potrei utilizzare costoro,  o te,  come utilizzerei  un medico o un avvocato:  come esseri
umani.  E in questo caso le tue nozioni  tecniche ti  servirebbero né più né meno come potrebbero
servirti se tu dovessi prender parte a un picnic (Kaprow in Schechner, 1968, p. 143).
2.4.2
Giuliano Scabia
Appunti per una discussione sul teatro nello spazio degli scontri (1973).
2. Definizioni
[…]  5.  RUOLO  (ARTISTI;  INTELLETTUALI,  SCRITTORI,  UOMINI  DI  TEATRO,  e  altre
definizioni)
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Di fronte a un lavoro come quello coi ragazzi, o coi malati mentali, o nei quartieri con le assemblee, o
altro, a prima vista può apparire difficile sostenere, a chi me lo chiede, che faccio lo scrittore, in
particolare che faccio scrittura teatrale. Ma è proprio un ottica diversa del fare scrittura del fare teatro
quella che cerco di proporre – si veda a questo proposito l'indicazione folgorante di Gombrowicz (pp.
260-1). Ciò che manca ancora a gran parte della letteratura oggi è questa forza di esplodere da dentro
la realtà; di essere la voce delle contraddizioni in forma partecipata; di essere in anziché sopra. Da ciò
la mortale stanchezza dei generi, la loro agonia. Da ciò anche l'agonia del teatro come luogo chiuso, di
pure contemplazione passiva. Il ruolo dell'uomo di teatro deve cambiare radicalmente, diventare un
comportamento  dentro  la  società.  È  questo  comportamento  di  invenzione  ininterrotta  nella
partecipazione  che  caratterizza  il  bisogno  reale  pratico  di  un  nuovo  linguaggio,  di  una  nuova
definizione del ruolo dell'artista (in opposizione al tempo ritmato dalle condizioni del lavoro servo).
6. PARTECIPAZIONE COME ATTIVAZIONE (anche in relazione al teatro coi ragazzi).
Del lavoro a partecipazione fino ad oggi posso dire questo: che è stato una ininterrotta attività di
educazione reciproca. La proposta di stimoli da parte mia ha avuto sempre per risposta la reinvenzione
dello stimolo, una indicazione nuova sul suo uso e la sua trasformazione. Il lavoro di improvvisazione
coi ragazzi, ad esempio, mi ha fatto scoprire quello con gli adulti, e l'analisi delle metafore teatrali
fatta insieme agli adulti mi ha fatto scoprire la possibilità di analisi delle metafore insieme i ragazzi.
La crescita dunque è reciproca, ed è anche per questo che cerco di non ripetere mai il medesimo
schema. La partecipazione infatti per me non è altro che attivazione conoscitiva e messa in evidenza
delle contraddizioni (teatro della contraddizione), e in tal senso, pur restando totalmente teatro, credo
che contenga sempre una fondamentale preoccupazione pedagogica. La forma vuota, lo schema da
riempire,  che  è  un  riferimento  teatrale  (un  canovaccio  di  nuovo  tipo,  non  riferibile  ai  modelli
tradizionali) significa anche piano di lavoro, itinerario conoscitivo, ipotesi sul tempo pieno, presa di
coscienza (si veda lo schema di Sissa, che si può leggere, oltre che come azione teatrale, come sintesi
del lavoro di un anno scolastico). Lo schema vuoto, in questo senso, costituisce un indicazione di
atteggiamento e comportamento. Agli insegnanti però non suggerisco di ripetere lo schema di Sissa, o
altri  schemi,  ma  di  inventarne  continuamente  di  nuovi  che  abbiano  quella  tensione  e  quelle
motivazioni (che sono la conoscenza e la reinvenzione di sé e del mondo in cui si vive). E cioè di
reinventare la scuola come momento di cultura permanente vissuto da tutto l'ambiente che circonda la
scuola. Per dare questa indicazione, che è didattica, mi servo del teatro (di una sua dilatazione) inteso
come pratica metaforica permanente (Scabia, 1973, pp. XIX-XX).
Animare/Decentrare
[…] Oppure: Come rispondereste alla domanda: che cos’è l’animazione?
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Risposta: Quella che è stata chiamata animazione, o libera espressione, è probabilmente da noi (in
Francia non lo so) la spia di un bisogno di teatro (o di esibizione dell’io) latente non reprimibile. Il
bisogno desiderio di un ritrovamento del teatro (comprendendovi musica, ballo, gesto, parola e tutto
ciò che è connesso in qualche modo all’esprimersi) come momento appartenente a tutti, di cui siamo
in pratica defraudati (a opera della compassatezza che fino a qualche tempo fa ci veniva inculcata fra
l’altro attraverso la scuola; anche la compassatezza del resto è un sistema gestuale). L’animazione, con
tutto ciò che ha comportato di dilettantistico è stata (ed è) il segno di una contraddizione fra il bisogno/
desiderio e il comportamento; e sovente è il segno del bisogno profondo di aggregazione che permane
in ognuno di  noi,  bisogno continuamente  frustrato e  distorto all’interno della  disgregazione che i
rapporti sociali ci consigliano o impongono.
Non cadiamo nella trappola. Già certe azioni o suggestioni sistemate come animazione sono diventate
tecniche  secche  (non  più  tecniche  di  vita)  acquistabili  in  manuali  asettici.  Io  volevo  dire:  non
accomodatevi in una formula. Volevo dire, percorrendo e dilatando con amore ed errore il teatro, che
non bisogna fermarsi mai nel conoscere. O, meglio, che bisogna fermarsi quando il conoscere diventa
dominio degli altri. E che si conosce bene il fuori quando si conosce bene il dentro di noi. E che per
essere in un buon rapporto di conoscenza, bisogna prima di tutto essere. Cioè stabilire un rapporto che
non sia né di dominio né di dipendenza. Senza strumentalità e senza opportunismi. Quante volte in
questa  strada  semplice  e  difficile  molti  di  noi  si  sono  stravolti  (Da  Recitare…  …  Ma  perché
chiamiamo tutto questo animazione?, Scabia in Casini Ropa, Scabia, 1978, pp. 17-18).
2.4.3
Judith Malina
Lo spettacolo iniziava con un pezzo chiamato «Fuori i cancelli del Paradiso», in cui ognuno di noi
andava fra il pubblico e parlava con gli spettatori. Se ci parlavano a loro volta, noi non rispondevamo,
ci limitavamo a ripetere la stessa frase. Ci lamentavamo con gli spettatori della miseria del mondo e
delle nostre vite a partire dalle questioni più generali: «Non so come fermare le guerre», per arrivare a
quelle riguardanti la libertà individuale: «Non ho il diritto di fumare hascisc», «Non ho il diritto di
togliermi i vestiti di dosso». Ci rivolgevamo a ogni spettatore in modo personale e diretto, spostandoci
in mezzo a loro per il teatro. A ogni ripetizione esprimevamo più passione e più frustrazione rispetto
all’abuso che ci era imposto, il volume della voce si alzava, la temperatura cresceva, finché finivamo
con un urlo collettivo. Alla fine dell’urlo,  silenzio. Poi iniziavamo con un’altra frase, trenta attori
andavano per il pubblico dicendo: «Non si può vivere senza denaro!…. [crescendo:] Non si può vivere
senza denaro!… [Urlando:] Non si può vivere senza denaro!!!» e poi «Aaaah!!!»: l’urlo. E quindi il
silenzio.  Gli  spettatori  a  volte  ci  parlavano,  noi  non rispondevamo.  A volte  dicevano cose  molto
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sgradevoli  o  molto  stupide,  a  volte  invece  molto  brillanti  e  interessanti.  Ma,  ogni  volta  che  uno
spettatore ci parlava e noi ci voltavamo senza rispondergli, diventava un nostro obbligo tentare di
portarlo in Paradiso, nelle cinque o sei ore seguenti. Questo era il nostro scopo. Se dicevo a qualcuno:
«Non ho il diritto di togliermi i vestiti di dosso» e questo era un tale che voleva fare il macho e mi
diceva: «Vieni a casa mia baby, là ti puoi togliere i vestiti!», io me lo sarei ricordato, sarei ritornata da
lui e lo avrei condotto in Paradiso, ma non nel modo che pensava lui. Lui diventava il mio oggetto e io
sarei stata il traghetto che lo avrebbe portato nella traversata.
Ad  ogni  gradino  lo  spettacolo  rompeva  sempre  di  più  la  situazione  formale  finché,  alla  fine,
toglievamo via le sedie degli spettatori, le mettevamo sul palcoscenico (a volte questo richiedeva un
certo lavoro che scontentava moltissimo i direttori dei teatri) e tentavamo di portare questo gruppo di
persone in un viaggio durante il quale, una dopo l’altra, le nostre resistenze alla possibilità del paradiso
si sarebbero infrante. Oh, a volte era estremamente difficile! Abbiamo anche incontrato comportamenti
violenti, che abbiamo evitato con un intervento molto deciso perché non era assolutamente quello che
volevamo. Ci è capitato ogni genere di assalto sessuale. Era il periodo della liberazione sessuale ed
erano molte le persone nel gruppo disposte a fare realmente l’amore con gli spettatori. Alcuni di noi
l’hanno fatto, altri no; alcuni si toglievano i vestiti di dosso, altri no. Non avevamo programmato che
questo  avvenisse,  ma  gli  spettatori  potevamo farlo  comunque,  e  molto  spesso  lo  facevano.  Così,
all’interno dello spazio chiuso del teatro, era possibile sperimentare tutte le interrelazioni possibili,
allo scopo di costruire una comunicazione sincera degli uni con gli altri, che deve necessariamente
fondarsi sul coraggio di non mentire, di mostrare la propria vulnerabilità (di cui la nudità è l’immagine
più eloquente) e di scardinare tutti i tabù per proclamare: «Diamo inizio al Paradiso. Siamo pronti per
il Paradiso adesso! Non aspettiamo centinaia di anni, non aspettiamo di arrivarci in cinquant’anni o
dopo la rivoluzione.. Adesso! Questo è il nostro momento rivoluzionario! Cosa facciamo tutti insieme?
Cosa programmiamo?».
8. Il teatro è nella strada!
E alla fine Julian gridava: «Il teatro è nella strada!». E uscivamo in strada con queste idee e queste
teorie e questi  abiti  o mancanza di  abiti… e lì  incontravamo la polizia che ci  arrestava.  E allora
dicevamo al  poliziotto:  «Questo  è  l’atto  finale  del  nostro  spettacolo,  e  tu  stai  recitando la  parte
dell’agente che ci arresta!» e il poliziotto arrabbiatissimo: «Questo mai! Non faccio parte del vostro
spettacolo!» e noi:  «Sì invece, e non puoi fare altrimenti,  perché tu sei un attore e io un’attrice e
stiamo recitando insieme la vita vera: tu ed io, la vita vera, l’arresto del Living Theatre nel Paradiso
ritrovato,  lo  spettacolo  Paradise  Now nella  vita  vera!  Che  ne  dici?».  Grrrr!  Questo  era  davvero
sconvolgente per i  poliziotti:  essere inclusi da noi nel nostro spettacolo proprio mentre ci stavano




Per comprendere questa “Poetica dell'Oppresso,” bisogna tener presente il suo principale obiettivo:
trasformare il pubblico “spettatore,” oggetto passivo nel fenomeno teatrale, in soggetto attore, capace
di modificare l'azione drammatica. Spero che risultino chiare le differenze: Aristotele propone una
poetica in cui lo spettatore delega i suoi poteri al personaggio, affinché questi agisca e pensi in vece
sua; Brecht propone un teatro in cui lo spettatore delega i suoi propri poteri al personaggio affinché
questo rappresenti la sua parte, ma si riserva tuttavia il diritto di pensare per conto suo, spesso in
opposizione col  personaggio.  Nel  primo caso si  produce una “catarsi”,  nel  secondo una “presa di
coscienza.” Ciò che propone appunto la Poetica dell’Oppresso è l'azione in sé: lo spettatore non delega
poteri al personaggio né perché pensi, né perché rappresenti al posto suo; al contrario, è egli stesso che
assume un ruolo di protagonista, modifica l’azione drammatica, sceglie soluzioni, discute progetti di
trasformazione – in breve, si trascina nell’azione reale – . Può darsi che in questo genere teatrale il
teatro  non  sia  rivoluzionario  in  sé,  ma  è  sicuramente  un’analisi  della  rivoluzione.  Lo  spettatore
liberato, uomo integro, si lancia nell'azione. Non importa che questa sia fittizia; basta che sia azione!
(Boal, trad. it. 1977, pp. 29)
Conclusione: spettatore, che brutta parola!
Sì, questa è senza dubbio la conclusione: spettatore, che brutta parola! Lo spettatore è inferiore ad un
uomo normale; bisogna quindi renderlo nuovamente umano e restituirgli la sua capacità di azione in
tutta la sua pienezza. Anche lui deve essere soggetto, attore, deve sentirsi in condizioni pari agli attori,
che pure devono essere spettatori. Tutte queste esperienze di teatro popolare sono volte allo stesso
obiettivo: la liberazione dello spettatore, su cui il teatro ha imposto visioni compiute, finite del mondo.
E dal momento che coloro che fanno teatro generalmente sono persone che appartengono direttamente
o  meno  alle  classi  dominanti,  è  naturale  che  le  loro  immagini  finite  saranno  quelle  della  classe
dominante; lo spettatore del teatro popolare (il popolo) non può invece continuare ad essere vittima
passiva di queste immagini.
Come ho già esaminato in un altro saggio, la Poetica di Aristotele è la Poetica dell'Oppressione: il
mondo è conosciuto, perfetto o meglio in via di perfezionamento, e tutti i suoi valori sono imposti agli
spettatori; questi delegano passivamente potere i personaggi perché agiscano e pensino in vece loro.
Nel farlo, gli spettatori si liberano della loro mancanza tragica - cioè di qualcosa capace di trasformare
la società. Si produce la catarsi dello slancio rivoluzionario! L'azione drammatica sostituisce l'azione
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reale. La Poetica di Brecht è la Poetica delle Avanguardie più insigni: il mondo si rivela trasformabile
e la trasformazione incomincia nel teatro stesso, nel momento in cui lo spettatore non delega più poteri
ai  personaggi  perché  pensino  al  suo  posto,  anche  se  continua  a  delegare  le  loro  funzioni  perché
agiscano, recitino invece sua: l'esperienza è rivelatrice a livello di coscienza, ma non interamente a
livello  di  azione.  L’azione  drammatica  chiarisce  l’azione  reale.  Lo  spettacolo  è  una  preparazione
all’azione.
La Poetica dell’Oppresso è scenicamente la Poetica della Liberazione; lo spettatore non delega più
poteri ai personaggi né perché pensino né perché rappresentino al loro posto. Lo spettatore si libera;
pensa e agisce per se stesso! Il teatro è azione! Può darsi che il teatro non sia rivoluzionario in sé, ma è
senza dubbio una prova della rivoluzione! (ivi, pp. 68-69).
2.5
Linea del lavoro su di sé
Il lavoro su di sé di chi agisce è l’obiettivo primario; il teatro è la cornice, lo spettacolo resta sullo
sfondo come possibilità latente, chi è ammesso a osservare i processi di fatto esperisce qualcosa “in
seconda persona”. In altre parole ci si mette nei panni di qualcuno che sta sperimentando su di sé
una processualità: si osserva, si dialoga, si prova a comprendere qualcosa di ciò che sta accadendo a
un altro senza incorporare lo stesso processo, ma sperimentandolo “solo” attraverso lo sguardo e la
mente. Se qualcosa passa, si esperisce forse una delle forme più profonde di spettatorialità?
2.5.1
Jerzy Grotowski
Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, 1993
L'altro polo comprende ciò che procede verso l'arte come veicolo.  Intendo dedicare il  resto dello
scritto a questa ricerca, poiché si tratta di qualcosa di sconosciuto o, diciamo, dimenticato nel mondo
contemporaneo.
Si può dire “come veicolo”, ma anche “oggettività del rituale” oppure “arti rituali”. Quando parlo del
rituale non mi riferisco a una cerimonia, né a una festa; e tanto meno a una improvvisazione con la
partecipazione di gente dall'esterno. Non parlo di una sintesi di diverse forme rituali provenienti da
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luoghi differenti. Quando mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettività; vuol dire che gli elementi
dell'azione sono gli strumenti di lavoro sul corpo, il cuore e la testa degli attuanti.
Dal punto di vista degli elementi tecnici, nell'arte come veicolo tutto è quasi come nelle performing
arts; lavoriamo sul canto, sugli impulsi, sulle forme del movimento, appaiono anche motivi testuali. E
tutto riducendosi allo stretto necessario, fino a creare una struttura altrettanto precisa e finita come
nello spettacolo: Action.
Allora si può porre la domanda: qual è la differenza fra questa oggettività del rituale e lo spettacolo?
La  differenza  sta  per  caso  unicamente  nel  fatto  che  non  si  invita  il  pubblico?
È  una  domanda  legittima;  voglio  dunque  precisare  alcune  premesse  che  chiariscano  qual  è  la
differenza fra l'arte come presentazione (lo spettacolo) e l'arte come veicolo.
Fra le altre, la differenza sta nella sede del montaggio.
Nello spettacolo la sede del montaggio è nello spettatore; nell'arte come veicolo la sede del montaggio
è negli attuanti, negli artisti che agiscono.
[…] Allora, dove è apparso lo spettacolo?
In un certo senso questa totalità (il montaggio) è apparsa non sulla scena, ma nella percezione dello
spettatore. Sede del montaggio era la percezione dello spettatore. Quello che lo spettatore captava era
il montaggio voluto, mentre quello che gli attori facevano è un'altra storia.
Fare il montaggio nella percezione dello spettatore non è compito dell'attore ma del regista. L'attore
deve piuttosto cercare di liberarsi dalla dipendenza verso lo spettatore, se non vuole perdere il seme
stesso della creatività. Fare il montaggio nella percezione dello spettatore è dovere del regista ed è uno
dei  più  importanti  del  suo  mestiere.  Come  regista  de  Il  principe  costante ho  lavorato  in  modo
premeditato per creare questo tipo di montaggio, e perché la maggioranza degli spettatori capitasse lo
stesso montaggio: la storia di un martire, di un prigioniero circondato dai suoi persecutori, che cercano
di  stroncarlo,  ma  nello  stesso  tempo  ne  sono  affascinati,  eccetera.  Tutto  ciò  venne  concepito  in
maniera quasi matematica, affinché questo montaggio funzionasse e si compisse nella percezione dello
spettatore.
Invece, quando parlo dell'arte come veicolo, mi riferisco a un montaggio la cui sede  non sta nella
percezione dello spettatore ma negli attuanti. Non si tratta di mettersi d'accordo fra i diversi attuanti su
quale sarà  il  montaggio comune,  non si  tratta  di  condividere  una qualsiasi  definizione di  ciò che
faranno. No, nessun accordo verbale, nessuna definizione; è attraverso le azioni stesse che bisogna
scoprire come avvicinarsi – passo dopo passo – a ciò che è l'essenziale. In questo caso la sede del
montaggio sta negli attuanti (Grotowski, 2007, pp. 211-213).
Action: struttura performativa oggettivata nei dettagli. Questo lavoro non è destinato agli spettatori,
però ogni tanto la presenza di testimoni può essere necessaria; da un lato, perché la qualità del lavoro
sia comprovata e, dall'altro, perché non sia una faccenda puramente privata, inutile agli altri. Chi sono
stati i nostri testimoni? Dapprima erano specialisti e artisti  invitati  individualmente. Ma in seguito
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abbiamo invitato compagnie del “teatro giovane” e del teatro di ricerca. Non erano spettatori  (perché
la struttura performativa – Action – non è stata creata mirando a loro come obiettivo), però in una certa
misura erano come spettatori. Quando un gruppo teatrale ci visitava, o se la nostra gente visitava un
gruppo teatrale, gli uni osservavano reciprocamente il lavoro degli altri, sia le “opere” che gli esercizi




Qualcosa dei propri orizzonti abituali è vissuto come stretto e asfittico, dunque si parte per andare in
cerca dell’altro, anche per domandarsi dove risieda l’alterità. Si fuoriusce dai propri confini, dalle
proprie  abitudini  teatrali  percettive e  produttive,  si  prova  a  “rifare  lo sguardo” a  contatto  con
aspettative, orizzonti, abitudini differenti, anche di popoli geograficamente distanti. 
2.6.1
Peter Brook
Scendemmo dalle  macchine,  stendemmo il  nostro tappeto,  ci  sedemmo e in  un batter  d'occhio si
radunò il pubblico. Vi era qualcosa di straordinario ed emozionante nell'aria: ci trovavamo di fronte
all'ignoto assoluto, non avevamo alcuna idea di che cosa saremmo riusciti a comunicare. Scoprimmo
in seguito che non era mai accaduto nulla di simile nella piazzetta del mercato: non vi erano mai stati
attori girovaghi nè qualcuno aveva mai fatto improvvisazioni; non vi erano precedenti per quello che
cercavamo  di  fare,  si  percepiva  un'attenzione  semplice  totale,  una  partecipazione  e  un  adesione
immediata. Forse, nel giro di pochi secondi, in ogni attore cambiò la percezione di quello che potrebbe
essere il rapporto con il pubblico. 
[...]
Sono esperienze che insegnano molto agli attori. Un attore, infatti, ha la possibilità di rendersi conto di
vivere  in  uno stato di  perenne agitazione,  che in  parte  è  dovuto ai  condizionamenti  della  società
occidentale, in parte alle aspettative del nostro pubblico: deve succedere qualcosa, deve essere fornito
un prodotto punto per  questa  ragione in  teatro,  e  non potrebbe essere  altrimenti,  molti  spettacoli
vengono presentati senza un'adeguata preparazione.
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Ma quando ci si trova in una situazione in cui ogni senso di urgenza viene meno sia in te sia nel
pubblico – che è, lì e in quel momento, un tutt'uno con te e che non pensa: “Se non accade subito
qualcosa me ne vado; dammi un buon prodotto e subito, perché questo mi aspetto da te!” – soltanto
allora si  ottiene un grado di  distensione molto diverso, da cui  possono scaturire cose di ben altro
genere e spesso in maniera assai più organica (Da L’Africa di Brook (1987), Brook, trad. it., 2005, pp.
107-108). 
A cominciare quindi da questo tipo di constatazioni, da queste esperienze  paradossali e dal dover
riconoscere  che  in  nessuna  parte  del  mondo vi  è  un  teatro  che  possa  definirsi  completo,  perché
esistono soltanto frammenti di teatro, decidemmo di metterci alla ricerca di quelle condizioni in cui,
per mezzo dello spettacolo, si possa comunicare in modo diretto. In quali circostanze è possibile che
da un gruppo di attori nasca un'esperienza teatrale che sia ricevuta e condivisa dagli spettatori, senza
l'aiuto o l'ostacolo di segnali e di presupposti culturali comuni?
Da tempo, tutto il nostro lavoro ruota attorno a questo problema. Non siamo andati in Africa nella
speranza di trovare qualcosa da imparare, prendere o copiare, ma perché nell'essenza dell'evento il
pubblico è un elemento creativo tanto potente quanto l'attore. Ha un'importanza secondaria che oggi
alcuni  spettacoli  alla  moda  facciano  spostare  il  pubblico  di  qua  e  di  là  per  evidenziarne  la
partecipazione o che esso resti in piedi o immobile o comodamente seduto; ciò che conta, invece, è
che il fenomeno teatrale esiste soltanto quando il composto chimico, ancora incompleto, preparato da
un gruppo di persone, entra in rapporto con un altro gruppo e cioè con un cerchio più largo formato da
altre persone che sono lì come spettatori. Quando questa fusione avviene, ha luogo l'evento teatrale;
quando la fusione non avviene non vi è evento. Questa combustione, questo processo chimico dipende
in larghissima misura da determinati fattori apportati dal pubblico (ivi, p. 116).
2.6.2
Eugenio Barba
L'espressione corpo estraneo è quella che meglio copre la nostra presenza in questo paese dell'Italia
del sud. Gli attori dell’Odin e la popolazione di Carpignano sono veramente poli opposti. I giovani
dell'Odin  con  i  loro  lunghi  capelli,  con  la  loro  cultura  scandinava,  con  il  loro  modello  di
comportamento,  il  loro  modo  di  pensare,  il  loro  pregiudizio  della  loro  apparente  mancanza  di
pregiudizi,  sono totalmente  differenti  da  questa  società  contadina saldata  da profonde norme.  Ma
appunto questo “essere diversi” è stato il nostro punto di partenza per la nostra attività. Non siamo
venuti qui per insegnare qualcosa alla popolazione, non per illuminarli sulla loro situazione umana e
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sociale; non volevamo dare loro coscienza di qualcosa che noi credevamo di avere ma non loro. Né
volevamo diventare il loro passatempo. D'altra parte non volevamo rinunciare alle nostre esperienze, a
vivere in un nostro modo, alla nostra libertà emotiva, cioè capitolare di fronte alle norme del paese. Si
tratta di rispettare l’enorme capitale di una società del genere: cioè le norme sessuali e religiose. Ma
aldilà di queste abbiamo costruito il nostro soggiorno dall'esperienza del Baratto. Immaginati due tribù
che sono molto diverse che si incontrano sulle rive opposte di un fiume: ogni tribù può vivere per se
stessa, può parlare dell'altra tribù, forse dirne male o elogiarla. Ma ogni volta che uno rema da una riva
all'altra scambia qualcosa. Uno non passa il fiume per far ricerche etnografiche, per vedere come gli
altri vivono, ma per dare qualcosa e ricevere qualcosa in cambio: un pugno di sale per un braccio di
stoffa, una manciata di perline per un arco e due frecce. Ma un patrimonio culturale si può barattare?
Siamo partiti da situazioni molto semplici dove gli attori dell’Odin cantavano canzoni scandinave e
dove era organico e naturale che i presenti rispondessero con le loro canzoni. Dopo abbiamo allargato
queste  situazioni  inserendovi  alcune danze da noi  preparate  a  cui  la popolazione ha risposto con
proprie danze. Quindi apparvero brevi sketches improvvisati. La situazione comincia a rassomigliare a
una festa collettiva a cui tutti  partecipano. C'è sempre qualcuno in ognuno di questi  paesi che ha
capacità spiccate come entertainer. Abbiamo proceduto in questo modo non solo a Carpignano ma
anche in altri paesi: la gente veniva e ci domandava di presentare le nostre canzoni, le nostre danze,
oppure  un  piccolo  spettacolo  di  clown  che  avevamo  preparato.  “Cosa  ci  date  in  cambio?”
domandavamo noi. Dovevano allora radunare persone disposte a “barattare” canzoni e danze. Nessun
professionista,  ma contadini  e artigiani  partecipavano a questo baratto.  Allora il  nostro arrivo e il
nostro “spettacolo” erano soltanto un pretesto, un impulso concreto per radunare persone e lasciar loro
rilevare la situazione, partendo dalle premesse di una cultura popolare: creare situazioni che saldano e
non che dividono. Alle proprie canzoni, alle proprie danze tutti possono partecipare. Non esiste un
momento di estetizzazione dello spettacolo: cioè i professionisti che cantano, danzano e recitano e gli
altri che passivi osservano e li considerano specialisti del canto, della danza e della recitazione. Questo
il nostro “baratto”. Noi non abbiamo rinunciato a quello che era nostro, loro non hanno rinunciato a
quello che era loro. Ci siamo definiti reciprocamente attraverso il nostro patrimonio culturale (Barba
in D’Urso, Taviani, 1977, pp. 74-76).
Da questo incontro con il diverso noi siamo costretti a rivelare, attraverso tutta una serie di reazioni,
che  ignoravamo prima,  qual  è  il  dislivello  tra  le  nostre  intenzioni  e  quel  che  siamo in  grado di
realizzare.
Arrivati in questo paesino del Sud, non ci siamo mischiati subito alla popolazione. Siamo vissuti per
tre settimane in totale isolamento al centro del paese, appoggiandoci a quel che era il nostro punto più
sicuro: il nostro lavoro. Ci alzavamo alle cinque di mattina, esattamente la stessa ora in cui i contadini
vanno in campagna a lavorare. Le nostre ore di training si tenevano in campi lontani dal paese, deserti,
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ma dove eravamo allo scoperto e potevamo essere  visti.  Scorgevamo,  a volte,  i  visi  abbronzati  e
impassibili di uomini e donne che osservavano il nostro lavoro, training fisico e vocale. Ma nonostante
tutti gli interrogativi che il nostro sconcertante comportamento presentava, la popolazione sentiva in
esso una logica, una necessità e una disciplina in cui senso le sfuggiva, ma che era consistente, nella
sua realtà di lavoro. 
[...] Nei paesi isolati, anche se colpiti dall'emigrazione, se attraversati dalla televisione, se tentati dal
luccichio delle grandi città e dei loro immaginari divertimenti, esistono ancora profonde norme e tabù
che regolano la vita delle persone. È follia credere che il teatro, che un gruppo teatrale, possa rompere
questi tabù creando una situazione di liberazione e di nuovo sbocco.
Sei un gruppo teatrale cerca di fare questo, violenta l'organismo comunitario, che immediatamente
reagisce e lo rigetta. In Italia vi sono gruppi teatrali che sono stati rifiutati dai paesi dove avevano
cercato di “provocare” la popolazione, nell'illusione di infrangere i tabù.
Il  gruppo  teatrale  che  arriva  non  deve  essere  come  quegli  etnologi  che  studiano  la  popolazione
cercando di mimetizzarsi, facendo credere di essere in grado di integrarsi. Non è il paese che deve
essere oggetto di studio, ma il gruppo teatrale. Arriva, si inserisce geograficamente, continua a seguire
le sue regole di vita, la sua disciplina, la realizzazione di quel che è importante per ogni membro del
gruppo, evitando, però, di comportarsi all'esterno in modo da offendere e calpestare le norme che in
quel paese sono vitali.
Allora è il gruppo teatrale che diventa oggetto di studio da parte della popolazione. Non è più il teatro
che vuole conquistare il paese, ma il paese che vuole sedurre il gruppo, e in questo tentativo rivela il
bisogno di avere teatro, qualcosa che prima era ignorato, e che, se presentato dal di fuori, come una
specie di dono, avrebbe sentito come estraneo, appartenente a un altro pianeta.
E nella diversità che gli uomini si incontrano e si definiscono reciprocamente, ma in una diversità che
– per il gruppo teatrale  – è scelta cosciente di vita, e che è invece, per le popolazioni del Sud Italia,
una dura condizione esistenziale.
Questa  diversità  affascina,  la  vogliamo  scoprire,  riportarla  alle  nostre  esperienze,  a  quello  che
conosciamo, che ci rende sicuri. Ma per farlo dobbiamo affrontarla, dobbiamo presentarci, dobbiamo
esporci (ivi, pp. 128-131).
2.7
Linea della creazione collettiva dell’ensemble
Nel  cosiddetto  “teatro  di  gruppo”  spesso  le  istanze  autoriali  dello  spettacolo  si  espandono,
distribuendosi sui diversi partecipanti del processo creativo. Pensiamo soprattutto ad attori e attrici,
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ma vanno tenuti  in  considerazione  anche diversi  contributi  autoriali,  se  presenti,  di  dramaturg,
scenografi, creatori delle luci, costumisti. Le orchestrazioni registiche o coreografiche si trovano
dunque a diminuire le loro “pretese” di ricomposizione, perché a emergere è la tensione di gruppo,
che mescola le voci degli autori. Chi potrebbe operare una ricomposizione è allora lo spettatore,
trovatosi  di  fronte  a  proposizione  artistiche  non  monodiche  e  che  richiedono  una  complessità
fruitiva necessaria per mettere in luce le diversità delle proposizioni in campo. 
2.7.1
Ariane Mnouchkine 
Fabien Pascaud: a cosa serve il pubblico in una creazione di teatro?
Ariane  Mnouchkine:  Il  pubblico  è  colui  che  dobbiamo  sempre  ascoltare,  ma  che  al  quale  non
dobbiamo sempre obbedire.  Durante le assemblee generali  di Avignone,  qualcuno ha citato questa
frase di Jean Vilar: «Si tratta di sapere se avremo il coraggio e l’ostinazione di imporre al pubblico
quello che oscuramente desidera».
- Ma come si fa a sapere quello che oscuramente desidera?
- Ah! È la scommessa di Vilar. Dentro c’è tutta la sua definizione di teatro popolare: salire di livello,
alzare l’asticella. Dirigersi sempre verso ciò che abbiamo di più vero, di più difficile. Provare in prima
persona a decifrare il mondo, poi cercare di farlo comprendere, sentire, vivere agli altri.
- E voi pensate che sia questo ciò che il pubblico desidera oscuramente?
- Sì. Che cosa ci rende davvero umani? L’emozione che proviamo di fronte all’altro essere umano. I
buddisti direbbero: di fronte a tutte le altre creature viventi. Tuttavia, temo che stiano creando per noi
un'umanità  che  avrà  sempre  più  difficoltà  a  provare  un'emozione,  una  compassione,  per  quanto




Faccio del teatro oppure della danza? Questa è una domanda che proprio non mi pongo mai. Io cerco
di parlare della vita, delle persone, di noi, delle cose che ci muovono... e ci sono delle cose che con
una certa tradizione della danza non si possono più dire: la realtà non sempre può essere danzata, non
sarebbe efficace, credibile. Ancora oggi mi piace vedere della buona danza, ma il più delle volte sento
che lì dentro c’è qualcosa di sbagliato. Non tanto nell’idea della danza, voglio dire, ma nella finzione,
nell’armonia forzata. È più importante, per me, guardare la gente per strada piuttosto che andare a
teatro a vedere un balletto. In tutte le mie ultime produzioni, mi sono sempre sforzata di conciliare la
danza con quello che sento, con quello che voglio esprimere. Ma non sempre è possibile, non sempre
trovo la strada per farlo. E mentre lavoro insieme ai miei danzatori, e mi piace quello che mi mostrano
durante le prove, mi dimentico immediatamente della danza, non la sento più come un problema: il
fatto,  intendo,  che dovrei  farli  danzare.  Perché dovrebbero danzare proprio in quel  momento? Mi
chiedo. Perché farlo se non è necessario, se non è naturale? Ho un enorme rispetto per la danza, e forse
anche per questo non la uso troppo. Cerco semplicemente una forma per esprimere quello che sento, e
può succedere che questa forma non abbia alcun rapporto con la danza. Oppure, la danza nel pezzo c'è,
ma non viene direttamente esibita. Voglio dire che i movimenti sono talmente semplici che c'è chi
pensa che non sia danza. Per me invece non è così. Penso che dentro le persone con cui lavoro ci sia
moltissima danza, anche quando non si muovono.
[…]
Fare  domande  è  sempre  il  punto  di  partenza  per  qualsiasi  lavoro?  Non  si  comincia  mai  con il
movimento?
Si comincia sempre con delle domande. Ciascuno riflette e risponde. L'elaborazione dei movimenti la
faccio sempre in un secondo tempo. Ognuno viene interrogato e risponde, e tutto ciò naturalmente
porta via molto tempo. Ma per questa fase mi sono sempre tenuta del tempo, anche perché sono una
piccola parte di quello che trovo potrà veramente essere utilizzato.
Ma come è possibile che dalle domande nasca uno spettacolo?
È un problema di composizione. Dipende tutto da quello che si riesce a fare con le cose. All'inizio non
c'è niente, ci sono soltanto risposte, frasi, piccole scene. E resta tutto separato, frammentario. Poi, a un
certo punto, arriva il momento in cui comincio a collegare una cosa che mi è sembrata giusta con
un'altra cosa. E questa ancora con qualcos'altro, e poi una cosa con molte altre.
Quando poi, di nuovo mi sembra di aver trovato qualcosa che effettivamente funziona, ecco che ho già
una piccola cosa un po' più grande. E a quel punto cerco di andare in una direzione completamente
diversa. Magari  comincio le prove con l'idea di andare verso una certa direzione, poi  il  lavoro si
sviluppa, cresce, molte piccole cose a poco a poco diventano qualcosa di più grande e la direzione
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cambia da sola in ogni caso, a tutto quello che è stato trovato viene data una forma diversa, niente
resta in forma; e questo perché ogni cosa acquista differenti significati nel momento in cui viene posta
in rapporto con delle altre (Bausch in Bentivoglio, 1985, pp. 13-15).
2.8
Linea dell’opera-contenitore
Le istanze registiche del nuovo teatro possono essere descritte seguendo il modello proposto da
Marco De Marinis (2018): «opere-contenitori», spettacoli che minano le fondamenta dei principi di
unitarietà e coerenza rappresentativa, operando secondo logiche decostruttive e giustappositive. Si
guardano  dunque  oggetti  performativi  e  spettacolari  che  funzionano  come  mondi  con  regole





Nacque così «Zip, Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap e la Grande Mam alle prese con la
società  contemporanea».  Cito  dalle  note  firmate  da  me,  Giuliano  Scabia  e  Emanuele  Luzzati  e
pubblicate su «Sipario».
L'ipotesi di partenza
«Far  vivere,  partendo  da  un  testo  verificato  continuamente  sulla  scena,  dieci  maschere
contemporanee: dieci forme, capaci di racchiudere ognuna più tipi. Non maschere fisse, come nella
commedia dell'arte, bensì maschere mobili, aperte, in continua crescita nel gesto, nel costume, nella
voce, nel significato, durante tutto lo spettacolo».
La conquista di tutto lo spazio del teatro
In «Zip» si recita in un teatro tutto trasformato in palcoscenico. Si tratta di «immergere» lo spettatore
anche  «fisicamente»  nello spettacolo, coinvolgendolo nei rapporti che si creano fra attore e attore,
battuta e battuta, suono e suono che gli passano sopra e lo attraversano. Vogliamo cercare in qualche
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modo  di  rompere  il  rapporto  prospettico,  ancora  classico,  dominante  nel  teatro;  passare  da  una
prospettiva di tipo rinascimentale a una prospettiva plurima, acentrica.
È chiaro che c'è bisogno di uno spazio teatrale abbastanza diverso da quello italiano tradizionale. Uno
spazio in cui la mobilità dello spettatore venga aiutata, uno spazio che non presenti luoghi privilegiati,
dato che  ogni  forma teatrale  nasce con un suo  spazio,  con l'esigenza  di  un suo  tipo di  rapporto
prospettico fra attore e spettatore.
Zip come spettacolo in evoluzione
Nel senso che vogliamo portare avanti questo tipo di stile, rielaborandolo sulla base della struttura da
cui  siamo  partiti:  cioè  nascita  di  dieci  maschere;  costruzione  delle  maschere;  distruzione  della
macchina  scenica;  passando  a  poco  a  poco  dal  tono  semifiabesco  della  primissima  stesura,  alla
maggiore corposità delle maschere nella struttura attuale dello spettacolo, fino alla possibilità di saltare
del tutto a una  «nascita di maschere» più legata ai gesti  della cronaca, e forse in una dimensione
totalmente tragica.
Nel teatro d'oggi, a questo proposito, è possibile perseguire due strade opposte: di immedesimazione
ritualistica  dell'attore  nell'atto  teatrale  e  di  partecipazione dello  spettatore  al  rito;  o  di  distruzione
continua  della  realtà  teatrale  costruita.  In  «Zip» abbiamo  tentato  una  terza  via,  fondata
contemporaneamente sul distacco dell'attore e dello spettatore dal personaggio, e l'immersione fisica
dello spettatore nelle coordinate dello spettacolo attraverso l'uso di tutto lo spazio del teatro (Quartucci
in Bartolucci, 1968, pp 210-211).
2.8.2
Jerzy Grotowski
Il regista come spettatore di professione (1984)
Questo è un caso speciale è assai raro, molto difficile da realizzare, ma che comunque tocca uno dei
problemi  essenziali  del  mestiere  dello  spettatore,  cioè  del  regista  che  guarda:  quello  di  avere  la
capacità di guidare l'attenzione; la propria e anche quella degli altri spettatori che arriveranno. Nel
caso  che  ho  appena  descritto,  si  trattava  in  realtà  della  capacità  di  disperdere  l'attenzione  degli
spettatori. Ma più spesso il problema è di guidare, di concentrare l'attenzione dello spettatore. Questo è
difficile da capire per molti registi, soprattutto per quelli che incominciano a fare il mestiere.
Forse per comprendere questo problema, bisogna vedere dei documentari dello stesso spettacolo, uno
fatto con una camera immobile, l'altro realizzato in maniera molto più sofisticata, con una cinepresa
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che prenda i particolari. Un'altra possibilità sarebbe di assistere a uno spettacolo teatrale e di vedere
poi  un  buon documentario  su  questo  stesso  spettacolo,  davvero  complesso  e  dettagliato.  Quando
realizzato un documentario, il primo problema in cui vi imbattete è quello della scelta dei dettagli.
Potete presentare la scena in campo lungo, ma dopo dovete prendere con la camera una parte della
scena, uno o due personaggi, o addirittura un semplicissimo dettaglio, una mano e una parte del corpo
di un attore, che nell'azione è in relazione con una parte corpo di un altro attore, eccetera. Questo
significa che lo spettatore del documentario dispone già di un itinerario dell'attenzione.
Badate:  un  itinerario  dell'attenzione.  Guarda  qui,  questo  campo  lungo,  questo  dettaglio,  questo
personaggio, questo frammento dell'attore, questo frammento di uno e di un altro attore, di nuovo
questo campo lungo… Se non è così il  documentario diventa completamente confuso. Questo per
parecchie ragioni,  perché lo schermo è più piatto è più piccolo della realtà è perché l'azione delle
persone vive è completamente diversa da quelle in immagini. Quando fate un documentario da uno
spettacolo,  costruite  per  forza  di  cose  un  itinerario  dell'attenzione  dello  spettatore.  Ma  avete  il
medesimo obbligo anche quando fate uno spettacolo, assolutamente lo stesso obbligo. A parte i casi
precisi come quella scena fra Maria Maddalena e l'Innocente, dove c’era certamente un elemento di
itinerario, ma destinato a disperdere l'attenzione, dovete essere molto cosciente di dove volete dirigere
l'attenzione  dello  spettatore  durante  l'azione.  Questo  è  un  ambito  del  tutto  analogo  a  quello  del
prestigiatore che, per nascondere l'operazione chiave, guida tutto il tempo l'attenzione del pubblico.
[…]
Vi dico solamente che l'itinerario dell'attenzione dello spettatore appartiene al nostro mestiere. Se uno
è regista e lavora con gli attori, deve avere una macchina da presa invisibile che riprende sempre,
dirige sempre l'attenzione dello spettatore verso qualcosa. In certi casi, come il prestigiatore, per sviare
l'attenzione  dello  spettatore,  e  in  altri  casi  al  contrario  per  concentrarla.
In un altro caso il regista dirige l'attenzione dello spettatore per farla saltare. In un punto vi è un'azione
molto precisa di due attori. In un altro, a un certo momento, si accende una luce. L'attenzione salta là,
verso  la  luce.  Immediatamente  essa  torna  qui,  ma  lo  spazio  è  vuoto,  oppure  accade  una  cosa





Per  realizzare  tutte  queste  intenzioni  esiste  una  tecnica:  la  tecnica  del  varo  e  del  naufragio.
Bisogna progettare il  proprio spettacolo,  saperlo costruire  e  pilotarlo verso il  gorgo,  dove esso si
sfascia  oppure  assume una nuova natura:  significati  non pensati  prima,  che i  loro stessi  “autori”
osserveranno come enigmi.
Non è possibile utilizzare questa tecnica senza un intervento sul tessuto vivente che è il livello pre-
espressivo. Per farlo, bisogna riuscire a neutralizzare una delle antenne del cervello, a non percepire
tutti i messaggi, i significati, i contenuti, i nessi, le associazioni che invia la materia spettacolare su cui
si lavora. Una parte del cervello, dell'appareccchio giudicante, deve scoprire il silenzio. L'altra lavora
su microscopiche sequenze, come se avesse di fronte una sinfonia di dettagli di vita, impulsi, scariche,
dinamismi fisici e nervosi, ma in un processo ancora incurante di rappresentare e narrare. Allora, da
quel silenzio vibrante, emerge un senso inaspettato, così profondamente personale da essere anonimo. 
[…]
*
La materia prima del teatro non è l'attore, lo spazio, il testo, ma l'attenzione, lo sguardo, l'ascolto, il
pensiero dello spettatore. Il teatro è l'arte dello spettatore.
Come quel poeta dai sensi particolarmente acuiti  di cui parlava Baudelaire, ogni spettatore, anche
quando non lo sa, percepisce ora attraverso le lenti grandi e ora attraverso le piccole di un immaginario
binocolo. Osserva l’insieme a distanza, poi è risucchiato da un dettaglio.
L'Antropologia Teatrale individua i principi che l'attore deve mettere in opera per permettere questa
danza dei sensi e della mente dello spettatore. È dovere dell'attore conoscere tali principi ed esplorarne
incessantemente le possibilità pratiche. In questo consiste il  suo mestiere. Starà poi a lui decidere
come e a quali fini utilizzare la danza. In questo consiste la sua etica (Barba, 1963, pp. 63-65).
2.8.4
Luca Ronconi
LUCA RONCONI Allora come adesso mi interessava, mi appassionava e mi incuriosiva l'idea di uno
spettacolo  infinito  nel  tempo,  nello  spazio  o  comunque  nella  percezione  dello  spettatore,  uno
spettacolo  a  cui  poter  partecipare  in  modo  frammentario,  discontinuo,  lasciando  allo  spettatore
qualsiasi tipo di libertà. L'Orlando Furioso era questo. Poi, per pura coincidenza storica, nello stesso
periodo si scendeva in piazza, si facevano manifestazioni... ma è stata una pura coincidenza.
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MARIANGELA MELATO Io  ho  avuto  la  fortuna  di  partecipare  all’Orlando.  È  stato  un  capitolo
assolutamente unico e irripetibile per tutti quelli che vi hanno preso parte. Ne siamo stati consci fin da
allora.  Oggi ci ritroviamo come reduci  del Vietnam, accomunati da un'esperienza straordinaria.  In
realtà, allora non ci rendevamo ben conto di quello che stavamo facendo. Alla prima a Spoleto noi
stessi  siamo stati  sorpresi  dalla  piega che prendevano le  cose.  C'erano pezzi  fatti  magari  per  chi
arrivava  in  ritardo  che  diventavano protagonisti  della  storia.  Per  la  prima  volta  in  Europa  era  il
pubblico che sceglieva e determinava il successo di una storia piuttosto che un'altra, di un episodio
piuttosto che un altro. La famosa contemporaneità d'azione alle prove ci sembrava un gioco, talvolta
un gioco molto incasinato. Ci chiedevamo: “Sentiranno te, sentiranno me, non sentiranno niente, non
andremo  mai  in  scena”.  Poi,  la  sera  della  prima,  tutte  le  storie,  tutte  le  situazioni  si  sono
improvvisamente  riannodate.  Tranne qualcuno che correva impazzito per  paura  di  essere  ferito  ai
calcagni,  qualcuno  che  brontolava  perché  era  costretto  a  stare  in  piedi,  a  parte  questo  sgomento
iniziale, tutto è andato in ordine come per miracolo. Lo spettacolo aveva un suo ordine nel caos totale:
era meraviglioso.
FRANCO QUADRI Gli spettatori andavano tutti dove non ci si sarebbe aspettato che andassero.
LUCA RONCONI Questo  succedeva  per  una  ragione  molto  semplice:  la  simultaneità  delle  azioni
nell'Orlando Furioso corrispondeva non tanto a una necessità drammaturgica tesa a presentare gli
episodi  in ordine di successione,  quanto a quella che è la vera mappa o pianta del poema, in cui
Orlando cerca Angelica mentre Bradamante cerca Ruggero e così via. Se qualcuno facesse – come è
stato  fatto  –  una  mappa  spazio-temporale  delle  vicende  dell'Orlando  Furioso e  la  fotografasse




Ipotesi di teatro analitico.
1. Il primo stimolo per una formulazione del concetto di teatro analitico affonda le sue radici nella
esigenza di stabilire una descrizione quanto più ampia e minuziosa possibile di uno spettacolo. In
sostanza:  il  problema  del  testo.  Nel  momento  in  cui  questo  non  è  più  costituito  solamente
dall'elemento «verbale», ma si basa anche soprattutto su gesto, suono immagine spazio (e luce), si
pone la necessità di una diversa notazione. […] È dunque necessario stabilire a priori una classe di
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unità minime non ulteriormente segmentabili. In campo linguistico tali unità sono chiamate fonemi.
Ma per il teatro, non si può scindere ad unità linguistiche minime solo la descrizione del «gestire», se
non si vuol cadere nello stesso equivoco relativo alla prevalenza del testo «verbale» sugli altri piani
della scrittura scenica.
L'unità teatrale minima sarà dunque un'unità composita, stratificata, composta contemporaneamente di
elementi verbali, visivi, sonori, gestuali, spaziali, luminosi e, perché no? olfattivi, tattili e gustativi.
2. Furono tali considerazioni a farci formulare un nuovo modo di descrivere il fatto teatrale, una nuova
ipotesi di fare teatro: un teatro che si strutturi  non orizzontalmente, per sovrapposizione di diversi
codici, bensì verticalmente, per segmenti polivalenti e in cui sia inscindibile il dato sonoro da quello
visivo, quello verbale da quello gestuale, e così via. Il giardino dei sentieri biforcati (1976) si muove
in questa direzione. In questo spettacolo vi è una tendenza alla riflessione sui mezzi teatrali, all'analisi:
il teatro cerca di riflettere su se stesso, per analizzare i suoi mezzi e i suoi procedimenti. Nel compiere
un'analisi sul teatro, non ci ha interessato tanto scinderlo nelle sue componenti storiche: parola, scena,
costume,  mimica  ecc.,  quanto  individuare,  nel  flusso  compatto  di  quelle  componenti,  dei  segni
indivisibili, dei «fonemi teatrali» (teatremi?). 
Si pone, cioè, il problema di un linguaggio logicamente adeguato, come direbbe Wittgenstein, che




Il problema è alla radice: mettere in discussione il sistema stesso della narrazione teatrale, considerare
parola, suono e spazio come tutti uniti già all'atto della creazione del testo. Cercare di uscire da uno
schema rappresentativo illusorio (testo-messinscena)  per  praticare  l'irreversibilità  della  fusione dei
segni e guardare alla scena come un pezzo di realtà, una materia viva. Definisco quindi “montaggio” il
sistema di giunture dove si incrociano e reagiscono parola, suono e spazio, concepiti tutti insieme per
il fine poetico.
Da questo principio sono derivate le nostre scenografie mobili, che integrano elementi realistici con
altri più astratti o concettuali facendo uso di parti dipinte, costruite o proiettate: grazie a essa è stato
infatti possibile cambiare molte volte d’ambiente, e consentire agli attori di non dover entrare o uscire
di quinta. Ed è da questo principio che è derivato l'uso della colonna sonora come “muro del suono”,
presente  dall'inizio  alla  fine  dello  spettacolo,  come  invasione  meccanica  del  tempo  che  inchioda
inesorabilmente le durate e i passaggi delle azioni sceniche. All'interno di questa struttura l'attore ha
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potuto scoprire faticosi ma imprevedibili spazi di libertà, non misurando il tempo dello spettacolo, ma
occupandone un sotto-tempo fatto di infinite possibili variazioni.
L'attore ha dovuto quindi sostenere una battaglia molto ardua. È stato privato del suo ruolo di spina
dorsale dello spettacolo (in quanto non più portatore del testo, scritto o gestuale che sia) e inserito nel
meccanismo di snodi visivo-sonori del montaggio, subendo un processo inverso a quello dell'attore
cinematografico  che,  proprio  attraverso  il  montaggio,  ritrova  l'incantesimo  dell'unità
dell'interpretazione. In un film, l'attore lavora su frammenti che andranno verso l'unione; nel nostro
caso egli è partito dalla propria presenza fisica per andare incontro a una frammentazione. Non solo
l'attore ha vissuto l'irripetibilità dell'evento scenico, e non solo è stato privato di quel testo che crea
l'illusione di un rapporto con qualcosa di eternamente immutabile, ma è stato messo in diretto contatto
con l'universo levigato e onnivoro dei media, con un buco nero reso tanto più pericoloso in quanto
riprodotto sulla scena. L'attore precipitava se stesso con gli altri segni, energia umana in un preciso
sistema inanimato: quel teatro era “verità 24 volte al secondo”, e precisamente quella verità urbana e
deflagrata, che la nostra condizione quotidiana ci consentiva di vivere (Martone, 2004, pp. 39-40).
2.8.7
Romeo Castellucci
Io vado in un teatro, pago il biglietto e entro in una sala in mezzo a degli sconosciuti. Tra pochi istanti
il sipario si alzerà su un incendio.
L’esperienza del teatro credo sia fondata su questo. È l’esperienza intima dello spettatore. Solo la sua.
Davvero. Ogni rappresentazione avviene in lui, e non già per lui. Le vera rappresentazione nessuna la
vede veramente. Gli autori e gli attori non c’entrano nulla. Ritengo chiusa l’epoca dei grandi artisti
della scena e dei maestri. Gli artisti non c’entrano più nulla.
Allora, se è così, sono una serie di intimità ad essere coinvolte. Se ad essere in gioco è la relazione di
quegli  spazi  vuoti  tra  una  intimità  e  un’altra,  significa  che  è  una  comunità  quella  che  viene  qui
formata;  formata  idealmente  per  la  prima  e  ultima  volta,  nella  durata  precisa  dello  spettacolo.
Un’immagine diventa irradiante. Il problema non è più il bello o il brutto, credo, ma l’esatto o il non-
esatto.  Abbiamo  bisogno  di  una  forma  esatta,  invincibile,  che  ci  trafigga  con  lo  stiletto  della
precisione. Forse, Massimo, è questa la bellezza di cui parli?
Che cos’è questa capacità operante del teatro che ci sorprende?
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Io entro in un teatro. Può essere un’esperienza sconvolgente per il mio corpo. Deve poter essere senza
rimedio. Non c’è più la comunicazione che appartiene al mondo dei segni, ma la rivelazione delle
immagini.
Gli spettatori andranno a teatro, come individui, davanti a una immagine; pronti a raccogliere, ogni
volta, una sfida giocata sul campo dell’estetica che li inerisce fino alla radice dei capelli. C’è una
rivelazione.  O  meglio:  è  possibile  che  ci  sia  una  rivelazione.  Non  c’è  nulla  da  capire:  c’è  una
rivelazione. In quell’attimo immobile e atemporale si è trafitti dallo sguardo trasparente della scena
che illumina, solo per un istante, la solitudine dello spettatore. Una solitudine nuovamente anonima e
eroica, nuovamente capace di causare un inconcepibile, necessario incontro con se stessi.
È lo spettacolo che guarda lo spettatore? O forse è lo sguardo dello spettatore che si curva fino a
vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo e di spalle, nella sala di quel teatro. La persona nuda, sotto
lo sguardo di tutti, è proprio lui, lo spettatore. La vergogna, chiamata in causa e essenziale in ogni
rappresentazione, è sempre stata la sua (Castellucci, 2005).
2.9
Linea dell’attore dell’oralità che si fa testo
La nuova performance epica (Guccini, 2004a) mette chi guarda di fronte ad attori che raccontano, e
nel  farlo  presentano  materiali  disparati:  frammenti  di  cronaca,  ricostruzioni  storiografiche,
invenzioni drammaturgiche, memorie personali. Chi guarda potrebbe trovarsi in una condizione a
mezza fra l’ascolto nella vita quotidiana e la lettura di un romanzo giallo, dunque venire preso per
mano  ma  anche  chiamato  a  restare  vigile,  camminando  sugli  argini  proposti  ma  al  contempo
saggiandone la consistenza. 
2.9.1
Marco Baliani
L'arte del racconto consiste in gran parte nel tentativo di trovare un disegno nel caos, il disegno della
mia esistenza. Finché stai facendo un'esperienza non la puoi raccontare, ci sei solo dentro... hai tradito
qualcuno, hai ucciso, cadi dal tavolo, nel momento in cui cadi, non ti puoi rendere conto di tutti quei
piccoli traumi: la paura, il senso della vergogna, il dolore. Il corpo li ha perfettamente registrati, ma
finché  non  li  racconti,  non  li  catturi,  e  non  li  racconti  finché  non  prendi  una  certa  distanza
dall'avvenimento... ma per prenderla, cosa si può fare? Si possono fare tante cose. Si può scrivere un
58
diario; sarebbe interessante capire che differenza c'è tra scriverlo o raccontarlo. Perché, se non c'è
differenza, a cosa serve raccontarlo?
 Cosa succede nel momento in cui racconto? Ho di fronte una persona che non sa nulla di quello che è
accaduto. Io credo che il narratore, per poter far sì che è un altro gli presti attenzione, cerchi di fargli
rivivere la storia. Ma mentre cerca di farla rivivere a un altro, lui stesso la rivive, la sta rifacendo
accadere. Quindi la presenza di un “altro” è essenziale, perché se questo “altro” si addormenta mentre
tu racconti, avverto che quella esperienza che stai raccontando non merita di essere raccontata. O non
sono stato importante io, o non era importante la cosa… Eppure ti sembrava così importante prima di
raccontarla [...].
Sono sicuro che se avete raccontato cose che vi sono successe da piccoli, non le avete mai raccontate
nello stesso modo. Le avete ingigantite, mescolate ad altre, ridotte, le avete fatte diventare quello che i
nostri antichi chiamavano un “racconto mitico”. Ognuno di noi ha i suoi racconti mitici sulle cose che
ha fatto, o che a forza di raccontarle crede di avere fatto. Io, personalmente, ho dei sogni meravigliosi
che, per me, a forza di raccontarli, è come se fossero successi davvero. [...] Non si racconta per altro
che per questo:  per conferire le all'esistenza un disegno che non c'è.  La vita è caotica, noi siamo
caotici, non riusciamo a controllare tutto quello che accade, ci illudiamo di poter progettare, mentre
siamo  avvolti  da  casualità  infinite.  Noi  cerchiamo  di  trovare  un  perché,  di  dare  un  ordine  alla
successione  delle  cose,  stabiliamo  cause  ed  effetti  che  in  origine  non  c'erano,  cerchiamo  delle
coincidenze,  cerchiamo di  capire… aaaah!...  ecco  perché!...  cerchiamo di  ricostruirci  attraverso  il
racconto, perché siamo tutti a pezzi, se fossimo già tutti costruiti, non avremmo bisogno di connetterci
raccontando (Baliani in Guccini, 2005b, p. 51).
Il racconto nell’ascoltatore
Penso che colui che ascolta hai il diritto di distrarsi.
Quando tu non permetti agli ascoltatori di distrarsi, vuol dire che il racconto è un po' monocorde: cioè
che è così preciso, monolitico, forte, potente che non permette le divagazioni.
Penso invece che il racconto debba permettere le divagazioni. Per esempio, la storia di Kohlhaas è un
po' monocorde, secondo me. Chi l'ascolta, galoppa con Kohlhaas dall'inizio alla fine...
Attenzione, per distrazione non intendo noia. Distrazione vuol dire che io sto qui, e nello stesso tempo
da  un'altra  parte;  mi  sto  astraendo  dal  concreto  della  cosa,  perché  sto  viaggiando  attraverso
un'esperienza che tu hai richiamato alla mia memoria.
La distrazione è utilissima, perché indica che in quel  momento io sto toccando così  tanto la cosa
raccontata, che essa crea un'analogia con qualche altra cosa che non sta accadendo lì. La struttura della
fiaba, la ridondanza degli elementi, il fatto che si ripetono gli stessi eventi... sono tutti i meccanismi
che permettono questo momento di distrazione; nel senso che l'ascoltatore non è costretto a stare così
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tanto dietro alla storia, perché sa che dopo la seconda volta ce ne sarà una terza. L'arte vera del teatro è
quella che permette le rotture, le distrazioni (ivi, p. 60-61).
2.9.2
Davide Enia
Uno dei motivi della clamorosa affermazione del teatro di narrazione è stata l’intrinseca qualità dei
lavori scenici, che hanno fatto sì che si creasse un pubblico, che questo pubblico si affezionasse ai
narratori e che la narrazione, con terribile controsenso, venisse considerata il luogo deputato del teatro
civile. È sembrato che i panni sporchi, i nervi scoperti e le ferite che mai si cicatrizzeranno del nostro
tessuto sociale e della nostra storia, potessero venire raccontati dalla voce di un singolo che, andando a
lavorare sul campo e intervistando, svolgesse un lavoro che la scuola non è in grado di fare e che la
televisione non s’addossa come compito primario soffocando i reportage di valore in un contesto a dir
poco avvilente.  Per me, dunque,  la parabola discendente del  teatro di  narrazione non è dovuta al
successo in sé, ma al fatto che a questo teatro è stato attribuito, suo malgrado, il compito di acquietare
le coscienze, di agire insomma come una specie di morfina morale: non preoccupatevi più di tanto,
tutti  questi  guasti,  tutte  queste  tragedie  verranno  raccontate,  e  voi  potrete  conoscere,  quasi
scientificamente, le ferite della nostra società andando ad ascoltare uno spettacolo di teatro. Ma non è
così. A partire dal  Vajont, che ha sdoganato ufficialmente la narrazione anche per via del passaggio
televisivo, si è creato un controsenso gigantesco. È veramente paradossale che, dopo Italia Brasile 3 a
2, le persone vengano a chiedermi se veramente è esistita la dinamo Kiev. Chi se ne frega, io non
faccio documentari. La verità non appartiene all’essere umano in genere, che vive in condizioni di
assoluta  precarietà  e  soggettività;  a  maggior  ragione,  la  verità  non  è  nemmeno  propria  alla
drammaturgia, che cerca sì una verità, ma una verità emotiva. All’interno di tutti questi controsensi il
teatro di narrazione si è sostanziato in quanto genere, per cui ora i narratori corrono l’enorme rischio di
venire imitati.  Ma non bisogna imitare,  perché l’imitazione trasforma in regola l’artigianato di  un
altro, fossilizza le invenzioni, le ossida, le svuota… diverso è il discorso per il furto, rubare a un artista
è da sempre un principio fecondo. In Italia, c’è bisogno di teatro di narrazione per tutti questi motivi,
per la qualità degli spettacoli, probabilmente per la bravura dei narratori, e per la necessità di andare a
vedere qualche cosa che ci smuova la coscienza, visto che il teatro di narrazione, suo malgrado, ha
toccato delle ferite aperte.  Inizialmente questo contatto è avvenuto in una maniera inconsapevole,
mentre adesso, con molta furbizia, si vanno a campionare disastri.
[...]
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Guccini: Allora, riprendendo il filo del tuo ragionamento, il teatro o è un luogo paludato e stagnante,
oppure – ed è il caso della narrazione – viene utilizzato come una vera e propria spugna dei mali civili.
Forse, il pubblico dovrebbe abituarsi a considerarlo, non un palliativo, ma un pungolo, non un’opera
collettivamente fruita, ma un’esperienza individuale, non una spugna che assorbe e pulisce, ma una
spugna che rilascia inquietudini, umori, ombre… 
Enia: Ombre o sprazzi luci. Può fare cose tragiche oppure comiche, da ridere, ma, alla fine, il teatro
parla sempre d’una stessa cosa, che è la condizione di infelicità dell’essere umano, punto e basta. Da
quello  non  scappi.  La  narrazione  esiste  perché  l’uomo è  infelice.  Raccontiamo storie  e  abbiamo
sviluppato un senso estetico, perché siamo infelici e cerchiamo di superare questa infelicità circolare,
investigando,  ponendoci  delle  domande.  Ricordiamoci,  però,  che,  oggi,  questo  superamento
dell’infelicità è tornato ad essere individuale; per certi versi, uno sforzo da poeti, da artisti… e non è
un caso che ultimamente stia lavorando su Rimbaud. Teatralmente, non è sempre stato così. Il teatro,
infatti, nasce dal fatto che ogni singolo cittadino d’Atene riconosceva di appartenere ad un organismo
collettivo, ma anche concreto, circoscritto, ben noto: la polis, per l’appunto. Questo si è perduto perché
è subentrata la televisione,  perché si  è perso il  contatto con il  territorio,  con la periferia (Enia in
Guccini, 2005b, pp. 5-7).
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Lo spettatore come altro: prospettive e studi per riabilitare la relazione teatrale
Il  punto  di  partenza  per  reimpostare  una  discussione  sullo  spettatore,  oggi,  non può che
riportarci  alle  origini  degli  studi  sulla  relazione  teatrale,  per  riscoprirne  un’essenza  che
sembriamo avere dimenticato. Senza scendere in dettagli semiotici, per i quali rimandiamo
alla seconda parte di questo studio, prendiamo l’abbrivio ricordando che la relazione teatrale è
sempre bidimensionale, è sempre un combattimento fra manipolazione e partecipazione (De
Marinis, 2008). Quando parliamo di relazione teatrale dobbiamo tenere in considerazione due
facce contrapposte: da un lato la manipolazione dello spettatore da parte dello spettacolo, che
è  un  vero  e  proprio  organismo  vivente  che  ambisce  a  far  sapere,  far  credere  e  far  fare
determinate  azioni  a  chi  guarda.  Dall’altro  la  partecipazione  di  chi  guarda,  che  è  sempre
attiva, al punto che lo spettatore va pensato come un coproduttore dello spettacolo. Dunque
non esiste spettatore senza una componente creativa, sebbene parziale e in combattimento con
la manipolazione prevista dall’opera. Se parliamo di spettatore dobbiamo inoltre avere sempre
in  mente  il  carattere  anfibio  della  comunicazione  teatrale,  che  si  gioca  nel  bilico  fra  le
aspettative  estetiche  ed  ideologiche  di  chi  guarda  e  l’evidenziazione  ricercata  dall’effetto
artistico nel contesto sociale ed ideologico di un’epoca (Pavis, trad. it. 1998, pp. 92-93)..
Fatta questa doverosa premessa, il nostro tentativo di “riabilitazione” deve giocoforza partire
dalla considerazione del flusso nel quale ogni spettatore è immerso. Non si tratta soltanto del
cosiddetto “spazio dei flussi” sociale che qui già abbiamo incontrato (cfr.  supra CAP. 1 e
Castells, trad. it. 2002) o del continuum informativo tipico della nostra società in rete. Il flusso
di cui parliamo è relativo alle nostre visioni, al nostro essere spettatori partecipanti che hanno
accumulato esperienze culturali ed estetiche fra incontri, mostre, concerti dal vivo, proiezioni
cinematografiche e ovviamente spettacoli e performance teatrali e di danza. Riprendiamo qui
le annotazioni di Mirella Schino a proposito degli attori dell’Ottocento, e del rapporto che con
questi  avevano  gli  spettatori  dell’epoca.  Quegli  spettatori,  guardando  attori  e  attrici,  non
percepivano una soluzione di continuità fra vita e arte, coltivavano il desiderio di eliminare
ogni cesura fra uno spettacolo e l’altro, andando in cerca di attori e attrici nel corso di diverse
opere, inseguendoli nelle loro diverse manifestazioni e personaggi (Schino, 2018). E per lo
spettatore  dei  primi  vent’anni  del  nostro  secolo,  quale  paradigma  è  in  atto?  Forse  oggi
dovremmo ribaltare la questione e forzarci a pensare allo spettatore nel continuum delle nostre
continue quotidiane e “naturalizzate” fruizioni, immaginando una nuova arte del guardare che
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si installi nel flusso. Anche oggi manca una soluzione di continuità, ma non tra vita e arte
degli attori, bensì fra “vita quotidiana e fruizione” degli spettatori. Scrive Ferdinando Taviani
(1995, p. 238): 
Quando esplicitamente o fra le righe ci si lamenta perché l'arte degli attori – i poeti della
scena, gli scultori di statue di sale – svanisce lasciando traccia solo nelle onde della
memoria, si dimentica la cosa più importante: che la loro arte non è fatta della sostanza
delle opere ma di quella delle storie. Loro avevano delle storie con gli spettatori. E le
storie fra le persone vivono appunto solo nella ferita della memoria.
Se  le  ferite  della  memoria  includono  le  vicende  della  vita  starebbe  a  noi,  forse  con più
insistenza che in passato, ricordare a tutti che la memoria è fatta anche delle esperienze da
spettatori e spettatrici teatrali, perché anche i racconti del teatro sono parte di ciò che ci ha
dato forma come persone. 
Eppure spesso che ci ritroviamo invischiati in quello che il filosofo Jacques Rancière chiama
«il paradosso dello spettatore» (Rancière, trad. it. 2018, p.6): senza chi guarda non sarebbe
possibile nessuna relazione, eppure da tempo, anche nel corso dei secoli della storia del teatro,
ci siamo ritrovati a pensare che guardare sia il contrario di agire, il contrario di conoscere. La
prospettiva del filosofo è affascinante, addirittura entusiasma il parallelismo fra una relazione
pedagogica incompleta e una relazione attore-spettatore corrotta: la distanza fra chi parla o
agisce e chi ode non va colmata, sostiene Rancière. Come il docente non dovrebbe meramente
trasmettere  la  propria  conoscenza  ma  verificare  l’uguaglianza  delle  intelligenze,  così  il
discente (e lo spettatore) non dovrebbero temere della presenza di un dislivello, né pensare
che la loro posizione di ascoltatori sia meno attiva e meno “completa”. Il filosofo, nemmeno
troppo tra le righe, mette in guardia rispetto a una tendenza tipica anche dei riformatori del
teatro  novecentesco,  quando  chiedevano  al  teatro  di  contribuire  a  scuotere,  a  svegliare,
chiedendo che gli  spettatori  divenissero attivi.  Dal punto di vista che stiamo descrivendo,
questa postura è il primo passo per alimentare l’equivoco di una relazione teatrale pensata
come incompleta. Vale la pena citare per esteso le parole di Rancière:
L’emancipazione inizia quando sfidiamo l’opposizione tra il guardare e l’agire; quando
comprendiamo che le evidenze che strutturano le relazioni tra il dire, il vedere e il fare
appartengono a loro volta alla struttura del dominio e della soggezione. Inizia quando
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capiamo  che  anche  il  guardare  è  un’azione  che  conferma  o  trasforma  questa
distribuzione di posizioni (ivi, p. 18). 
La metafora fra spettatore e discente prosegue con il concetto di dissociazione:
Il drammaturgo e il regista vorrebbero che gli spettatori vedessero questo e sentissero
quell’altro, capissero qualcosa in particolare e traessero conclusioni precise. È questa
logica del pedagogo dell’istupidimento, la logica di trasmissione diretta e uniforme: c’è
qualcosa da un lato – una forma di conoscenza, una capacità, un’energia contenuta in un
corpo o in una mente – che deve passare all’altro. Ciò che l’allievo deve imparare e ciò
che il  maestro  insegna.  Ciò che lo spettatore  deve vedere è ciò che il  regista  gli  fa
vedere.  A  questa  identità  di  causa  ed  effetto,  che  è  al  centro  della  logica
dell’istupidimento,  l’emancipazione  contrappone  la  loro  dissociazione.  È  questo  il
significato del paradosso del maestro ignorante: dal maestro l’allievo impara qualcosa
che anche il maestro non sa. Lo impara per effetto di una maestria che lo costringe a
cercare e verificare tale ricerca. Ma non impara il sapere del maestro (ivi, p. 19).
Seguire la prospettiva del filosofo, dicevamo, risulta appassionante, a tratti entusiasmante e
affascinante nell’invito a costruire comunità di «cantastorie e di traduttori» (ivi, p. 29). Se ci
riuscissimo avremmo performer che mettono in campo le loro competenze e ascoltatori che
osservano e si domandano come quelle competenze possano essere tradotte in altri contesti, in
un afflato comunitario che non rinuncia a una riflessione sul “potere” di ognuno, su come
metterlo  a  frutto  e  come renderlo  meno  coercitivo.  Entusiasmante  ma certamente  non di
immediato  utilizzo,  se  volessimo  farne  una  lente  per  osservare  le  arti  sceniche  odierne.
Dovremmo ricercare esperienze e processi artistici dove è nata una relazione interpersonale
rinnovata, mettendo anche a punto originali strategie di rilevazione “socio-estetiche”. Difficile
ma  non  impossibile,  ci  viene  da  pensare.  Quali  proposte  artistiche  ci  invitano  a  farci
“traduttori”?  Quali  estetiche  costruiscono e  lasciano aperte  delle  faglie  dove sia  possibile
installare, per dargli forza, una logica della dissociazione? Proveremo a rispondere a queste
domande nella terza parte del nostro studio, in cerca di un correlativo concreto nei linguaggi. 
Al cuore del nostro percorso situiamo la convinzione che che l’esperienza dello spettatore,
pensando in  particolare  al  teatro,  debba misurarsi  con l’incontro con l’alterità.  Se per  un
istante mettiamo da parte le condizioni materiali del teatro attuale, le difficoltà a uscire dai
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propri steccati che abbiamo descritto sopra; se teniamo in considerazione sia le poetiche dei
maestri sia quelle dei gruppi degli ultimi decenni, osservando il lavoro di chi in particolare ha
provato a rinnovare il fare artistico operando nelle carceri, a contatto con le scuole, nei centri
anziani  e con i  diversamente abili,  ma anche chi  ha provato a  mettere  a  punto linguaggi
“mutati” cercando di rendere il proprio teatro un organismo vivente; se osserviamo da vicino
questi  teatri,  dicevamo,  ci  rendiamo  conto  di  incontrare  non  di  rado  quella  logica  della
dissociazione che andiamo cercando. In questi casi siamo invitati a domandarci chi sia e che
cosa sia il “diverso”, a partire da una necessaria autoanalisi sui contorni del nostro stesso
guardare.  È un punto cruciale.  Riconsiderariamo allora,  con Marco De Marinis  (2011),  il
concetto di  spettatore come altro per tentare,  attraverso il  teatro,  di  riscoprire la diversità
presente in ognuno di noi come preludio per riconoscere e incontrare (non per accettare né
tanto meno tollerare!) la diversità degli altri. Non casualmente il teatro è stato usato come
lente dall’antropologia, che ha descritto la tensione di uomini e donne a vivere insieme in
gruppi ristretti e cerca di incontri (leggi: gruppi e compagnie teatrali). Il teatro del Novecento
si  è  “liberato”  dall’intrattenimento  e  dal  puro  divertimento,  divenendo  occasione  di
conoscenza primariamente con gli strumenti del suo stesso linguaggio, vale a dire cercando di
abbattere  le  barriere  della  rappresentazione,  riformulando  i  contorni  di  una  relazione
interumana che, sperimentata nell’incontro teatrale, servisse da grimaldello per ripensare alle
“rappresentazioni” e alle relazioni della vita quotidiana. Gli esempi che mette in campo lo
studioso sono molteplici e prefigurano modelli di spettatorialità differenti se non divergenti:
dal coinvolgimento polisensoriale che procede dalle Avanguardie Storiche, incrocia Artaud e
giunge fino alla “crudeltà” del Living Theatre all’idea di spettatorialità come testimonianza di
ascendenza grotowskiana, ma che apre a tentativi di spaesamento e di incontro di altri maestri
come Peter Brook ed Eugenio Barba. Esempi che tuttavia possono essere “riunificati” nella
loro tensione a rifare i contorni, per via teatrale, della relazione intersoggettiva:
In  effetti,  la  messa  in  discussione  dello  spettatore  e  degli  statuti  tradizionali  della
ricezione teatrale è un modo pertinente e particolarmente utile di leggere in profondità
le  rivoluzione  sceniche  del   secolo,  le  quali  perseguono  variamente  il  tentativo  di
ricostruire una relazione teatrale (attore-spettatore) autentica, disalienata, superando le
colonne  d’ercole  di  una  fruizione  passiva  ed  esterna,  basata  sulla  separatezza  e  la
distanza fisiche (teatro all’italiana), fondata sulla visione-ascolto e sul giudizio (si pensi
agli spettatori-giudici degli agoni tragici del teatro ateniese di Dioniso del V secolo):
insomma,  una  fruizione  mentale  (intellettuale)  e  anche  emozionale  ma  alquanto
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incorporea, disincarnata si potrebbe dire, cioè costruita sulla rimozione del corpo e dei
sensi bassi e sull’aprassia motoria (ivi, p. 27)..
Nel teatro degli ultimi decenni andremo in cerca di un terreno di poetiche che tenga presenti
tali presupposti, e che sia attrezzato per attraversare e in qualche modo contrastare gli anni di
paure  e  sovranismi  che  stiamo  vivendo.  Un  teatro  che  non  si  limiti  a  “rispecchiarci”,
operazione  che  oggi  rischierebbe  semplicemente  di  confermarci  nelle  nostre  aspettative,
considerando anche l’omogeneità di interessi, provenienze, gusti culturali fra le persone che
frequentano i teatri; un teatro dunque che capace di 
allenarci  a  questo  doppio,  simultaneo  e  solo  apparentemente  contraddittorio  gesto
teorico, e quindi diventare una grande palestra per l’accettazione dell’altro in quanto
tale; a patto però di non porsi più come «specchio della realtà», ma, ben diversamente,
come «doppio della cultura», cioè – appunto – come viaggio verso e dentro l’alterità,
come scoperta, esplorazione e confronto con l’alterità, a partire dalla propria, e dunque
anche come viaggio verso e dentro se stessi, o più esattamente come «lavoro su di sé»
(Ivi, p. 170).
In altre parole, un teatro capace di andare “contro l’identità”, consapevole che questa battaglia
andrà combattuta anche nel teatro stesso. Siamo in grado di pensare a un teatro che proponga
ai suoi spettatori di farsi strumento per testare questo sfaldamento delle pretese identitarie?
«“Contro l’identità” non significa soltanto fare il tifo per l’alterità, esortare moralisticamente
all’apertura; significa anche e soprattutto avvertire che ogni posizione assunta, in quest’area
così problematica e infida, può tradursi in un battibaleno nella posizione opposta». A scriverlo
è l’antropologo Francesco Remotti (1996, p. 67) che, dopo avere dispiegato un percorso in cui
si  dimostra  il  carattere  irrinunciabile  ma  anche  manchevole  del  processo  di  formazione
identitaria (dal momento che ogni identità istituisce sempre dei confini, elegge degli “altri”
non ammessi, fra l’altro spesso mascherandosi in proclami di tolleranza), termina elogiando il
bilico, la precarietà, la «libertà a cui si è ricondotti o a cui si è condannati tutte le volte che si
depongono, sia pure per un istante, maschere e finzioni» (ivi, p. 103). Come non pensare al
processo di continua negoziazione dell’attore, in una sorta di pirandelliano bilico fra persona e
personaggio? Come non pensare,  per  quanto ci  concerne,  al  “ruolo” dello  spettatore,  che
volontariamente va incontro a qualcosa (qualcuno) che non conosce, cercando di dimenticarsi
di se stesso, per fare spazio, nell’arte, all’incontro con l’altro? Ma attenzione anche a non
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tralasciare il teatro materiale, fatto di tante piccole isole, tanti clan che rischiano di non essere
più in grado di parlarsi. Attenzione a far finta di non vedere che molto teatro scivola proprio
nel  rischio  identitario  che  segnala  Remotti,  quando  ci  si  autolegittima  e  autopromuove
forsennatamente, elevando con nettezza dei contorni al proprio “discorso”  (di un festival, di
un teatro, di una compagnia) sperando di farsi riconoscere dal mondo che al teatro non è
interessato. Teatro e marketing. Anche pensando a questa deriva può essere utile ricordare che
quella dello spettatore è un’identità disposta a farsi attraversare e manipolare (stando al patto
stipulato  nel  momento  stesso  in  cui  si  entra  a  teatro)  e  allo  stesso  tempo  desiderosa  di
affermarsi,  in una sorta procedimento in tensione costante e mai probabilmente risolto fra
riempimento  (a  opera  della  soggettività  del  personaggio  o  dell’attore)  e  silenziosa
affermazione (del proprio pensiero). Lo spettatore come figura del mutamento e non dunque
della  fissità  identitaria,  una  “funzione”  da  rimettere  al  centro  anche  per  rinnovare  le
cristallizzazioni del teatro dei nostri tempi. 
Questi e altri concetti, infatti, non possono farci dimenticare il contesto in cui stiamo vivendo.
Noi  possiamo infatti  cercare  di  raccontare  e  testimoniare  le  potenzialità  di  una  relazione
teatrale rinnovata, ma se perdiamo di vista lo spirito generale dei tempi rischiamo di cullarci
in  una  grande  mistificazione,  protetti  nelle  nostre  convinzioni,  come  i  personaggi
addormentati del  Matrix, mentre il mondo là fuori va in tutt’altra direzione. E non basta la
lucidità del disincanto.  Sapendo che di questa relazione non corrotta e rinnovata abbiamo
bisogno oggi più che mai, e che ci sono rimasti pochissimi luoghi e occasioni in cui incontrare
tentativi che la rendono possibile, come cambia la nostra persuasione? Come muta, il “nostro”
teatro?
Restiamo convinti che si debba fare di tutto per raccontare e testimoniare, ma non possiamo
fare finta che l’idea stessa di comunità sia in crisi e quasi inservibile. Ogni pensiero su una
relazione teatrale rinnovata deve dunque porsi una questione su quale comunità sia disposto
ad  accoglierla.  I  maestri  della  scena  si  sono  sempre  confrontati  con  un’idea  possibile  di
comunità  teatrale,  cercando  di  darle  una  fisionomia  porosa,  a  volte  temporanea  a  volte
persistente, in luoghi periferici dove entrare col teatro da stranieri, oppure facendosi comunità
che accoglie in luoghi con legami sociali disgregati, cercando persone con le quali “darsi del
noi”.  Quel  “noi” che,  pensando al  teatro italiano e europeo degli  ultimi anni,  è diventato
problematico  perché  troppo  spesso  rappresentazione  plastica  di  confini  e  perimetri  che
tendono a escludere, a lasciare fuori chi non ha possibilità di accesso. Viene così meno il
valore  dell’arte  come momento  di  rappresentazione  e  simbolizzazione  “rituale”  collettiva,
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oppure ne resta una sua opzione gassosa fatta di  fugaci aggregazioni online,  a cui manca
quella consistenza della presenza che genera il “noi” (cfr. Aime, 2019). L’ansia di un costante
rispecchiamento è il cuore delle nostre interazioni, la coazione a rivedersi e riascoltarsi (il
selfie) sta sostituendo il desiderio di guardare e ascoltare l’altro e gli altri. È alto il rischio di
produrre ipotesi comunitarie in cui viene a mancare il raffronto con gli altri, in cui tutto si
infrange in uno specchio che rimanda sempre e solo la nostra immagine (cfr. Han, 2017). 
3.1
Il teatro di cui andiamo in cerca
Come fare i conti con tutto questo? Cosa chiedere all’arte e agli artisti affinché la loro azione
ci permetta l’incontro con la diversità,  in un mondo in cui è divenuto molto difficile fare
esperienza dell’altro? Come deve essere un’arte capace di non farci cadere nella coazione del
rispecchiamento,  ma anzi  incoraggi  lo  spaesamento? Proviamo ad abbozzare due prime e
parziali risposte, senza scendere nel campo dell’analisi specifica delle poetiche.
3.1.2
La prospettiva postdrammatica e il teatro post-novecentesco.
Il  celeberrimo  studio  di  Hans-Thies  Lehmann  (1999)  ci  indica  una  parabola  attuale  di
linguaggi,  modalità,  forme  che  verrebbero  dopo  l’arco  del  teatro  drammatico  e  che
configurano un nuovo modo di pensare ed esperire la scena. Fin dall’incipit lo storico dichiara
la coincidenza fra «la questione dello spettatore con il nucleo centrale del teatro» (ivi, trad. it,
p.  8).  La  prospettiva  post-drammatica,  dunque,  invita  sempre  a  fare  i  conti  con  gli
automatismi  della  percezione.  Il  teatro  di  oggi,  seguendo  Lehman,  nel  presentare  esiti
linguistici “aperti” o addirittura incerti chiede allo spettatore di interrogarsi sul proprio ruolo,
favorendo una presa di responsabilità di chi guarda. La differenza rispetto al passato, secondo
lo storico tedesco, starebbe in uno spostamento dei linguaggi che rimette al  centro questa
responsabilità  in  modo  conclamato,  ricorsivo  e  in  estetiche  fra  loro  molto  diverse,
“condannando”  all’inattualità  quelle  proposte  che  non  scommettono  su  una  marcata
cooperazione interpretativa.  La prospettiva post-drammatica inaugura e diffonde un tempo
reale,  un  tempo  presente  che  non  va  percepito  come  staccato  dalla  quotidianità,  è la
quotidianità, è un tempo del qui ed ora, è un tempo dello spettatore (ivi, pp. 177-188).
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Pensiamo ad alcuni spettacoli che hanno riflettuto sul rapporto fra teatro e realtà, in ambito
internazionale  e  italiano.  Quando  entra  un  attore  può  anche  indossare  i  panni  di  un
personaggio  ma se  cammina da  una  zona all’altra  del  palco,  se  si  siede,  se  accende una
sigaretta queste azioni rimandano al qui ed ora in cui vengono svolte, alla persona che le sta
compiendo e che non di rado si rivolge agli spettatori, li saluta, vi parla. Dal bicchiere viene
bevuta della vera acqua, mentre nel teatro drammatico i personaggi bevono da bicchieri vuoti,
in  un  preciso  tempo  storico.  Così  accade,  per  fare  un  solo  veloce  esempio,  in  tutti  gli
spettacoli della compagnia Kepler-452 (cfr. infra, CAP. 21). Quando gli attori sono in scena di
fronte al pubblico non fanno nulla per celare lo scorrere del tempo, anzi spesso ricordano agli
spettatori di essere a teatro, un luogo dove c’è qualcuno che ascolta e qualcuno che agisce,
smontando  insomma  gli  artifici  “illusivi”  del  teatro  drammatico,  mostrando  il  rovescio
potenzialmente  manipolatorio  del  patto  che  sospende  l’incredulità.  Questi  attori  non  ci
chiedono, almeno in prima istanza, di credere a un mondo finzionale rappresentato, ma “solo”
di prestare attenzione alle loro parole, in quel momento, nel tempo presente degli attori e degli
spettatori. Siamo nel campo di quello che Gerardo Guccini (2000a) ha definito «teatro post-
novecentesco», linguaggi da osservare con strumenti critici e storiografici diversi da quelli
utilizzati per i maestri del secolo scorso, provando a considerare le forme di un teatro mutato
in  un  mondo  mutato,  ma  al  contempo  facendo  bene  attenzione  a  non  replicare  quella
rimozione storiografica che rischia di annullare debiti e permanenze, fratellanze e parentele,
discendenze e rivoli carsici, dandola così vinta alla logica egemonica di un eterno presente in
cui tutto si brucia e consuma in pochi istanti. 
3.1.2
L’estetica relazionale e le soglie fra impazienza e inazione
Estetica relazionale, saggio dato alle stampe dal critico d’arte francese Nicolas Bourriaud nel
1998 ha fatto molto discutere.  Osservando i  mutamenti  dell’arte contemporanea,  il  critico
segnala il ricorrente mutamento delle forme verso la produzione non più di oggetti concreti
(quadri, sculture, installazioni ecc) ma di situazioni in relazione. Partendo dall’assunto che la
forma evolve a seconda dei contesti, Bourriaud sostiene che le arti contemporanee abitino uno
spazio di  «interstizio sociale» capace di sfuggire alle logiche capitalistiche del consumo, e
dunque  possano  contrastare  la  tensione  dei  nostri  tempi  a  produrre  nuove  solitudini  e
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isolamento generando invece nuove relazioni. Bourriaud afferma che l’oggetto stesso delle
opere d’arte sia la relazione, in un momento storico in cui proliferano le solitudini connesse:
L’artista si concentra sui rapporti  che il  suo lavoro creerà nel pubblico, o sull’invenzione di
modelli di partecipazione sociale. Questa produzione specifica determina non solo un campo
ideologico e pratico, ma anche nuovi ambiti formali. Con ciò voglio che, al di là del carattere
relazionale intrinseco all’opera d’arte, le figure di riferimento della sfera dei rapporti  umani
sono  ormai  diventate  appieno  delle  “forme”  artistiche:  così  i  meeting,  i  ritrovi,  le
manifestazioni, le differenti tipologie di collaborazioni tra persone, i giochi, le feste, i luoghi di
convivialità, in breve l’insieme dei modi d’incontro e d’invenzione di relazioni rappresentano
oggi oggetti estetici suscettibili di essere studiati in quanto tali, mentre quadri e sculture non
sono qui considerati se non come casi particolari di una produzione di forme che mira a ben
altra cosa rispetto al semplice consumo estetico (ivi, p. 29).
Recuperando Guattari, Bourriaud sottolinea poi come l’arte, luogo per eccellenza dell’utopia e
della critica sociale radicale, abbia via via preferito a azioni micro-comunitarie. La partita ora
si  gioca   su  aggregazioni  piccole,  su  raduni  momentanei  ma  tangibili  e  concreti.  In  un
momento di declino delle forme storiche della partecipazione sociale, perché in crisi sono i
luoghi tradizionalmente deputati, dall’aggregazione politica a quella di stampo religioso, ecco
che l’arte si propone di farsi nuovo spazio per la partecipazione e nello stesso momento di
studiarne le forme, i presupposti, le dinamiche, quasi a voler ricreare in vitro i motivi che
spingono gli essere umani a riunirsi e, una volta compresi, a generare impulsi che dall’arte
travalichino verso il sociale.
A questa  visione  forse  “progressista”  affianchiamo  l’analisi  di  Roberto  Fratini  Serafide,
docente, studioso e storico collaboratore drammaturgico del regista catatano Roger Bernat.
Serafide  descrive  un  meccanismo  di  partecipazione  che  abita  la  soglia  fra  impazienza  e
inazione (Fratini Serafide, 2018). Risulta per noi fondamentale lo smascheramento che opera
lo  studioso,  rivelando  il  rischio  che  corrono  tutte  le  cosiddette  arti  della  partecipazione,
quando  replicano  subdolamente  gli  stessi  meccanismi  di  entertainment  che  vorrebbero
sottoporre a critica. Spesso l’effetto finale coincide con il dare ossigeno alla combustione del
del narcisismo dello spettatore, che scambia un meccanismo del tutto indotto per iniziativa
creativa,  quando in realtà si sta solo gratificando nel “vedersi  partecipare”,  sta prendendo
parte come protagonista al suo personale reality show che gli restituisce l’immagine di bravo
cittadino impegnato e responsabile: 
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è la versione prêt-à-porter di una Rivoluzione finalmente alla portata di tutte le tasche mentali.
Se ne contempla con sorpresa,  scandalo e ammirazione il  potenziale titillante di  rottura.  La
Partecipazione  è  sempre  a  priori  spericolata,  pioniera,  un  po’  incosciente.
[…] Si direbbe che la borghesia intellettuale non va a teatro che per (de)realizzarvi a pagamento
una disobbedienza omeopatica (o, secondo i punti di vista, immunologica). E per rivendicare il
privilegio storico di chiamare la rivoluzione una cosa sua.
[…] Bisognerà dunque correggere la diagnosi provvisoria: il modello di Partecipazione che va
per la maggiore, prima che apertamente consensuale, è surrettiziamente sensuale. Quando la si
mette in pratica senza malizia (la malizia ne sarebbe almeno il riflusso etico), tende a presentarsi
come  una  versione  artigianale  della  stessa  prestidigitazione  che  regge  i  formati  interattivi
dell’industria dell’intrattenimento: riciclare in simulacro d’emancipazione il  sex appeal  della
manipolazione (ivi, pp. 229-230).
Secondo Fratini  Serafide i  formati  partecipativi  dovrebbero proporsi  come  problema,  non
spacciarsi come la soluzione, e gli artisti dovrebbero avere probabilmente più coraggio nel
provare  ad  attraversare  le  enormi  contraddizioni  di  questi  meccanismi  (per  esempio
analizzando il  sistema produttivo che permette  alle  opere di essere realizzate,  non troppo
dissimile  dai  parametri  consumistico-intrattenitivi  dell’arte  commerciale).  Per  una  reale
emancipazione  gli  artisti  dovrebbero  insomma  proporre  agli  spettatori  delle  forme  che
insegnino a coltivare e praticare la domanda, la pazienza, il dubbio:
L’unica risposta possibile a questa contraffazione delle facoltà di  agency poetica del pubblico
performante è la riscoperta, nel pubblico stesso, di un parametro di pensiero che si trova agli
antipodi, anche etimologicamente, dell’idea di agency: una forma di pazienza poetica.
La pazienza, insegnano i filosofi, è in fondo la saggezza di accettare che non tutta l’esistenza sia
riconducibile all’ordine della causalità; che se ne debbano accettare le  fatalità,  le deviazioni
inaudite dalle norme d’uso che garantiscono la comprensione del mondo rendendolo accettabile;
una forma delle cose e degli eventi capace, se si vuole, di invalidare ogni formato di esperienza
pregressa.
[…] Il dispositivo può e dovrebbe funzionare come una mela avvelenata: sarà, invariabilmente,
un  dispositivo  in  cui  la  promessa  di  libertà  che  gli  spettatori  avevano  vezzeggiato  come
conseguenza immediata della  “partecipatività” verrà  disattesa  da un sentimento crescente  di
manipolazione. Meglio ancora, dal sospetto che questa manipolazione si stia producendo con il
loro consenso. L’unica chance di emancipazione, a teatro come nella società, non si dà che nella
constatazione  poco  lusinghiera  di  essere  gli  agenti  o  i  complici  della  manipolazione  che
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deprechiamo.  Assegnare  al  meccanismo  partecipativo  la  missione  di  creare  le  condizioni
paradossali di una critica della Partecipazione stessa come motore di falsificazione del reale
significa insomma riqualificare in termini veramente (e non falsamente) politici la condizione
autoptica  dello spettatore: in un sistema di discorso che trae enormi vantaggi dal difendere a
oltranza la dicotomia sleale tra il fare e il vedere, tra il pensare e l’agire, si tratterà dunque di
decostruire  la  lucrosa  scorciatoia  semantica  in  base  alla  quale  lo  spettatore,  per  estraneità
abituale alla finzione scenica, godrebbe di una relazione privilegiata con la verità; 
[…] Spettatore emancipato sarà pertanto chi rinuncia alla catarsi  light di sentirsi colpevole a
priori perché il  teatro si  assuma il  compito curiale di discolparlo; o alla buona coscienza di
sapersi a priori illibato perché il teatro gli somministri un tonificante j’accuse. Essere spettatori
è,  o  dovrebbe  essere,  più  una  professione che  una  confessione.  L’imperfezione  di  questa
prestazione politica e poetica dello spett-attore che rinuncia a “credere nel dispositivo” è una
necessità  intrinseca  non  solo  della  storia  delle  poetiche  teatrali,  ma  della  storia  stessa
dell’emancipazione: il copione che ogni generazione, ogni collettività ha cercato di incarnare,
riuscendovi sempre e solo in parte, affinché altre generazioni e collettività ereditassero la sfida
di interpretarlo nuovamente e di lasciare che nuove circostanze lo relativizzassero (ivi, pp. 254-
257).
Il teatro europeo e italiano a cavallo degli anni 00 è stato attraversato da una simile ondata,
quando i maggiori festival si sono riempiti di performance partecipative dove gli spettatori
erano chiamati non più solo a osservare ma dire la loro, a prendere la parola, camminare,
eseguire azioni. Anche a teatro, per dirla ancora con Bourriaud, diverse performance sono
state «provette per esperimenti sul comportamento individuale o sociale» (Bourriaud, trad. it.,
2000, p. 42), in un sommovimento delle arti che si è intersecato con un più generalizzato
“ritorno della realtà” a teatro, una casistica della quale non è qui possibile proporre, basti dire
che  ha  coinvolto  gruppi  leader  della  sperimentazione  europea  come  i  Rimini  Protokoll,
maestri  della  coreografia  italiana  (Virgilio  Sieni,  cfr.  infra CAP.  14),  gruppi  della  nostra
cosiddetta “terza ondata” (Fanny & Alexander, Motus, cfr. infra CAP. 12, 16) e gruppi delle
ultime generazioni4. Qualcosa da mettere in parallelo rispetto alla “svolta sociale dell’arte”,
fenomeno che qui ci limitiamo ad accennare legato a una sopravvalutazione dei processi, dei
4 Ne parleremo direttamente nella terza parte del lavoro, cfr. infra, parr. 8.2. Qui ci limitiamo a fornire qualche
riferimento per una parziale mappatura di una stagione certamente ancora non conclusa: fra i molti alcuni
articoli scritti a caldo Donati (2012), Sacchettini (2012) e Menna (2016), i numeri monografici delle riviste
“Alfabeta2”,  Reality  Trend, n.  26,  febbraio  2013 e  “Stratagemmi”,  Teatro  e  mimesis,  n.  035,  2017.
Segnaliamo  inoltre  il  convegno Il  teatro  partecipativo  di  Roger  Bernat,  a  cura  di  Cristina  Valenti  (in
collaborazione con Carmen Pedullà), Bologna, Laboratori DMS, 29-31 marzo 2017.
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meccanismi di coinvolgimento e partecipazione messi in opera per ottenere dei fini sociali,
attraverso l’arte, considerati più alti di quelli semplicemente estetici, ma con il rischio che
l'arte entri  «in un regione di gesti utili, migliorativi e in definitiva modesti, invece di creare
atti singolari che si lasciano dietro una scia di inquietudine» (Bishop, trad. it, p. 92). 
In  questo  quadro  torniamo  alla  relazione  teatrale,  allo  spostamento  dell’oggetto  dello
spettacolo  nell’analisi  del  contratto  fra  attore  e  spettatore.  Probabilmente  gli  anni  00,  nel
teatro, sono “serviti” per sperimentare forme e modi attraverso i quali si potessero praticare
forme più direttamente “relazionali”. Restano aperte, e spesso irrisolte, una serie di domande
divenute oggi ineludibili: ci si sente parte di una comunità che riflette su se stessa, sulle regole
che si  è  data  per  incontrarsi,  ma poi? Si  trascorre qualche ora facendo cose che a  teatro
normalmente non si fanno, o vedendo azioni molto distanti da tutto ciò che è tradizione. Che
cosa resta? Seguendo le stesse conclusioni di Fratini Serafide crediamo che resti qualcosa
quando torniamo a casa con un'ombra, con il sospetto che la nostra stessa partecipazione si
possa risolvere nell’ossessione a essere presenti, a dire la nostra, a vederci rappresentati. La
necessità di partecipare si rovescia nel narcisistico desiderio di essere ammessi anche noi alla
“festa”, ma possiamo sempre “svegliarci” e renderci conto dell’assurdità del nostro desiderio
di venire manipolati: può accadere anche dopo avere partecipato a una performance e sono
forse le avvisaglie di un processo critico in atto.
3.2
Lo spettatore di cui andiamo in cerca5
Riconsideriamo  il  percorso  che  ci  ha  portato  a  ripensare  alla  bidimensionalità  di  ogni
relazione teatrale, al flusso delle vite degli spettatori, alla ferita che ci lega alle storie degli
attori, alla possibilità che nell’essere spettatori e spettatrici si celi un esercizio di incontro con
l’alterità, contro le fissità identitarie, in processi artistici “relazionali”, con luci e ombre che
comunque impongono di rivedere gli abituali parametri drammatici e novecenteschi. Giunti in
questi  paraggi,  proviamo  a  concludere  con  alcune  proposte  concrete  per  una  relazione
“riabilitata”. I recenti studi di Richard Schechner ci invitano a pensare alle performance come
a modelli di società utopiche dove mettere in atto pratiche di conoscenza incarnate, basate sul
5 Parte di questo paragrafo, rielaborato e integrato, si rifà alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della
ricerca:  Donati  L.  (2018),  Nel  terreno dei  processi  aperti.  Proposte per  gli  spettatori,  in  “Stratagemmi
Prospettive Teatrali”, n. 037, 2008, pp. 53-57.
73
corpo,  sull’esperienza  diretta  e  non solo su base  ideologica.  Schechner  parla  di  un  terzo
mondo  di pratiche performative dove osservare da vicino i processi artistici e incontrare la
diversità  e  l’alterità,  dove  conoscere  col  proprio  corpo,  facendoci  in  qualche  misura
“spettatori aumentati” (Schechner, 2008; De Marinis, 2020, pp. 106-111). Raccogliamo questo
invito e proponiamo alcuni strumenti messi a punto nel corso della nostra ricerca nei momenti
di intersezione fra lavoro sul campo (in occasione dei percorsi di educazione allo sguardo e
formazione  critica)  e  approfondimento  teorico.  Strumenti  speriamo utili  per  pensare  a  un
spettatore moltiplicato, oggi.
3.2.1
Osservare il grado zero
 Si tratta,  per gli  spettatori, di  concedersi  il  lusso di guardare il  lavoro degli  attori  prima
dell'opera, in una fase che non è ancora la rappresentazione finita. Come può essere messo a
frutto  questo sguardo su un “pre”,  in  vista  di  un diverso approccio sul  “dopo”?  Fabrizio
Cruciani (2006) sostiene che l'idea stessa di laboratorio e di pedagogia teatrale possano essere
usate come lenti per pensare al teatro che nel Novecento si è posto una domanda sul suo
senso. Se si osservano dei processi aperti ci si potrà forse approssimare a una sorgente della
creazione, dunque al senso profondo dell’arte e del teatro, intercettando una ricerca che va
oltre la funzione rappresentativa e di intrattenimento per rifondare la sostanza stessa delle
relazioni umane. Lo spettatore che osserva delle comunità teatrali al lavoro prima del prodotto
spettacolare, può intercettare un bagliore, intravvedere i motivi che spingono gli attori alla
ricerca di un nuovo senso per l’umano. Cruciani mette però anche in guardia dal un pericolo
insito nel guardare il training degli attori, quando afferma di trovarsi di fronte a un «grado
zero del teatro» (cfr. ivi, p. 187-194) che implica una virtualità dell'agire e non ancora una sua
definizione. Sembra quasi un monito verso una certa deriva degli studi, delle prove aperte,
delle residenze creative, quando questi momenti sono spacciati senza troppi problemi come
esiti spettacolari, invece sono sono solo “fantasmi”.  Se abitiamo i paraggi di un agire non
definito, non chiuso, se osserviamo le incrinature e i vuoti della creazione, si genera dunque il
paradosso di inseguire delle evanescenze, si alimenta l’aporia di elevare a occasione incontro
qualcosa che era  destinato a non esistere, perché di fatto il sistema riconosce e distribuisce
solo le opere finite. Eppure abitare questo  limen sembra necessario, l’emancipazione dello
74
spettatore passa anche dall’incontro con forme monche e grezze, che interrogano lo stesso
desiderio di guardare.
3.2.2
Il lavoro dello spettatore su se stesso
Nel nostro spazio di mezzo potenziale, prima di dispiegare il processo ermeneutico sull’opera
sorgono una serie di domande sul processo creativo: quali difficoltà incontra chi produce uno
spettacolo?  Quali  traiettorie  produttive  si  disegnano?  Quale  percorso  di  incontri,  studi,
improvvisazioni,  prove? Quali  pensieri  sono in atto  a proposito  delle  proprie comunità  di
spettatori, presenti e potenziali? L’emanciparsi dello spettatore deve poter abitare uno spazio
in cui  far  esistere  queste  domande,  e così  approssimarsi  allo  sviluppo “materiale” di uno
spettacolo. A contatto con i dubbi dei processi, emergeranno le domande da porre al nostro
sguardo: che cosa si cerca nel teatro? Che cosa vorremmo trovarci? Come cambia lo sguardo
se incontra qualcosa in fase di gestazione, che si dichiara non finito? Allenandoci a osservare
processi aperti, possiamo forse ridefinire i contorni del nostro sguardo sull’arte, ma anche sul
mondo. Scrive Piergiorgio Giacché:
Il  secondo punto  è  la  riflessione,  ovvero  l’atto  riflessivo:  lo  spettatore  è  abituato  a
proiettarsi e magari a giudicare quello che vede dimenticando di analizzare e interrogare
se stesso. Va invece aperto il tema davvero “primo” di come si guarda e magari non si
vede (o viceversa). Una sorta di tecnico e forse esasperato “conosci te stesso” – le nostre
capacità primarie e le tecniche del guardare - prima di indossare l’habitus e l’alibi di
conoscere o riconoscere lo “spettacolo” che stiamo guardando (Giacché, 2014).
Percepire tra le righe. Discutendo degli spostamenti del teatro nel Novecento teatrale, Marco
De Marinis (2018) annota, citando Thomas Richards (che a sua volta discute del lavoro di
Grotowski), che per lo spettatore si tratta di mettere a fuoco uno sguardo capace di percepire
uno sganciamento dell’attore dal  personaggio.  Il  teatro nel Novecento invita chi  guarda a
prestare  attenzione  sia  al  personaggio  che  alla  persona.  Noi,  dopo  il  Novecento,  siamo
all’altezza  di  tale  compito?  Dovremmo  avere  bene  a  mente  che  si  tratta  di  qualcosa  di
acquisito, un punto di non ritorno per pensare al teatro ma anche alle relazioni quotidiane.
Solo uno sguardo che percepisce fra le righe potrà interrogare se stesso: se posso percepire sia
75
la persona che il personaggio, posso domandarmi qualcosa anche su di me,  sulla persona
dello spettatore: quali  sono le mie aspettative? Che cosa influenza le mie interpretazioni?
Cosa non sono in grado di vedere e di pensare? 
3.2.3
La mutua inconsapevolezza
Al contrario di quanto ci siamo abituati a pensare andrà dunque incoraggiato, come esito sul
lungo periodo, non un riavvicinamento fra attore e spettatore ma l’approfondimento di una
dialettica fra diversi (avvalendosi certamente di complicità, collaborazione, amicizia e oltre).
È quanto sostiene Ferdinando Taviani, discutendo della visione dell’attore e di quella dello
spettatore, un «rapporto dialettico di due distinte visioni che instaurano un forte legame senza
cercare l’accordo», un rapporto basato su una mutua inconsapevolezza (Taviani in Barba,
Savarese, 1996, p. 256-268). Non tutto il teatro incoraggia questa autonomia relativa, non
tutto  il  teatro  si  offre  come  terreno  in  cui  si  possono  incontrare  diversi  specialismi  e
“passioni”, chiedendo agli uni e agli altri di sospendere parti del proprio sapere per trovare
qualcosa  che  li  comprende  e  li  supera.  Lo  studio  che  stiamo conducendo  intende  anche
cercarlo, questo teatro, per descrivere quel luogo dove mutano lo spettatore e l’attore.
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La relazione teatrale. Appunti semiotici
La prospettiva  che  andiamo  a  osservare  concerne  gli  studi  semiotici  in  relazione  al  teatro,  in
particolare situandoci in quella fase di ricerca che mette al centro «le condizioni pragmatiche della
comunicazione teatrale» (Ertel in Attisani, 1980, p.  505). Ci focalizziamo dunque non sul teatro
come sistema testuale ma su alcuni aspetti degli studi che ne hanno analizzato modalità e condizioni
di ricezione, in altre parole su una semiotica della relazione teatrale. Patrice Pavis (trad. it. 1989, pp.
391-398) ci ricorda che la semiologia si occupa dei processi di produzione del senso dell’intero
processo teatrale,  e  non della  ricerca  del  significato,  del  rapporto dell’opera col  mondo.  A noi
dunque  interessano  precipuamente  i  tentativi  di  analisi  del  lavoro  dello  spettatore,  dunque  le
risposte semiotiche alla domanda: come guardiamo? Quali sono i meccanismi che mette in atto lo
spettatore in una relazione artistica di tipo teatrale? I tempi che stiamo vivendo rendono sempre più
necessaria un’opera di alfabetizzazione teatrale in ogni campo e ci incoraggiano a intraprendere una
riepilogazione toccando alcuni nodi indispensabili per ripensare alla relazione teatrale oggi, senza
avere l’ambizione di ripercorre la totalità degli studi semiotici sulla relazione teatrale (cfr. almeno
Bettettini, De Marinis, 1977; Helbo, 1975; Ruffini, 1978; Ubersfeld, 1977; Elam, 1988; Ferraresi,
Porcheddu, 2012).  Tale  approccio,  che sarà messo in  campo anche nei  successivi capitoli  della
ricerca, deve dunque dichiarare una o più specifiche focali di osservazione, che qui individuiamo
negli studi di Marco De Marinis, messi a punto in quella che potremmo definire come una vera e
propria stagione semiotica, con l’intento di riattraversare alcune acquisizioni che tendiamo a dare
per scontate ma che è necessario riscoprire. «Non esiste lo spettacolo ma solo la relazione teatrale»
(De Marinis, 1982, p. 120), scriveva lo studioso in uno dei testi che sistematizzano la necessità di
un passaggio da una semiotica  testuale a una  contestuale, uscendo da una pretesa classificatoria
immanente  ai  testi  per  passare  alla  loro osservazione nei  contesti  di  attualizzazione  discorsiva,
verificandone la realizzazione. Procederemo attraversando Capire il teatro (De Marinis, 1988) con
qualche incursione nel pionieristico Semiotica del teatro (De Marinis 1982a), tenendo presente che
diversi  sono  gli  interventi  successivi  e  precedenti  dell’autore,  per  una  catalogazione  dei  quali
rimandiamo al recente “Festschrift” uscito per le edizioni Akropolis (AA. VV., 2019)6. Strutturiamo
il capitolo suddividendolo in brevi paragrafi attorno ai quali individuiamo dei concetti chiave.
6 Segnaliamo in particolare  La norma e l’eccezione. In cerca dello spettatore, a firma di chi scrive e a cui questo




Abbiamo già  formulato  la  proposta  di  uno  “spettatore  moltiplicato”  che  non si  accontenta  dei
risultati,  ma  si  approssima  al  “grado  zero”  del  teatro  andando  incontro  anche  ai  processi,  ai
momenti di apertura di residenze, alle prove aperte, insomma a tutti quei momenti in cui il teatro si
presenta conclamatamente come un cammino ancora da compiersi.  Rileggendo l’introduzione di
Capire il teatro ci imbattiamo nel concetto di esperienza pratica diretta e indiretta, con la seconda
che descrive tutte quelle azioni messe in atto guardando il teatro studiandone i processi creativi,
senza accontentarsi  dei  risultati.  Una posizione  che  si  può acquisire,  a  nostro avviso,  sia  nelle
modalità raccontate da De Marinis, seguendo per lunghe giornate le prove degli attori, sia cercando
di costruire relazioni oltre gli spettacoli. Si tratta, in questi casi, di modi di abitare il teatro che
legittimamente  rubrichiamo  nell’area  del  “fare”  (De  Marinis,  2004).  Anche  organizzare  un
laboratorio di osservazione e scrittura giornalistica è un modo di “fare teatro”. Anche discutere di
uno spettacolo,  a  cena,  con o  senza  gli  artisti,  è  un  modo per  “fare  teatro”.  Anche quando  si
alimentano dei percorsi di visione personali, seduti in diverse platee, si sta “facendo teatro”.
4.2
La bidimensionalità di ogni relazione, anche teatrale
Non si può pensare alla relazione teatrale senza considerare la sua bidimensionalità, una dialettica
fra manipolazione da parte dello spettacolo e autonomia creativa di chi guarda. In altre parole ogni
spettacolo è da considerarsi come un tracciato di lacune che possono essere riempite da chi guarda,
attraverso un processo di necessaria cooperazione interpretativa. Riprendendo la teoria del linguaggi
di Gremais, De Marinis ci ricorda che ogni spettacolo ambisce a far-sapere, far-credere e far-fare,
in una dimensione in cui lo spettatore è pensato oggetto drammaturgico (De Marinis, 2008, pp. 50-
53).  Allo  stesso  tempo,  però,  lo  spettatore  è  un  soggetto  drammaturgico che  coopera  alla
costruzione del senso, è un coproduttore dello spettacolo. Da questo punto di vista è necessario
parlare di “drammaturgia dello spettatore” (De Marinis, 1987b, pp. 100-114), i caratteri della quale
guarderemo da più vicino fra poco. Scendendo maggiormente nel dettaglio del  combattimento fra




Lo spettatore modello: ermeneutica della ricezione, spettacoli chiusi e aperti
Mutuando il concetto da Umberto Eco (Eco, 1979), De Marinis descrive il funzionamento della
relazione teatrale sottolineando l’autonomia relativa parziale dei processi di produzione e ricezione.
Si tratta di domandarsi in quale modo uno spettacolo predetermini il suo spettatore, e in particolare
le  sue  attività  ricettive.  Da un parte  esiste   un  livello  intratestuale di  un  ricevente  implicito  e
inscritto nel testo (da qui la legittimità di un approccio che interroga il testo spettacolare per cercare
invarianze e ricorrenze); dall’altra c’è il livello extratestuale legato al ricevente reale, vale a dire le
strategie di lettura effettivamente messe in atto dai destinatari, in cerca di regolarità e invarianti
sottese alle attività ermeneutiche dello spettatore.
La  stagione  semiotica  ipotizzò  di  mettere  in  campo  due  macroaree  entro  le  quali  pensare  gli
spettacoli, un’ipotesi euristica crediamo ancora rilevante. Da un lato vi sono spettacoli «chiusi», non
tanto  perché  presuppongono  una  determinata  (e  solo  quella)  processualità  ricettiva,  ma  perché
pensati  all’interno di specifici  cornici  comunitarie.  Questi  spettacoli,  probabilmente nei casi  più
felici,  possono anche essere fruiti  da persone esterne a quei confini,  ma se viene a mancare la
comunità di riferimento salta il presupposto stesso che li rende possibili. Qualche esempio odierno:
il teatro per ragazzi, una recita scolastica di fine anno, un esito di un laboratorio di teatro per adulti
non professionisti.  A fianco a  questi  si  individuavano gli  «spettacoli  aperti»,  che  all’apparenza
possedevano punti di ingresso e di lettura molteplici perché concepiti in modo già intertestuale e
dialogico. Un esempio messo già allora in campo riguardava il teatro di ricerca e l’avanguardia
teatrale, ma con una riserva. Ci si chiedeva, infatti, se a tale apertura corrispondesse davvero un
aumento della platea di “lettori” autorizzati, dal momento che l’intertestualità richiede comunque
competenze in qualche misura enciclopediche. Ci possono essere molteplici punti di entrata, è vero,
ma le competenze necessarie per godere di uno spettacolo fruibile su più livelli non rischiano di
essere comunque un fattore di esclusione potenziale? 
È particolarmente urgente e appassionante, oggi, domandarsi che cosa renda uno spettacolo chiuso
o aperto. Dove si situi quella linea di confine fra uno sguardo totalmente aperto e non pregiudicato
(e che esiste solo forse come costrutto teorico!), la necessaria messa a valore delle proprie passioni
e competenze intertestuali e lo scivolamento in idioletti parlati in comunità ristrette. È altrettanto
interessante domandarsi se esista anche un terzo polo che concorre a scrivere l’opera e che scardina
la  sua  apertura  o  chiusura.  Secondo  Guccini  (2020)  si  tratta  della  realtà,  dei  fatti  storici  che
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contribuiscono a leggere i testi e gli spettacoli. Che effetto fa, oggi, leggere Salmagundi di Marco
Martinelli, lavoro del 2004 che ipotizzava il diffondersi di un’epidemia per la quale il cuore degli
infetti si trasforma in un salame cotto? Che effetto fa, dopo un anno e mezzo di pandemia? Ne
parleremo nella terza parte del lavoro (cfr. infra, CAP. 18 ).
4.4
La ricezione a teatro
Nella consapevolezza dell’unicità di ogni atto ricettivo, si enucleano le operazioni che ricorrono
nell’atto di guardare il teatro. Scrive infatti De Marinis:
Capire il teatro non può voler dire arrestarsi alla contemplazione estatica (e letterariamente elaborata)
di  una  differenza  (estraneità)  irriducibile  e  indicibile.  Significa,  invece,  cercare  di  rendere  conto,
almeno in parte, di (spiegare?) quella differenza (estraneità) a partire dal reticolo più o meno fitto di
costanti,  similarità,  omologie  e  simmetrie,  sul  cui  fondo  (che  è  sfondo  culturale,  enciclopedico:
semiotico) essa si staglia, che la rende possibile e, letteralmente, la svela. Anche in teatro, è il regolare
che canta le lodi dell’originale e dell’irregolare (1982b, p. 130). 
Vediamo  dunque  tre  dimensioni  delle  ricezione  teatrale  (De  Marinis,  2008,  pp.  54-61).
I presupposti dell’atto ricettivo configurano un vero e proprio  Sistema teatrale di precondizioni
ricettive dove fattori cognitivi e non, psicologici e non (culturali,  ideologici,  affettivi,  materiali)
influenzano  il  comportamento  dello  spettatore;  vanno  prese  in  considerazione  una  serie  di
determinanti  materiali,  come  le  conoscenze  generali,  teatrali  e  non,  le  conoscenze  teatrali
specifiche, gli scopi e le aspettative, le condizioni materiali di ricezione. Si parla di  orizzonte di
attesa:  gli  annunci,  segnali  (manifesti  o  latenti),  le  referenze  implicite,  le  caratteristiche  già
famigliari che creano una predisposizione specifica nel fruitore o spettatore. Una questione per noi
cruciale  riguarda  l’ipotesi  di  discostarsi  dall’orizzonte  di  attesa:  la  rilevanza  di  una  proposta
spettacolare dovrebbe misurarsi sulla capacità di generare dei mutamenti negli orizzonti di attese
degli spettatori. Quanto cambierebbero le timide programmazioni di certo teatro istituzionale, se si
tenesse in considerazione questa annotazione.
Il  secondo  step  dell’atto  ricettivo  riguarda  i  suoi  processi  e  sottoprocessi:  la  percezione  e
l’interpretazione (le reazioni emotive, la valutazione o apprezzamento estetico; la memorizzazione).
Seguiamo in questo campo la scansione proposta da Franco Ruffini, che suddivide la fruizione in
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classificazione (il genere di appartenenza), apprezzamento estetico, comprensione (con i suoi codici
e relativi segni) e risposta emotiva, ideologica, attiva ecc (Ruffini, 1985).
Infine l’ultimo e terzo passaggio, legato ai risultati dell’atto fruitivo. Vanno considerati un aspetto
semantico, uno estetico e uno emotivo. Su questa particolare zona della fruizioni ci soffermeremo
ulteriormente.
4.5
Le emozioni a teatro
Gli studi semiotici ci riportano ai ritrovati di una vera e propria teoria cognitiva delle emozioni. A
chi scrive è capitato più volte di lavorare insieme a studenti e studentesse delle scuole superiori,
riscontrando, nella loro percezione dell’opera d’arte, una generica e oltremodo ingenua “necessità
emotivista”. Si è convinti che il rapporto con l’arte debba avere a che fare con le emozioni, ma non
si è in grado di articolare questa presupposizione,  probabilmente perché si  vive in un universo
mediale che fa della presenza dell’emozione una “patente” che legittima un buon rapporto con l’arte
(dal cinema alle fiction alla pubblicità). Nella nostra esperienza questo “emotivismo” si esplicita nei
concetti  di  immedesimazione  (con il  personaggio,  con gli  attori)  o  di  rispecchiamento,  pensato
come conforto (non sono solo a sentirmi così) o conoscenza (scopro come mi sto sentendo grazie
alle vicende del personaggio). In tutti questi casi, però, sembra mancare una cornice epistemologica
che  permetta  a  ragazzi  e  ragazze  di  riconoscere  e  “utilizzare”  quello  che  stanno  provando.
Probabilmente a mancare è una sorta di alfabetizzazione alla fruizione, manca un’abilitazione della
comprensione e valorizzazione del valore dell’emozione nell’arte.
La teoria cognitiva delle emozioni nell’ottica della nuova teatrologia (De Marinis, 2008, pp. 353-
371) parte affermando la non scindibilità, nella fruizione teatrale, dei processi cognitivi e di quelli
emotivi. Emozionarsi e comprendere, a teatro, sono parte dello stesso processo. Di più: almeno in
parte,  quelle  che  siamo  abituati  a  chiamare  emozioni  vengono  determinate  su  base  cognitiva.
Sintetizzando  quasi  brutalmente,  quando ci  emozioniamo esiste  un  primo livello  di  attivazione
generica comune a tutti gli stati, il cui segno (paura, ansia, gioia) viene determinato solo grazie a un
secondo livello completamente cognitivo. 
Le ricerche di De Marinis affrontano il lavoro di George Mandler, Henry Schoenmakers e Ed Tan, e
ipotizzano un primo step di attivazione indotto dallo spettacolo e che lavora sullo spiazzamento
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delle  attese e  un secondo “fabbricato” dallo  spettatore attraverso i  suoi  processi  di  mediazione
interpretativa. Il  primo passo sarebbe dunque potenzialmente in grado di ottenere l’attenzione e
l’interesse  di  chiunque  («emozioni  teatrali  di  base»),  mentre  il  secondo  passo  è  responsabilità
dell’interpretazione di ogni singolo spettatore (le «emozioni teatrali complesse»). La conclusione
“teatrologica”, ma che crediamo di potere trasportare e con buon giovamento in diversi campi della
società odierna, è che le emozioni a teatro e nell’arte sono sempre il risultato dell’interpretazione di
altre emozioni. Ci emozioniamo sia con il corpo che con la mente.
83
5
La relazione teatrale. Appunti antropologici
Seguiamo la suggestione del teatro come disciplina peculiarmente in grado di guardare oltre i propri
confini,  sia  dal  punto  di  vista  materiale  (le  competenze  per  produrre  uno  spettacolo,
necessariamente interdisciplinari) sia pensando alla vocazione necessariamente interculturale delle
donne e degli uomini di scena. Il teatro, dunque, come disciplina in cui si alimenta uno sguardo
specifico verso l’altro da sé, e che può avvalersi degli apporti e degli approcci degli studi e delle
metodologie  che  abitano  precipuamente  questi  territori,  come  l’antropologia  e  la  sociologia.
Cerchiamo da subito di non cadere nell’errore «combinatorio» di chi crede di potersi avvalere degli
strumenti delle altre discipline invadendo il loro campo, finendo per tentare le impervie strade di
nuove antropologie o sociologie su base teatrale (cfr. Meldolesi 1986, ma di questo fondamentale
contributo discuteremo diffusamente nel prossimo capitolo dedicato alla sociologia). Non è questo
il nostro intento, né ne coltiviamo l’ambizione. Per noi si tratta di osservare la relazione teatrale
riportando  al  centro  alcune  prospettive  che  ci  permettono  di  sperimentare  un  avvicinamento
temporaneo fra la cultura dell’attore e quelle degli spettatori, senza mirare a definitivi e troppo facili
scambi di ruolo e prospettiva (Taviani in Barba e Savarese 1996). Non guardiamo qui ai territori
della “classica” Antropologia Teatrale, che come sappiamo osserva in modo specifico gli orizzonti
pre-espressivi del lavoro dell’attore, alla ricerca dell’efficacia nell’incontro con gli spettatori, una
disciplina che «individua i principi che l’attore deve mettere in opera per permettere questa danza
dei sensi e della mente dello spettatore» (Barba, 1993, p. 65). 
Per  noi  si  tratta,  più  semplicemente,  di  osservare  alcune  ricerche  che  potremmo  ridefinire  di
“teatrologia  antropologica”.  Seguiamo  Remotti  (2000,  p.  26)  nell’indicazione  che  «l’interesse
antropologico riguarda i  confini:  esso sorge e si determina,  allorché vengono indagati  i  confini
dell’umanità e quindi risulta essere messo in questione il senso dell’umanità». Così noi, a livello
metodologico, proviamo a indagare i confini delle indagini fra attore e spettatore, occupando quel
limen che speriamo ci permetta di osservarci mentre stiamo osservando. 
Prendiamo  in  esame  ciò  che  spinge  ognuno  di  noi  a  farci  spettatore  o  spettatrice,  la  nostra
soggettività; ci interessano meno, in questo capitolo, gli orizzonti “sociali” del divenire pubblico, un
territorio più di pertinenza della sociologia e dunque del prossimo capitolo. Sto scegliendo di essere
uno spettatore, una spettatrice di teatro. Cosa comporta questa scelta, rispetto ad altre? Perché ho
deciso di osservare l’uomo, vale a dire di osservarmi, usando il filtro della scena teatrale? Che cosa
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vedo che mi riguarda come persona? E come temporaneo raggruppamento collettivo? Proveremo a
tracciare qualche risposta presentando, come di consueto, dei concetti chiave suddivisi in paragrafi.
5.1
La differenza del teatro
Piergiorgio Giacché (1991, 2004) più di altri ha lavorato sulla “differenza” del teatro nella società
dei consumi. La ricerca di una specificità dell’antropologo-teatrologo risulta particolarmente utile
per definire il terreno nel quale ci stiamo muovendo, anche alla luce dei mutamenti della società
connessa sopravvenuti nei decenni che ci separano dai suoi lavori. Secondo Giacché il teatro è da
intendersi come permanenza, perché il suo esito non è mai un mero prodotto, lo spettacolo teatrale
non è  assimilabile  insomma a una qualsiasi  merce  della  società  dei  consumi,  ma è sempre un
prodursi in scena (Giacché, 1991, p. 65). Non si tratta del processo di ricezione che implica una
decodifica e dunque un ri-svolgersi negli spettatori, ma della sostanziale “irreplicabilità tecnica” del
teatro, che lo rende ogni sera diverso: 
Finché potrà essere definito dalla presenza fisica dell’attore, anzi dalla centralità della relazione e dalla
compresenza fisica dell’attore e dello spettatore, si manterrà differenziato – perfino contro le sue stesse
aspettative – da quel mercato della finzione/consumo che, di fatto e di numero, lo ha già sostituito;
addirittura potrà essere pensato come il contenitore potenziale o illusorio di una cultura alternativa o
esterna al consumo stesso (ivi, p. 48).
La citazione riportata non conduce, almeno nel nostro intento, verso una prospettiva “essenzialista”,
per  la  quale  normativamente  il  “teatro”  senza  compresenza  corporea  diviene  automaticamente
monco; ci  pare piuttosto un invito a focalizzare i  caratteri di una relazionalità “teatrale”, anche
quando  questa  decide  di  fare  i  conti  con  forme  più  prossime  a  quello  che  Giacchè  chiama
“consumo”. Una sorta di monito a non dimenticare l’ipotesi di una differenza sempre più difficile
da praticare, consapevoli di approssimarci a un’inevitabile somiglianza. Ricordando altresì che la
“differenza del teatro” può anche risolversi nello spettatore stesso: lo «spettatore come differenza




Si può dire invece che nella “relazione teatrale” la parte svolta dallo spettatore è identitaria e che si
oppone alla parte assegnata all’attore che, come si sa, è altra o finta o artificiale. Al contrario cioè di
quanto avviene in scena, dove l’identità dell’attore si traduce per intero e inevitabilmente in oggettiva
attività,  l’attività  dello  spettatore  in  sala,  comunque sia  ordinata  o convenzionata,  ha  come ultima
regola l’obbedienza alla sua soggettività (ivi, p. 154).
5.2
La tecnica del corpo e la critica (dello spettatore)
Una disamina del  funzionamento  “antropologico” dello  sguardo dello  spettatore viene  proposta
mutuando il concetto maussiano di “tecnica del corpo” (Giacchè, 1991, pp. 97-100). La differenza
del teatro si situa nella corrispondenza fra attore e spettatore, che non è un “semplice” processo di
comunicazione. Lo spettatore potrebbe allenare una tecnica del corpo che prevede di abitare una
soglia: pur restando seduti, ci si proietta al fianco degli attori, sulla scena, quasi dimenticandosi
della propria mole corporea in platea, nel tentativo di colmare la propria assenza dal palco. Ma,
irrimediabilmente, a questi momenti di “abbandono” seguono istanti di “ritorno”, dove si riprende
possesso  del  corpo,  qualcosa  ci  distrae  e  l’incanto  svanisce,  udiamo il  rumore  della  caramella
scartata  dalla  nostra  vicina  di  sedia,  o  ci  prende  un  prurito  improvviso.  Ma  poi  torniamo  a
proiettarci  là  sul  palco,  e  così  via  in  una  dinamica  di  sospensione  costante.  Oltre  che  di  una
suggestione affascinante,  per  noi  si  tratta  di  un’indicazione sperimentale  operativa per  “vedersi
guardare” e apprendere qualcosa sullo sguardo. Durante uno spettacolo,  infatti,  capita di  vivere
momenti  di  “sprofondamento”  simili  a  quelli  che  descrive  Giacchè,  momenti  in  cui  ci
dimentichiamo completamente del teatro e del tempo presente, ci fondiamo con lo spettacolo, con la
voce degli attori, con gli intrighi della vicenda, in una specie di trance. Poi ci ridestiamo. A livello
sperimentale, potremmo cercare di ripensare allo spettacolo dal punto di vista dei tracciati di entrata
e  uscita  dalla  soglia  di  presenza  e  assenza.  Quando  torniamo presenti  a  noi  stessi,  cosa  stava
succedendo nello spettacolo? E quando ci siamo “annullati”, in quale momento dello spettacolo è
avvenuto?  Un’ipotetica  mappa  di  questi  stati  dello  spettatore  potrebbe  dirci  molto  sia  dello
spettacolo sul nostro orizzonte di attese.
Terminato  lo  spettacolo  inizia  quello  che  l’antropologo  (ivi,  p.  193-194)  chiama  un  «secondo
lavoro», l’interpretazione che continuiamo a mettere in atto nel tempo. Giacchè, dopo la fase della
«lettura» (il ricordo, l’eco di ciò che si è visto) propone di definire come «critica» ciò che dello
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spettacolo e del teatro continuiamo a metabolizzare, tradurre e trasmettere nella realtà quotidiana. Si
tratterebbe, anche qui, di riflettere su quello che pensiamo esserci “rimasto” dopo la visione, fino a
divenire parte della nostra quotidianità. 
5.3
Il comportamento recuperato (e l’ermeneutica dello spettatore)
L’idea degli scambi spaziali tra attori e spettatori e della loro utilizzazione da parte dei due gruppi non
è stata introdotta nel nostro teatro dagli etnografi. Il nostro modello lo abbiamo cercato in casa: ci è
bastato guardare le strade e le piazze. La vita quotidiana delle strade è caratterizzata dal movimento e
dallo scambio di spazio; e le dimostrazioni di piazza sono una forma speciale di questa vita che si basa
sull’applicazione intensificata dei suoi regolamenti (Schechner, 1968, p. 44).
Seguiamo qui il fondamentale filone di indagine teatral-antropologica che interseca le ricerche di
Victor Turner (1982, con la fondamentale mediazione italiana di Stefano De Matteis, che ne ha
curato le edizioni) e del regista e fondatore dei Performance Studies Richard Schechner. L’assunto
di  fondo è:  uno spettatore  di  fronte  attore,  a  teatro  sta  guardando la  vita,  amplificata  nei  suoi
caratteri  quotidiani.  Come  è  noto,  gli  studi  di  Turner  attribuiscono  ai  conflitti  sociali,  definiti
drammi, un carattere processuale fatto di quattro momenti: l’infrazione, la crisi, l’azione riparatrice,
lo scisma o la reintegrazione. L’antropologo scozzese, rifacendosi ai lavori di Van Gennep, rimette
in  circolo  l’idea  di  una  fase  liminale  dei  riti  di  passaggio  nella  quale  si  liberano  potenzialità
inespresse, dove si coagulano le forze eversive e “anti-strutturali” e fra le persone si percepisce il
forte collante della “communitas”. La fase liminale è quella in cui entrano in campo le forme della
ritualizzazione, fra le quali l’arte, con il ruolo di agenti del cambiamento. Il rituale assume su di sé i
conflitti,  li  elabora,  li  compone mentre il  teatro li  smaschera,  rendendo manifesto il  «malessere
sociale» (De Matteis in Turner, trad. it. 1986, pp. 7-22). Scrive Turner (ivi, p. 34) che «Il teatro deve
la sua genesi specifica alla terza fase del dramma sociale, una fase che è essenzialmente un tentativo
di  attribuire  un  significato  agli  eventi  ‘social-drammatici’ mediante  quel  processo  che  Richard
Schechner ha recentemente definito “recupero del passato”». Ci pare fondamentale tenere presente
questa investigazione originaria con la precisazione di De Matteis, pensando dunque alla funzione
teatrale  come  istanza  che  si  origina  dal  dramma  sociale  ma  non  si  limita  a  rispecchiarlo  per
comporne le istanze eversive, bensì funziona come una carta opaca superposta alla realtà, capace
dunque sia di “velarla” sia di metterne in rilievo dei particolari, lasciando trapelare le architetture di
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senso e riportandole al sociale. Il rispecchiamento non è mai neutro e pacificato: il teatro non si
limita  a  riflettere  la  società  ma  la  fotografa  svelandone  parti  in  ombra,  creando  società (cfr.
Meldolesi,  1986 e pensando in  particolare  alle  tensioni  delle  avanguardie  e  del  Nuovo Teatro,
almeno dopo il «periodo liminale di un lunghissimo sessantotto», De Matteis in Turner, p. 19).
Partendo da questa premessa, vediamo ora quello che Schechner (2002) definisce «comportamento
recuperato», formula che descrive tutte quelle azioni che non vengono realizzate per la prima volta,
ma che sono eseguite ripetendole. In particolare le abitudini della vita quotidiana, la routine e i
rituali sarebbero con evidenza comportamenti recuperati, perché si tratta di azioni mai eseguite per
la prima volta ma sempre dalla seconda volta in avanti. La nostra indagine sulla relazione teatrale
per via antropologica si illumina con l’affermazione secondo la quale «divenire consapevoli del
comportamento recuperato significa riconoscere il  processo mediante il  quale i processi  sociali,
nella molteplicità delle loro forme, si trasformano in teatro» (ivi, p. 84), tenendo però presente la
definizione aperta che della performance (del teatro) propone Schechner: 
Deve essere concepita come un ampio spettro o un continuum delle azioni umane che varia dal rituale
al gioco agli sport, alle occasioni di svago in genere, alle arti performative (teatro, danza, musica) e a
tutto ciò che nella vita quotidiana costituisca una rappresentazione dei ruoli sociali, professionali, di
classe,  di  genere  e  di  razza,  e  a tutto ciò che riguardi  il  prendersi  cura (dallo sciamanesimo alla
chirurgia), i media, internet (ivi, p. 29).
Siamo a teatro, o in un luogo all’aperto deputato allo svolgimento di uno spettacolo (ma anche in
uno stadio, nel mezzo di un corteo, in un tribunale). Osserviamo qualcuno, probabilmente un attore
o un performer, eseguire una sequenza di gesti formalizzati, studiati e ripetuti perché facenti parte di
una  precisa  partitura  drammaturgica  dell’attore,  o  inseriti  nel  quadro  di  un disegno registico  o
coreografico.  Grazie  ai  processi  della  performance,  ci  troviamo  di  fronte  a  qualcosa  che  al
contempo amplifica e sintetizza il sociale da cui trae le mosse. Siamo dunque invitati a domandarci:
cosa sta a monte di quella sequenza di gesti? Quale “dramma sociale”, quale conflitto, quale evento
li ha originati? L’invito è sia “testuale” che “contestuale”: possiamo domandarci cosa stia all’origine
di una sequenza di gesti e movimenti, quale archeologia sia inscritta in quelle movenze (per usare
una terminologia cara al coreografo Virgilio Sieni, cfr. infra, CAP. 14), dunque possiamo osservare
il movimento e le sue forme provando a risalire a un “corrispettivo sociale” (che può manifestarsi
ovviamente  sia  a  livello  di  citazione  diretta  sia  come  influenza,  debito  sotterraneo  o  carsico).
Successivamente possiamo allargare lo sguardo, e dal testo (i gesti e i movimenti) passare al macro-
contesto sociale che li ha originati. Paradigmatico e quasi un manifesto di questa ipotesi è il lavoro
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del coreografo e danzatore Arkadi Zaides, che per lo spettacolo Archive7 ha costruito un catalogo di
azioni studiando i video degli scontri fra coloni israeliani e abitanti palestinesi. Il lancio di pietre, le
corse, il taglio degli ulivi diventano “sintagmi” di movimento che il danzatore incorpora in tempo
reale e di fronte al  pubblico, mostrando anche le sequenze di origine in video, imponendoci di
riflettere sulla transculturalità di un linguaggio di costrizione e violenza. 
Abitiamo questo limen, e rivolgiamo al nostro stesso guardare un simile metodo proveniente dal
comportamento  recuperato.  Adesso dunque ci  domandiamo: quale meccanismo di  “ermeneutica
recuperata” ci  ha condotto a  vedere quello che stiamo vedendo? Forzando un poco il  modello,
possiamo infatti  affermare che ogni  processo interpretativo,  in  particolare a teatro,  non sia mai
generato per la prima volta, ma si fondi in parte su meccanismi eseguiti almeno per la seconda
volta, seguendo quanto di recuperato c’è nel comportamento. Si tratterebbe di “liberare lo sguardo”
attraverso la distillazione di alcune tappe nel nostro percorso ermeneutico: 1. Quale comportamento
sociale sta dietro il comportamento recuperato che vedo a teatro? 2. Una volta individuata l’origine
del comportamento teatrale, posso provare a distillare i processi che mi hanno condotto verso quel
territorio  originario,  processi  di  esegesi  che  saranno  già  stati  sperimentati  in  altre  circostanze,
artistiche  e  non?  3.  Una  relazione  teatrale  “liberata”  per  via  antropologica,  dunque,  potrebbe
manifestarsi appieno quando, al termine della distillazione, ci accorgiamo che i nostri processi di
interpretazione  sono  stati  generati  per  la  prima  volta.  Si  tratterebbe  di  un  “comportamento
recuperato” che,  come indicava De Matteis,  ci  permette  di  fabbricare processi  ermeneutici  mai
realizzati prima. Uno processo interpretativo messo in atto per la prima volta, in uno spettatore che
sperimenta una sorta di condizione infantile.
5.4
Il comportamento sociale recitato
Ci proponiamo di usare gli studi sulla città di Napoli di Stefano De Matteis (1991 e in particolare
7 Archive, concezione e coreografia di Arkadi Zaides, Festival d’Avignon, 2014. Lo spettacolo ha avuto una fortunata
turnè internazionale, toccando anche l’Italia, dove è stato presentato al festival di Santarcangelo nel 2015: «La sua
silhoutte si staglia e confonde con le figure del filmato, è una danza che trae ispirazioni dai lanci di sassi, da militari
che avanzano e arretrano come in un drammatico balletto prima di attaccare con i lacrimogeni. Occupanti che
aggrediscono, insultano, spintonano. Quelle stesse azioni diventano per Zaides un’ispirazione per vivere sulla sua
pelle quell’arroganza. Pastori cacciati dai loro pascoli, ulivi tagliati per sfregio, campi incendiati, tutte azioni di
sopraffazione che l’artista usa per mostrare il conflitto nel quotidiano. Il suo corpo si fa archivio, quello stesso
archivio da cui ha attinto il materiale» (Chiaromonte, 2015).
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2012) come carotaggio per ripensare alla relazione teatrale nella sua peculiarità di “specchio della
vita”.  Seguiamo  l’antropologo  scommettendo  che  l’estrarre  una  “carota”  dal  sottosuolo
antropologico teatrale partenopeo possa essere istruttivo anche per ragionare sul contesto attuale
italiano ed europeo. Napoli, secondo De Matteis, è città dove non solo si recita costantemente, dove
ogni evento anche minuto è messo in scena da abitanti che nei vicoli assumono dignità di attori e
drammaturghi, ma è la città dove tutte le forme di creazione artistica assumono il sociale come
«materia prima» (2012, p. 36). L’andamento è circolare, dunque un pezzo della città può essere
considerato  sia  oggetto  della  produzione  artistica  sia  suo  consumatore:  «Il  sociale  –  e
specificamente  quelle  che  abbiamo  chiamato  «strutture  di  vita»  –  costituisce  il  repertorio,  il
cantiere, l’archivio di temi e di spunti a cui far ricorso e da cui far discendere la materia artistica»
(ivi,  p.  37).  Una  dinamica  che  produce  un  “rispecchiamento  del  rispecchiamento”,  un
raddoppiamento che fa dell’arte e del teatro strumenti di conoscenza della collettività su se stessa,
un grimaldello per svelare zone oscure, mai una semplice e pacata immagine riflessa ma istanza
capace di fare breccia sulla realtà, che ne esce a sua volta modificata: 
Qui non parliamo di  un viaggio a senso unico che dalla realtà procede verso la rappresentazione,
perché una volta definita e strutturata, quest’ultima ritorna verso la realtà, mescolandosi al sociale e
influenzandolo  direttamente;  il  sociale  a  sua  volta  riacquisisce  e  rielabora  al  proprio  interno  la
rappresentazione (ivi, p. 41).
La funzione di questo comportamento sociale recitato, sostiene De Matteis attraverso le proposte di
Goffman e Turner, va nella direzione di una difesa dei propri valori, contro l’omologazione, contro
la marcia del consumo che tutto uniforma, contro la mutazione antropologica: ci si rappresenta per
riconoscersi, per marcare un’indipendenza, incorporando e recitando le costrizioni delle maschere e
dei  ruoli  per  provare  ad  allentarne  la  presa.  Citiamo  estesamente  le  parole  del  teatrologo-
antropologo:
Lo  spettatore  non  legge  lo  spettacolo  quale  «evento»  (come  ahimè  si  dice  oggi  di  frequente)  o
momento straordinario ed eccezionale, ma in esso vede e riconosce i propri gesti e i propri modi di
essere, che sono di per sé «teatrali» in quanto guidati da una condizione culturale che per affermarsi è
portata quotidianamente a rappresentarsi».
[…] Attraverso il rispecchiamento si definisce una pratica del «mostrare» a partire da sé che, ancora
una volta, non è mai individuale: in questo «mostrare», il soggettivo è sempre riflesso nel collettivo e
riflessione del collettivo, e in esso gli individui non si esprimono mai secondo una rappresentazione
narcisistica, ma affrontando la relazionalità dei rapporti nella collettività (ivi. p. 39).
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Nell’ottica del nostro studio lo spettatore, di fronte a un teatro in cui sia inscritto il comportamento
sociale  recuperato,  vede  se stesso,  riconosce i  suoi  gesti  ma soprattutto  si  riconosce in  quanto
collettività,  in una sorta  di  affascinante e  complessa processualità  che permette  di dismettere il
proprio  narcisismo.  Io  mi  “ri-vedo”  insieme  agli  altri,  e  posso  arrivare  a  domandarmi  di  che
spessore siano le costrizioni narcisistiche inscritte nel mio stesso guardare. Volendo abbordare la
questione  in  modo  speculare  e  dunque  collettivo,  si  tratterebbe  di  lavorare  in  piccoli  gruppi,
ponendosi delle domande di laboratorio in forma circolare, usando una metodologia di indagine
vicina  all’inchiesta  sociale  e  sociologica.  Come  funzionano  quei  percorsi  ermeneutici  che
dipendono da uno “sguardo sociale”? Se osservare chi recita il comportamento sociale ci permette
di riconoscere dei meccanismi di autodifesa in atto, quali e quanti di questi meccanismi si celano
nel  nostro  sguardo  sociale?  A livello  semiotico  ci  situiamo  nel  già  citato  Sistema  teatrale  di
precondizioni ricettive, ma anche nei processi e sottoprocessi di stampo interpretativo (cfr.  supra
PARR.  4.4).  Quanta  “autodifesa”  antropologicamente  generata  c’è  nel  nostro  sguardo?  Un
meccanismo però incapace di proteggerci, perché il circolo fra produzione di opere e loro fruizione
è divenuto così stretto e tribale, come già indicato da De Matteis, da disinnescare ogni tentativo di
emancipazione. Sono domande da lasciare giocoforza aperte ma che meriterebbero approfondimenti
disciplinari e metodologici che esulano dal nostro studio. A maggior ragione se alziamo lo sguardo
dalle collettività di spettatori teatrali, guardando i raggruppamenti sociali di pubblici, connessi e
non, seguendo fra l’altro gli orizzonti che propone lo stesso De Matteis nelle conclusioni del suo
saggio (Cronaca di una fine, ivi, pp. 183-203). Oggi la mutazione antropologica pasoliniana può
dirsi compiuta, l’«egemonia sottoculturale» (Panarari, 2010) domina incontrastata in larghe fasce
della società, oggi le città vengono spesso scambiate per parchi giochi a uso turistico e la funzione
della rappresentazione artistica è compromessa dal narcisismo del selfie e del marketing. In questo
contesto,  oggi  che  siamo  tutti  «pubblici  in  pubblico»  (cfr.  Boccia  Artieri,  2012),  possiamo
immaginare  una  nuova funzione  per  i  tentativi  di  recitare  il  comportamento?  Si  tratterebbe  di
recitarci come spettatori connessi, osservandoci mentre recitiamo la parte di chi osserva. Forse in
questi  anni  di  mutazioni  socio-antropologiche  della  cultura,  divenuta  quasi  interamente
spettatorialità narcisisticamente messa in scena ma proposta come partecipazione (cfr. supra Fratini




La relazione teatrale. Appunti sociologici
Osserviamo qui il  teatro come fatto sociale e in particolare proviamo a recuperare alcune
prospettive  metodologiche  per  pensare  socialmente  il  pubblico  del  teatro.  Lasciamo sullo
sfondo il dibattito sui rapporti fra sperimentazione drammatica e vita sociale, sia dal punto di
vista  delle  affinità  “macro”  fra  forme  sociali  e  forme  drammatiche,  sia  pensando  alla
“metafora drammaturgica” o microsociologica, che utilizza lessici e forme teatrali per studiare
la vita quotidiana. Terremo presenti le due «possibilità» analizzate da Meldolesi (1986), quella
che  vaglia  le  somiglianze  fra  un  presente  storico  e  certe  specifiche  esperienze  sceniche
(pensando al teatro, con Gurvitch, come scappatoia e incarnazione delle lotte sociali) o quella
che appaia la vita quotidiana alle azioni teatrali, pensando ovviamente a Goffman e alla sua
impalcatura drammaturgica, fondamentale ancora per pensare alle quotidiane costrizioni dai
ruoli,  fra  emancipazione  e  asservimento.  Seguiremo passo  passo  le  indicazioni  del  citato
saggio  di  Claudio  Meldolesi,  cristallino  esempio  della  nostra  ricercata  prospettiva
“teatrologico-sociologica”,  percorso  interno  a  una  scuola  bolognese  capace  di  generare
peculiari vie ermeneutiche nei rapporti fra teatrologia, scienze umane e performance studies
in un momento ancora aurorale della loro diffusione italiana (cfr. Ferraresi, 2020). Lo faremo
seguendo  le  preliminari  indicazioni  dello  storico,  quando  invitava  a  tenere  presente  la
vocazione del teatro a incontrare l’alterità, una disciplina capace, come abbiamo visto anche
nel  precedente capitolo,  non solo di  rappresentare ma anche di  straniare,  rivelare sotto le
pieghe: 
Il teatro, che può «spiegare» ben poco della vita, può tuttavia straniare, far vedere; perciò stesso
il  suo  rapporto  di  debolezza  con l'esistere  può trasformarsi  in  forza.  Per  secoli  Amleto  ha
continuato a disoccultare le finzioni del potere per il tramite di un'azione scenica. Amleto –
voglio dire – aveva già piegato il luogo comune del teatro-specchio del mondo, inclinandolo
fino a farci vedere un mondo misteriosamente comunicante con le leggi del teatro (Meldolesi,
1984, pp. 84-85).
Abitiamo una prospettiva di indagine che cerchiamo di fare procedere dal piccolo al grande, e
non viceversa, perché se usassimo in modo esclusivo una teoria generale della società per
spiegare il teatro ci illuderemmo, dato che il grande «fatalmente travisa, devasta» (ibidem).
Guardiamo al piccolo del teatro, domandandoci se e in quale misura quanto rintracciato sia
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passibile di essere ricollegato alle grandi questioni del nostro vivere sociale. Ancora più nello
specifico, poniamo una domanda al nostro essere pubblico di teatro per provare a illuminare
qualcosa del nostro essere pubblico nella società, condizione pervasiva della vita quotidiana.
Allo stesso tempo non vogliamo, come già esplicitato in questa ricerca, mettere in pratica
strumenti di una cultura teatral-sociologica combinata. Ci “limitiamo” a riattraversare alcune
ricerche teatrologiche chiamando a cooperare studi provenienti dagli ambiti della sociologia
dei processi culturali e della comunicazione e che provano a illuminare zone specifiche della
relazione teatrale,  quando questa  si  interroga sulla sua dimensione non solo collettiva ma
anche sociale. Potremmo prendere a prestito l’immagine dello specchio a due facce proposta
da Richard Schechner (Vicentini, 1983). Il fondatore dei Performance Studies mette su una
faccia l’osservazione del comportamento umano come un genere di performance, sull’altra le
diverse performance artistiche come generi di interazione sociale e personale, così che chi è
interessato all’arte possa spiare la vita, chi alle scienze sociali osservi l’arte. Per non cadere
nell’errore  di  rivedere  sempre  e  solo  la  propria  immagine  riflessa,  andando  in  cerca  di
conferme a ipotesi epistemologiche pregresse, serve una nuova sospensione di incredulità: 
Ma questa sospensione volontaria di incredulità è divenuta troppo costosa. Molti preferiscono
vedere le cose contaminate dalla consapevolezza che si sta guardando. Così la realtà dell'evento
– come arte, come vita – è una realtà tanto di ciò che hai visto quanto della visione dell'evento.
Questa esperienza del vedere noi stessi anche quando vediamo l'evento che stiamo guardando, è
divenuta  talmente  centrale,  addirittura  ossessiva,  che  corriamo avanti  e  indietro  da  un  lato
all'altro dello specchio, guardando prima l'arte dalla parte della vita, e poi la vita dalla parte
dell’arte: vedendo sempre noi stessi da ciascun lato (ivi. p. 12-13).
Da un lato l’ossessività che nemmeno troppo velatamente assomiglia ai nuovi narcisismi da
selfie, dall’altro il rischio di applicare in modo esclusivamente funzionalistico questa doppia
lente, avvalendoci del teatro come mera “spiegazione” della vita (rischio sociologico) e della
sociologia come semplice strumento di lettura delle performance (rischio teatrologico). Dal
nostro punto di vista  esiste  un antidoto per  queste  derive,  rappresentato dall’osservazione
partecipante nei territori  del teatro materiale  e delle poetiche,  stando al  fianco di  artisti  e
strutture, verificando le ipotesi di osservazione a contatto con le proposizioni dell’arte.
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6.1
Le azioni sociologiche del teatro, e del pubblico
Seguiamo Meldolesi nella parte finale del suo saggio, quando analizza le così definite «azioni
sociologiche del teatro», adottando una prospettiva per la quale è osservando il “piccolo”, il
teatro,  che  possiamo illuminare  qualcosa  del  grande,  della  società.  Meldolesi  propone  di
pensare al teatro con vocazione sociologica come alla seconda modalità di relazione fra le due
discipline. Dopo avere affrontato le proposte della sociologia che ha osservato il teatro, lo
studioso  passa  in  rassegna  quel  teatro  che  dopo  gli  anni  ‘70  si  è  dotato  di  strumenti
sociologici, in particolare Jerzy Grotowski:
Tema principale: i processi fisici degli attori permettono di leggere qualcosa in più nelle azioni
quotidiane di tutti. In questa direzione, lo sperimentatore può trovare indizi e risposte in una
intera messe di fenomeni teatrali: un fittissimo intreccio di elementi personali e interumani corre
fra  l’individuo-attore  e  il  teatro-spettacolo.  Indizi  e rispose possono venire  soprattutto  dalla
differenza di tradizioni teatrali, cioè dall’osservazione delle  tecniche, dei  rituali, degli  stati di
coscienza (ivi, p. 137). 
Ma l’azione sociologica del teatro non si basa sull’equazione che rende identici  società e
teatro, ma anzi funziona solo se esiste un dislivello fra ciò che nutre il teatro, la civiltà, e ciò
che lo contiene, cioè la  società. Questi due elementi però non coincidono e bisogna fare i
conti con una tensione fra i due poli affinché uno non prevalga sull’altro. L’antropologo Marc
Augé  (2009,  trad.  it.  pp.  45-60),  per  discutere  della  contemporaneità  e  coscienza  storica
dell’opera d’arte introduce due elementi che possiamo affiancare nel nostro ragionamento, la
pertinenza e la  presenza. L’opera d’arte è  pertinente se s’inscrive in una storia interna della
disciplina e se è in grado di entrare in relazione con il proprio tempo (ed è pertinente anche se
tali “doti” emergono a distanza); l’opera d’arte è presente se mantiene una capacità simbolica
vasta, se il suo essere pertinente genera un legame con chi fruisce. La tensione fra questi due
elementi permette probabilmente di tenere alta l’azione sociologica di cui parla Meldolesi, che
seguiamo nei tre esempi che propone, commentandoli.
La  prima  azione  sociologica  è  nella  distanza  dalla  società  dei  gruppi  teatrali.  Durante  il
processo  creativo  «il  gruppo  dei  teatranti  coesiste  a  distanza  con  la  società  esterna,
esprimendo uno sforzo di autonomia» (Meldolesi,  1986, p. 141), costruendo di fatto delle
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ipotesi  di  comunità  parallele  con l’ambizione  di  rigenerare  la  comunità  sociale  nella  sua
interezza (su questo aspetto cfr. Cruciani, 2006; De Marinis, 2020). Un processo che verifica
l’ipotesi di un’arte che “aggiunge società” e non solo la rispecchia. Un pubblico che volesse a
sua volta domandarsi come aggiungere società potrebbe mettersi nelle condizioni di osservare
tali  processi  di  dilatazione  (cfr.  supra,  PARR.  3.2.1).  Osservare  il  grado zero  del  teatro,
mettendosi  in  una  condizione  di  isolamento,  di  apertura  al  potenziale  ma  anche  di
approfondimento  specialistico  dunque,  per  pensare  a  un’azione  sociologica  (non  solo
antropologica, non solo estetica) del pubblico.
La  seconda  azione  di  Meldolesi  è  quasi  ossimorica  rispetto  alla  prima.  Si  tratterebbe  di
osservare  quei  gruppi  teatrali  che  tornano  nella  società  per  provare  a  farsi  intendere,
abbassando il  loro quoziente di  formalizzazione linguistica  («per  le  strade,  in  temporanei
radicamenti o in serie di happenings», 1986, p. 142). E anche il pubblico qui potrebbe girare
la  medaglia  e  vedere  l’altra  faccia,  quella  che  permette  di  pensarsi  “folla”,  puntando
l’attenzione  sui  livelli  di  interazione  non  legati  alla  condivisione  degli  idioletti  artistici,
osservandosi osservare ma dal punto di vista di chi mette in campo un basso quoziente di
competenza teatrale.
Infine  l’ultima  azione  sociologica  legata  ai  «microprocessi  del  lavoro  dell’attore  […].  Il
lavoro dell’attore, arte di opposizione alla dispersione quotidiana, sa approssimarsi a ciò che è
meno contingente nella vita, ai comportamenti sotterranei, alle radici» (ibidem). Un pubblico
che opera sociologicamente può dunque prestare particolare attenzione ai gesti degli attori e
delle attrici, cercando di individuare qualcosa di “essenziale”, vale a dire ciò che si è distillato
mettendo da parte  il  superfluo.  Può “impararlo” nel teatro a  contatto con i  processi  degli
attori,  per  trasferire  questa  sapienza  nella  vita,  nelle  relazioni  quotidiane  interpersonali.  
6.2
Essere pubblici in pubblico
Fin  dalle  prime battute  del  suo  “classico”  studio  sulla  mutazione  dei  frame comunicativi
intervenuti con l’ascesa dei new media, Giovanni Boccia Artieri (2012) chiarisce la necessità
di rivedere l’oggetto della sociologia della comunicazione. Non esiste infatti più “la massa”,
esistono i  pubblici  connessi.  La rete  deve essere pensata  come un orizzonte di  senso,  un
«framework  che  attraverso  le  proprietà  di  connessione  espresse,  tra  vincoli  e  possibilità,
flessibilità e rigidità, autonomia ed eterodirezione, sta mutando in maniera costitutiva il modo
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di  pensare  e  fare  società»  (ivi,  p.  31).  Inoltre  va  definitivamente  rivisto  il  concetto  di
“riflessività”: il farsi domande su di sé un tempo era inscritto nelle dinamiche delle tradizioni
e religioni, con il passaggio al moderno la riflessività si è spostata sugli individui, mentre
nell’attuale  società  in  rete  è  divenuta  un  processo  peculiarmente  interattivo,  basato  sui
feedback ricevuti,  sulla  quantità  di  likes e  condivisioni.  Quella  che prima era una pratica
introflessa, intima, oggi si è trasformata in un processo sociale e connesso, avvalorato dalla
quantità di connessioni. Seguendo il ragionamento del sociologo vediamo che a tale processo
va affiancato il percorso di autonomizzazione della finzione, in un regime del tempo libero in
cui i prodotti della rappresentazione artistica sembrano vivere di vita propria, offrendosi come
entità  vicarie  capaci  di  sostituire  l’esperienza  quotidiana  diretta;  Boccia  Artieri,  citando
Luhman, mostra come sia divenuto “naturale”, grazie alle narrazioni mediali, un processo di
«osservazione di secondo ordine»: qualcuno finzionalmente “rappresentato” (nell’arte e nei
media) che riflette  sul proprio agire;  noi  che osserviamo questa  riflessione,  valutandola e
comparandola alla nostra: 
Dire  che  le  audience  diventano  “diffuse”  significa  sottolineare  la  condizione  di  spettatore
dell’individuo contemporaneo a prescindere dalla specifica fruizione di un evento mediale o
spettacolare: è la stessa realtà ad essere vissuta come un evento che possiamo continuamente
osservare a partire dall’interiorizzazione di quell’oscillazione riflessiva che abbiamo imparato a
praticare  nella  doppia  fruizione  di  realtà  e  fiction  nei  media  di  massa.  Per  meglio dire,  lo
sguardo moderno ha interiorizzato la distinzione fra rappresentazione e vissuto, cioè fra evento
e rappresentazione dell’evento e, in definitiva, la distinzione fra vedere ed essere visti […] (ivi.
p. 80).
Ci percepiamo come pubblico sapendo di essere osservati, performiamo il nostro guardare, ci
viviamo come protagonisti di uno spettacolo che parla del nostro essere spettatori. Inoltre ci
aspettiamo che questo loop autoriflessivo si inneschi in ogni contesto in cui siamo chiamati a
recitare la parte di spettatori. 
Se le interazioni mediate hanno assunto la qualità di surrogato dell’esperienza, dal punto di
vista del pubblico teatrale ne traiamo almeno due conseguenze, apparentemente opposte. Il
teatro resta un’occasione in cui il confronto con i diversi modi di autoriflessività può prodursi
in un contesto “non mediato”, nei paraggi della vita quotidiana. Il pubblico teatrale potrebbe
sperimentare  quell’incontro  con  l’alterità  senza  rinunciare  alla  compresenza  corporea,
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esattamente come avviene in famiglia, a scuola, al lavoro. A maggior ragione il teatro e il suo
pubblico non possono rinunciare al confronto con il “loop riflessivo”: se è vero che in ogni
esperienza  spettatoriale  ricerchiamo  qualcosa  che  ci  permetta  di  osservarci,  raccontarci  e
metterci in scena, perché non dovremmo chiedere che anche il teatro contempli e affronti tale
dinamica? Ma a teatro il narcisismo dell’autosservazione e del selfie, dal quale ormai nessuno
può dirsi immune, potrebbe stemperarsi con la corporeità degli altri, con le peculiarità di chi
racconta, con gli odori, con le grane delle voci, con le loro “moli”. Siamo tornati, per via
sociologica, a pensare alle coppie in tensione reciproca da cui siamo partiti: società/civiltà,
pertinenza/presenza, corporeità/riflessività. Resta da analizzare ciò che ci permette di pensare




Il  dibattito  sulla  “percezione  del  tempo  reale”  si  sviluppa  nei  Performance  Studies
contemporanei  a  partire  dai  lavori  di  Philip  Auslander  (1999)  e  di  Erika  Fischer-Lichte
(2004), mentre in ambito italiano è stato introdotto e tutt’ora viene portato avanti dai lavori di
Laura Gemini, a cui rimandiamo anche per più ampi riferimenti bibliografici (Gemini, 2016).
Prima  di  seguire  questa  pista,  e  per  corroborare  quanto  abbiamo  appena  affermato  sui
“pubblici  in  pubblico”,  ci  sembra importante  rimarcare l’assoluta  necessità  di  allargare la
percezione della spettatorialità anche quando la riferiamo specificamente al teatro, che è di
fatto  un  luogo  di  confluenza  di  altri  media:  «non  è  possibile  isolare  l’esperienza  che  lo
spettatore fa del dispositivo scenico da quella che fa degli altri media, in particolare quelli
basati  sulle  immagini  tecniche  in  quanto,  nel mediascape contemporaneo,  l’esperienza
spettatoriale  è  sempre  figlia  di  una  convergenza  percettiva  (Del  Gaudio,  2020,  p.  450).  
Venendo  al  liveness  Gemini,  discutendo  Auslander,  la  descrive  come  quella  peculiarità
prettamente  relazionale  prodottasi  grazie  ai  mutamenti  mediali  e  sociali,  ma  che  si
proietterebbe  sulle  opere  anche  quando  queste  non  avvengono  “in  presenza”;  la  seconda
accezione del termine la associa a un “tempo reale” del digitale, a una velocità di risposta, a
una presenza immediata:
 
Il liveness in definitiva non è una caratteristica dell’oggetto, né un suo effetto ma è a sua volta
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una forma dell’interazione prodotta attraverso l’engagement del fruitore con l’oggetto e dalla
sua volontà di accettare che l’artefatto si presenti come live. Per Auslander il beneficio di una
prospettiva fenomenologica risiede nel fatto che permette di capire come il liveness digitale non
dipenda  né  dai  caratteri  intrinseci  delle  entità  virtuali,  da  una  loro  supposta  ontologia,  né
esclusivamente  dall’audience,  ma  piuttosto  dal  processo  di  co-determinazione  reciproca  di
matrice relazionale (Gemini, 2016, p- 53-54).
 
Ecco configurarsi qui un peculiare “ribaltamento” di quel patto di finzione tradizionale, tipico
del teatro drammatico e dell’orizzonte di attese del pubblico. Oggi ci appare come “in tempo
reale”  ciò  che  restituisce  un  feedback  sul  nostro  guardare  rispondendoci  direttamente,
chiamandoci in causa, sollecitandoci a riflettere sul nostro stesso guardare. Invece nel teatro di
stampo drammatico-rappresentativo i personaggi non ci rispondono, sono gli attori a farlo.
Non sarà  (anche)  per  questo  che  tantissimi  spettacoli  del  cosiddetto  teatro  di  prosa  sono
considerati polverosi e antichi dalle giovani generazioni? Di fatto e per semplificare: oggi ci
pare in “tempo reale” anche qualcosa di riprodotto, ma percepito e negoziato come live e per
giunta pervasivamente legato al quel mediascape quotidiano di cui si è parlato. Per esempio il
modo in cui “risponde” e si aggiorna la griglia di  un social network fa parte della nostra
sensazione  di  liveness,  i  consigli  di  visione  di  Tik  Tok  o  di  Instagram  ci  riportano
all’esperienza del tempo reale... in altre parole sono gli algoritmi ad essere installati al centro
del frame legato alla percezione del live, mentre le elucubrazioni filosofico esistenziali del
Signor Ponza, incarnato in presenza da un attore su un palcoscenico di un teatro all’italiana
che pure parla, si muove, suda di fronte ai nostri occhi, appaiono irrimediabilmente distanti.
Diciamolo in termini coleridgiani: la nostra “incredulità” si sospende a fatica di fronte al “qui
ed ora” teatrale classicamente inteso, mentre è più disposta a farsi da parte quando ciò che
vediamo assomiglia al nostro universo mediale quotidiano. Certo non tutto ha da essere preso
e mangiato per come è, altrimenti che fine fanno i classici goffmaniani della frame analisys?
Che fine fa l’indicazione che ancora seguiamo che invita a mettere in discussione ogni tipo di
frame  e  ruolo,  anche  teatralmente?  Però  prima  sarebbe  necessario  che  il  teatro  ci  si
confrontasse, con la pervasività di questo frame.
Il pubblico del teatro, pensato per via sociologica, potrebbe essere dunque oggi un pubblico
per nulla ingenuo. Affinché creda a chi sta parlando deve vedere qualcuno che si rivolge a lui
come nella  vita  di  tutti  giorni,  qualcuno  che  “finge  di  non  fingere”.  È  un  pubblico  che
volentieri acconsente a rivedere i contorni del patto che sospende l’incredulità, se questo non
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venisse  dato  per  scontato  come fosse  una codificazione  intoccabile,  se  fosse formulato  e
sottoscritto  in  tempo  reale  insieme agli  attori  e  dalla  performance8. Questo  pubblico  può
prendere per buono anche qualcosa di palesemente, spudoratamente e dichiaratamente finto,
può di fatto lasciarsi condurre nei meandri di una volontaria manipolazione, se gli questa gli
viene  presentata  come  un  processo  negoziabile.  La  scena  teatrale  odierna,  in  ambito  sia
internazionale  che  italiano  è  ricca  di  siffatti  procedimenti:  pensiamo  al  teatro  testuale
postdrammatico  degli  inglesi  Forced Entertainment,  al  realismo sabotato  della  compagnia
New York City Players diretta da Richard Maxwell,  alla dinamica recitativa sul limbo fra
rappresentazione e performatività di Sotterraneo (cfr. infra, CAP. 19) o ancora ai personaggi
“vestiti” come abiti da indossare e dismettere del percorso dell’Accademia degli Artefatti di
Fabrizio Arcuri.
8 Postilla del gruppo Menoventi (2009) si svolgeva esattamente in questo modo. Uno spettatore entrava in un
teatro all’italiana, chiuso, un solo tavolino nel foyer, dove il regista della compagnia invitava a sedere anche
lo spettatore, proponendogli di vendere la propria anima alla compagnia per assistere a uno spettacolo che,
veniva promesso, lo avrebbe riguardato direttamente.
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La relazione teatrale. Appunti fra neuroscienze e teatrologia
Sostiene Gabriele Sofia (in AA. VV., 2019, p. 371), lo studioso che più di altri ha contribuito
ad allargare in Italia quel campo di intrecci fra teatrologi e neuroscienziati cognitivi, che il
2006 sia stato l’anno di inizio di una nuova fase di collaborazioni fra scienze umanistiche e
cognitive,  partendo  dalla  divulgazione  degli  esiti  delle  decennali  ricerche  sui  neuroni  a
specchio  (Rizzolatti,  Sinigaglia,  2006).  La  vicenda  prende  le  mosse  dall’ormai  famosa
“scoperta” dei neuroni motori da parte di un gruppo di ricercatori in seno all’Università di
Parma,  attraverso un percorso  partito  fra  anni  ‘80  e  ‘90  dall’osservazione  della  corteccia
premotoria dei macachi, poi confermato studiando il cervello umano. La conclusione è nota:
osservando  un’azione  eseguita  da  qualcuno  con  un’intenzionalità  precisa,  si  attiva  in  chi
osserva la stessa classe di neuroni motori che sarebbe implicata agendo. In altre parole, detto
in  modo non scientifico:  per  il  cervello  umano guardare  un’azione  corrisponde ad  agirla.
Come non è difficile comprendere, si tratta di un’acquisizione che ha permesso agli uomini di
teatro di vedere confermate molte intuizioni espresse già dai maestri del Novecento, seguendo
una scia che ci porterebbe almeno fino allo «stato di ebbrezza» indotto in chi guarda dalle
«oscillazioni  ritmiche»  di  chi  agisce  (Fuchs  in  Fischer-Lichte,  p.  104);  dall’altro  lato  la
scoperta  ha permesso agli  neuroscienziati  di  pensare alle  arti,  performative e  audiovisive,
come un terreno protetto nel quale verificare le proprie ipotesi.
Anche in questo capitolo, come nei precedenti, non è nostra intenzione ripercorre la storia dei
rapporti fra scienze cognitive e studi teatrali, rapporti già egregiamente scandagliati in una
non  così  esigua  bibliografia,  dove  fra  l’altro  viene  messo  in  chiaro  il  contributo
interdisciplinare e anticipatore di taluni ricercatori particolarmente “inquieti” andati in cerca
di intersezioni prima delle dimostrazioni delle scienze “dure” (cfr. supra, CAP. 4, con le citate
ricerche  semiotiche  sulla  drammaturgia  dello  spettatore;  l’Etnoscenologia di  Jean  Marie-
Pradier, 1997; la ricerca sui Performance Studies in ambito italiano di Fabrizio Deriu, 2012;
fondamentali punti di partenza bibliografici sono Bortoletti, 2007; Sofia, 2013; Zardi, 2018).
Va ricordato anche che, dopo un primo momento di grande diffusione, negli ultimi anni la
quantità di studi e paper nel campo è venuta diminuendo (Metitieri, 2020), fino a mettere in
discussione la principale “narrativa” che associa la funzione dei neuroni a specchio con lo
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sviluppo  dell’empatia.  Per  leggere  l’espressione  di  paura  nel  volto  degli  altri  attiviamo
meccanismi neurali simili, ma con eccessiva linearità si è concluso che i neuroni a specchio ci
permettono  di  metterci  nei  panni  degli  altri.  In  realtà,  scrive  Tiziana  Metitieri,  la
dimostrazione di  un coinvolgimento dei  neuroni  specchio nell’elaborazione  delle  azioni  è
dimostrata, mentre non è dimostrato che siano in via esclusiva questi neuroni a permettere
l’inferenza delle intenzioni dall’osservazione delle altrui azioni. Non possiamo qui entrare in
un dibattito che esula dai nostri strumenti; con una certa cautela, ci limitiamo a notare che non
viene  messa  in  discussione  la  forte  suggestione  di  De  Marinis  (2014)  relativa  a  una
“teatrologia”  incarnata:  il  teatro  si  osserva  e  si  studia con il  corpo,  affermazione che  dal
campo dell’euristica è passato negli ultimi anni a quello dell’evidenza ermeneutica. In questo
capitolo seguiremo le indicazioni di tale pista di indagine.
7.1 
La cognizione incarnata e liberata
La relazione teatrale,  se postulata  dai  teatrologi in sinergia  con gli  scienziati  cognitivi,  si
arricchisce di un’acquisizione dimostrata a livello sperimentale: ogni percezione è un’azione
sul mondo. Torniamo al lavoro di Gabriele Sofia (2013, p. 40), che nella sua indagine cita a
sua volta gli studi di F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, marcando il carattere eminentemente
motorio della cognizione:
 
Se, infatti, vi è una connessione diretta fra percezione e azione (intuizione che sarà corroborata
qualche anno dopo con la scoperta del meccanismo specchio) ogni nostra percezione del mondo
è allo stesso tempo un’azione sul mondo stesso. Il mondo percepito non è quindi un mondo
predeterminato, bensì un mondo che si modifica in relazione alle nostre azioni.
Facendo  un  passo  avanti,  seguiamo  la  sistematizzazione  di  Vittorio  Gallese,  Professore
Ordinario  di  Psicobiologia  presso  il  Dipartimento  di  Medicina  e  Chirurgia,  Unità  di
Neuroscienze,  dell'Università  di  Parma  e  parte  della  mitica  equipe  responsabile  della
“scoperta” dei neuroni specchio. In che modo la cognizione è incarnata? Cosa si intende per
“carattere motorio” della cognizione? Gli studi condotti dimostrano che osservare qualcuno
che manifesta paura attiva un meccanismo neurale simile anche in chi guarda, che a sua volta
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si sintonizza sulla paura osservata “pescando” nel proprio corpo la memoria di quello stato: 
Secondo il mio modello, quando noi assistiamo al comportamento intenzionale degli altri, la
simulazione incarnata genera uno specifico stato fenomenico di “sintonizzazione intenzionale”.
Questo stato fenomenico, a sua volta, genera una qualità peculiare d’identificazione con gli altri
individui. Attraverso la simulazione incarnata non soltanto ‘vediamo’ un’azione, un’emozione, o
una sensazione.  Assieme alla descrizione sensibile degli  stimoli sociali  osservati,  si  attivano
nell’osservatore i  correlati  neurali  degli  stati  del corpo associati  a queste azioni,  emozioni e
sensazioni (Gallese, 2007, p. 36).
Detto con uno slogan: ci si muove anche stando fermi. Noi spettatori seduti sulle nostre sedie,
ci  muoviamo anche stando seduti,  anzi,  ci  “muoviamo di  più”,  se  possibile.  Nel  volume
dedicato al cinema (Gallese, Guerra, 2015) si definisce la «simulazione liberata»: stabilito che
fra l’osservazione della realtà con i propri occhi e l’osservazione della realtà mediata dalla
rappresentazione  artistica  (sia  teatrale  che  cinematografica  che  narrativa)  esiste  una
«differenza di natura più dimensionale che categoriale» (ivi, p. 75), la simulazione per via
artistica  risulterebbe  più  libera  perché  operante  a  distanza  di  sicurezza,  distante  dalle
implicazioni della vita quotidiana. Non siamo, invero, troppo distanti dal concetto classico di
catarsi  aristotelica,  da  quella  pietà  e  terrore  provata  grazie  alla  mimesis,  al  transfert  fra
spettatori e personaggi reso possibile dalla distanza fra le vite quotidiane degli spettatori e lo
spessore  “eroico”  dei  personaggi.  Gallese  e  Guerra  “dimostrano”  che  la  condizione  di
simulazione incarnata si libera nel cinema e nelle arti: 
l’immobilità, cioè un maggior grado di inibizione motoria, verosimilmente permette di allocare
maggiori  risorse  neurali,  intensificando  questo  tipo  di  rappresentazioni  non  linguistiche,
facendoci aderire in modo più intenso a ciò che stiamo simulando […]. Quando guardiamo un
film non concentriamo soltanto la nostra attenzione su di esso, ma la nostra immobilità ci rende
capaci di dispiegare interamente le nostre risorse di simulazione incarnata e di mettere al servizio
di una relazione immersiva con i personaggi della storia (ivi, pp. 76-77).
A questo punto dovremmo chiederci cosa accada alle risorse allocate quando queste, liberate,
si concentrino non sui personaggi e sulla storia ma sulle componenti tecnico-formali dello
spettacolo,  oltre  l’immedesimazione  e  la  mimesi;  quando  cioè  la  nostra  attenzione  si
concentra, o si disperde, non grazie all’illusione rappresentativa ma in favore di un’attenzione




L’esperienza performativa dello spettatore viene definita da Sofia (2013, pp. 111-173) come
un  percorso  di  fughe,  associazioni  e  scelte  che  chi  guarda  è  chiamato  a  intraprendere,
ovviamente guidato da chi agisce sul palcoscenico e sempre tenendo a mente quel processo di
co-costituzione  che  esula  da  una  semplice  immedesimazione;  si  tratta  sempre  di  un  co-
costruire: ogni relazione, anche quella teatrale, è bidimensionale, come abbiamo già più volte
descritto  anche nei  precedenti  capitoli,  a  partire  dall’idea di  spettatore modello in  ambito
semiotico  (cfr.  infra,  CAP. 4).  Mentre nella  vita quotidiana,  anche nelle interazioni  fra  le
persone, la nostra attenzione si orienta secondo il principio del minimo sforzo possibile, a
teatro noi spettatori siamo già “registrati” in una dinamica di  attenzione congiunta con un
altro essere umano, l’attore che recita sul palcoscenico: si attivano una serie di meccanismi di
predizione e anticipazione delle azioni altrui direttamente legati alle loro intenzioni e che sono
accompagnati e sostenuti dall’emozione.
Qui potrebbe risiedere una notevole differenza con ciò che avviene a teatro, dove, in realtà,
l’attore si trova in uno stato di costante attenzione congiunta con lo spettatore. Si trova, ovvero,
in  una  situazione  in  cui  la  propria  attenzione  è  costantemente  finalizzata  a  congiungere
l’attenzione dello spettatore in un punto su di sé, su un compagno sulla scena (Sofia, 2013, p.
130).
Lo spettatore  non è  solo qualcuno presente  in un dato momento,  ma è anche qualcuno che
attende qualcosa dall’attore. In questo senso lo spettatore è sempre intento a realizzare tutta una
serie di anticipazioni e previsioni motorie delle azioni che vede in scena (Sofia in AA. VV.,
2019, p. 377).
Nel co-costituire dunque la propria esperienza, lo spettatore si rifà alle dinamiche quotidiane
di co-costituzione del mondo, mettendole alla prova, saggiandone limiti e possibilità, in un




Ambiguità e chiarezza a teatro
Al cuore del capitolo ritroviamo la questione nodale legata alle competenze dello spettatore.
Che cosa ci fa percepire, analizzare, interpretare in un determinato modo, e non in un altro?
Nel  capitolo dedicato alla  semiotica avevamo affrontato le  emozioni  dello  spettatore  (cfr.
supra, PARR. 4.5), notando che ogni emozione venga percepita anche su base cognitiva, dal
momento che “emozionarsi” significa sempre interpretare l’emozione che si sta provando. La
“scoperta” che permette di proseguire quel ragionamento viene dalle neuroscienze e genera un
“loop” che rimette al centro il corpo: ogni spettatore possiede un patrimonio motorio  «dal
quale dipenderebbe l’entità dell’attivazione dei neuroni-specchio in uno spettatore, di fronte a
delle azioni performative specializzate (mimo, danza etc.), e dunque la qualità stessa della sua
comprensione motoria di quelle performance» (De Marinis, 2014, p. 197). In parole semplici,
più conosciamo le dinamiche motorie di ciò che stiamo guardando, più siamo in grado di
attivare quei processi responsabili dell’attenzione. L’esempio che solitamente viene portato9
riguarda la danza classica: gli esperimenti dimostrano che i neuroni dei ballerini classici si
“attivano” maggiormente osservando sequenze di balletto. Ma cosa accade se si tenta lo stesso
esperimento  con spettatori  senza competenze  tecniche  corporee specifiche? La risposta  è:
qualcosa  di  abbastanza  simile,  con  una  “maggiore  attivazione”  degli  spettatori  “non
danzatori”,  se  osservano  la  danza  classica,  e  una  minore  quando  guardano  la  danza
contemporanea. Ecco il nostro nodo: si “empatizza” maggiormente di fronte ad azioni che
posseggono un certo  grado di  riconoscibilità,  qualcosa  che  ci  permette  di  fare  predizioni
corrette sul prosieguo del movimento, in altre parole si empatizza grazie a schemi e strutture
riconoscibili,  depositate nella nostra memoria. Fabrizio Deriu (in Falletti,  Sofia,  2012, pp.
155-157) osserva qualcosa di simile dalla prospettiva rovesciata, descrivendo, con Bateson, il
«dilemma dell’artista»: esiste un campo legato all’abilità tecnica dell’artista la cui sostanza si
accampa  nel  confine  fra  conscio  e  inconscio;  tentare  di  portarlo  a  livello  conscio,  cioè
descriverlo a parole, produrrebbe una falsificazione. Qui viene il dilemma: esercitandosi si
diventa via via più abili e al contempo si viene diradando quella necessaria oscurità insita nei
9 Per un racconto disteso con esperimenti condotti direttamente cfr., oltre al già citato Sofia, almeno Zardi,
2018. Non abbiamo qui lo spazio, né le competenze, per affrontare una delle questioni cruciali di questi
esperimenti, vale a dire le condizioni “ecologiche” degli stessi. Nelle ricerche sul campo, come sono state
rilevate le variazioni neuronali? Quanto erano invasivi  i  macchinari  necessari,  e  di  conseguenza quanto
portavano la  fruizione su binari  distanti  da una normale fruizione teatrale? La risposta a  questa e altre
domande è fonte di un dibattito tutt’ora in corso sul grado di affidabilità delle misurazioni.
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processi tecnici. Dal punto di vista dello spettatore possiamo proporre una diretta assonanza e
per  giunta  “verificata”  dalle  ricerche  neuroscientifiche:  più  si  guarda,  più  si  accumula
esperienza  nell’osservazione  delle  arti  performative,  più  si  padroneggeranno certi  principi
ricorrenti che permettono di “riconoscere” e rubricare quanto vediamo, mettendoci a nostro
agio. Ma al contempo perdiamo la capacità di spaesarci, di farci rapire dal non previsto e dal
non conosciuto. Non è nello spaesamento, nella non-coincidenza, nell’incontro con l’alterità
che si fonda l’esperienza dello spettatore? 
Per  analizzare  lo spettacolo dobbiamo necessariamente ucciderlo,  spillarlo  come farebbe un
entomologo con una farfalla in modo da poterne analizzare i colori, l’apertura alare, le piante
ospiti, il ciclo vitale… se lo lasciamo andare, temiamo di averlo perduto, ma il dono che ne
riceviamo è più grande, è un ricordo di vita possibile che si è liberata nel tempo e che perciò si è
fatta più reale che mai (Mariti in Falletti, Sofia, 2011, p. 127).
La  questione  si  complica  non  poco,  oggi,  in  una  dimensione  generalizzata  di  scarsa
alfabetizzazione alle arti sceniche e ai linguaggi contemporanei. Lo spaesamento rischia di
trasformarsi in distanza e relazione interrotta: ciò che non viene riconosciuto viene rifiutato.
Come dunque praticare questo “paradosso dello spettatore”?
Siamo di fronte a un nodo irriducibile, e per questo ricco di potenzialità e rischi, anche dal
punto di vista della formazione ed educazione di giovani spettatori. Immaginiamo una classe
della scuola secondaria dopo la visione collettiva di un’opera teatrale, intenta a discuterne i
meccanismi, le emozioni che ha suscitato, i problemi (anche di non comprensione) che ha
generato. Con Sofia (2013, p. 152-153) abbiamo capito che lo spettatore 
senza uno sforzo cognitivo esplicito, tende ad anticipare in maniera motoria e incarnata l’azione
dell’attore. A quel punto l’attore può decidere se confermare le previsioni che egli stesso ha
indotto nello spettatore oppure sorprenderlo. Questo scarto tra ciò che lo spettatore prevede e
ciò che l’attore può fare, crea una vera e propria discrepanza che lo spettatore cerca di riempire
lasciando emergere le immagini, le associazioni, le storie.
Se il meccanismo è il seguente, cosa impedisce che quegli stessi giovani spettatori abitino
quella  discrepanza,  colmandola con flussi  creativi  personali?  Certo  la  risposta  può essere
ricondotta  ai  linguaggi:  a  una non-fascinazione,  all’incasellare  il  teatro in  un orizzonte di
distanza (di  non  liveness? cfr.  supra,  PARR. 6.3),  in  generale  a  quella  sensazione di  non
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riconoscibilità che vien scambiata per difficoltà e oscurità. Ma probabilmente c’è di più, se è
vero che l’instabilità dovrebbe produrre un  «disequilibrio esperienziale. Verso un’ambiguità
che mobilita, non paralizza» (Sofia, 2013, p. 153) al punto da essere associata alla produzione
di dopamina, insomma al piacere.
7. 4 
Spettatori e cittadini: abilitare la sospensione
Fermiamo l’attenzione su questo tempo. Nel rapporto attore-spettatore, a livello precognitivo, si
apre  una  pausa:  mentre  l’azione  automaticamente  assume  una  direzione,  si  verifica  una
sospensione che ha a che fare con il formarsi della coscienza. Un’attesa che corrisponde all’arco
di tempo che passa tra l’azione e il suo farsi dato di coscienza. Un intervallo di vuoto che getta
le sue ombre nel tempo dell’avvenire (Mariti in Falletti, Sofia, 2011, p. 111).
Luciano Mariti ci aiuta ad andare a fondo nella questione, toccando il nodo legato a ciò che
viene comunemente riconosciuto come “naturale” e “spontaneo”. Adesso possiamo ribadire,
con l’avvallo delle scienze cognitive, che “naturale” è semplicemente qualcosa che siamo in
grado di riconoscere. Lungo il filo del percorso fatto finora: qualcosa che già appartiene al
nostro patrimonio motorio e memoriale e che ci permette di fare corrette previsioni su quanto
stiamo vedendo. Andiamo in cerca di schemi e stabilità:  «il cervello è un organo che cerca
schemi  ricorrenti  e  prevedibili,  ma  con  il  piacere  della  variazione  imprevedibile.  E  così
facendo distingue l’arte dal meccanismo» (ivi, p. 113). Noi spettatori abitiamo dunque questo
paradosso: siamo in cerca di strutture ricorsive già note ma siamo parimenti attratti da istanze
che le variano, le sospendono; siamo sedotti da qualcosa che nel presentarsi sfugge, si sottrae. 
Ma allora come mai questa visione, pur suffragata dai meccanismi cognitivi, spesso non si
invera? Perché perché quello che “sfugge” troppo spesso viene lasciato andare, viene pensato
distante, oscuro, difficile? Suggeriamo tre piste di lavoro per fare i conti con questa china. 
1)  Per  prima  cosa  ci  accorgiamo  di  trovarci  di  fronte  a  un  orizzonte  cognitivo  di
apprendimento  che  probabilmente  va  stringendosi,  e  che  permette  di  riconoscere  come
“spontaneo” e “naturale” (aggettivi che non coincidono necessariamente con il gradimento)
un ristretto numero di strutture ricorrenti: il vocabolario di movimento della danza classica, il
ritmi e la prosodia recitativa del teatro di  prosa,  la simultaneità e velocità del montaggio
cinematografico e da fiction, l’esposizione finzionale del sé della reality tv ecc. Tutto ciò che
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non rientra in questi schemi non viene riconosciuto e dunque non partecipa della ricerca del
piacere, noi possiamo anche sforzarci di abitare delle zone di ambiguità fruitiva ma se queste
esulano dagli schemi e dai linguaggi più diffusi  semplicemente non chiamano in causa la
nostra  attiva  propensione  fruitiva-creativa.  È  una  constatazione  dai  risvolti  drammatici:
servirebbe un nuovo processo di alfabetizzazione alle strutture narrative odierne.
 
2) Secondariamente, e dentro gli schemi narrativi riconosciuti, spesso accade di trovarci di
fronte a qualcosa di inerte: non ci sono scarti in quegli stessi schemi, non ci sono variazioni e
sospensioni, ci accorgiamo di stare osservando qualcosa esattamente come ce lo aspettavamo,
insomma la “materia teatrale” è spenta, linguisticamente prevedibile e così, a specchio, è il
nostro processo cognitivo: 
ogni flusso uniforme che omogeneizza il  tempo della finzione con il  tempo dello spettatore
indebolisce ed elimina la coscienza del processo. È il grado zero del tempo finzionale. Nelle
sospensioni, invece, il tempo irreversibile resta aperto, perché la sospensione prepara sempre
una nuova attesa (Mariti in Falletti, Sofia, 2011, p. 113).
3) Terza e  ultima ipotesi  inerisce un macroprocesso sociale,  una mutazione antropologica
legata  alla  generale  diffidenza  verso  l’altro,  alla  paura  dei  “barbari”  e  più  in  generale
all’espulsione dell’altro (Han, 2016), dunque di tutto ciò che è diverso da noi, ciò che esula
dalle  nostre  perimetrazioni,  anche  identitarie.  Quel  processo  “dopaminico”  insito  nella
sospensione, anche quando questo viene inserito nelle opere attraverso la prosodia registica,
non si  attiva  perché  stiamo sempre  più imparando a  difenderci  da tutto  ciò  che mette  in
discussione quanto è già noto, perché abbiamo generato delle bolle omogenee e impermeabili
frequentate  da persone simili  per educazione,  origine geografica,  consumi culturali,  gusti.
Altra constatazione drammatica, se non tragica.
Tutti questi casi rimarcano l’urgenza di occasioni di confronto e visioni collettive, partendo
dai  contesti  educativi.  Sperimentalmente,  infatti,  ci  si  può  interrogare  sulle  zone  di
“sospensione” che producono le opere, andando in cerca delle chiusure cognitive indotte dal
contesto  socio-mediale,  ma  anche  da  certe  carenze  educative  (1).  Sempre  attraverso  le
sospensioni delle opere ci si può interrogare sulle opere stesse, su quale arte sia all’altezza del
tempo presente (2). Infine, e come suggeriscono anche i neuroscienziati, l’arte e il teatro, e le
“sospensioni” da esso generate (e anche le stasi uniformi) possono essere degli ottimi spunti
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di  partenza per  un’autoriflessione di chi  guarda su se stesso,  permettendoci  di  abitare  un
contesto protetto che però può parlarci di come guardiamo e pensiamo l’altro, e di come ci
“impediamo” di incontrarlo, nella vita di tutti i giorni (3).
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TERZA PARTE
SCRIVERE CON LA REALTÀ: OGGETTI TEATRALI NON IDENTIFICATI
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8
Scrivere con la realtà, verso lo spettatore
Cominciamo, per definire i contorni di uno spostamento del  teatro che scrive con la realtà
verso lo spettatore, dall’annotare quanto la sostanza quotidiana della stessa realtà sia sempre
più intessuta di rappresentazioni e mediazioni. Cominciamo col porci una domanda diretta e
apparentemente ingenua: oggi possiamo stare seduti a teatro e ascoltare un attore che sostiene
candidamente di essere Amleto? 
Il teatro, fin dalle origini e secondo diversi gradienti di finzione, ci invita a sottoscrivere un
patto per il quale sospendiamo la nostra incredulità, per dare credito a persone che fingono di
essere qualcun altro in modo conclamato. Ma cosa accade se tutti affermano la stessa cosa? E
se l'informazione o la politica sono registrati su meccanismi simili, al punto da averli resi un
lessico comune? Il confine fra rappresentazione e vita, e il tentativo di avvicinare i due poli è
un tema vecchio almeno come il Novecento, ne abbiamo già ampiamente discusso anche nel
presente lavoro (cfr. infra, CAP. 3). Lungo tutto il secolo si è tentato di uscire dalla caverna
del teatro, di sfondare l'arcoscenico, usando il boccascena come una soglia. Andiamo quindi
in cerca di quelle proposte che mettono in discussione il patto rappresentativo, evitando di
considerarlo come “naturale”.  Cosa fa,  l'arte,  se tutti  attorno pretendono di rappresentare?
Come reagisce il teatro, come si sposta il suo linguaggio, preso atto che quasi ogni esperienza
oggi è mediata? Esiste un teatro che di tale mutazione ne ha fatto istanza estetica? Un teatro
spurio, che provi a mettere in discussione la propria “differenza”, la condizione primaria di
compresenza  fra  artista  e  fruitore,  quella  configurazione  auratica  e  sacrale  derivata  anche
dall'antichità  di  nascita,  un  lignaggio  da  rivendicare  a  ogni  passaggio  d’epoca.  Domande
simili se le è poste a più riprese Rafael Spregelburd (2014, p. 41), regista e drammaturgo che
con i suoi spettacoli demistifica le trappole della rappresentazione, continuando però a credere
nel potere del racconto e della finzione. Scrive l'artista di Buenos Aires:
Abbiamo un bisogno viscerale, proteico,  che ci  continuino a raccontare storie. Storie che si
“riferiscono”, che “sostituiscono” il mondo. […] Forse, proprio perché il mondo (complesso,
caotico)  ci  diventa  insopportabile  pensiamo di  potere  sviluppare  un'anima  più  ordinata  nel
territorio  di  ciò  che  chiamiamo  fiction.  […]  Però,  che  succede  quando  la  realtà,  ciò  che
chiamiamo realtà ha smesso di esistere e non è altro che una fiction fra tante altre fiction?
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Spregelburd risponde con spettacoli che raddoppiano la finzione, chiedendo agli attori e alle
attrici  di  indossarla  e  di  marcarne  i  segni  in  modo  netto,  come se  fossero  osservati  dal
pubblico  teatrale  mentre  stanno girando una  soap opera.  Un po'  come fanno i  politici,  o
almeno come è accaduto nel ventennio berlusconiano, dopo la preparazione del terreno nella
stagione precedente. Negli anni 90 e 00, quelli in cui anche i gruppi che andremo a raccontare
sono nati o si sono consolidati, ci siamo abituati a considerare la rappresentazione come un
meccanismo fraudolento e manipolatorio, usato e dunque requisito da un potere politico che
governa  dagli  studi  televisivi;  Guido  Crainz  (2013,  p.  162),  analizzando  la  parabola
discendente del berlusconismo, ne discuteva in termini di rappresentazione: 
Il declinare della credibilità del premier sembra connesso piuttosto al crescere di insicurezze e di
delusioni,  e al progressivo franare del terreno che ne aveva costituito la base di partenza: la
capacità  di  sostituire  la  rappresentanza  con la  rappresentazione.  Di  proporre  una  narrazione
rassicurante, anche se evanescente e fittizia.
Rappresentare, almeno in Italia, si carica di una sfumatura legata al raggirare e frodare; anche
quando nelle opere si mostrano i meccanismi della rappresentazione per demistificarli, è come
se restasse nell’aria qualcosa di tossico. Come queste spore si sono trasformate in linguaggi
teatrali?
Il teatro che scrive con la realtà non ha connotati generazionali, non è un teatro classicamente
“nuovo”, se intendiamo quella categorizzazione che delinea un territorio compatto e collettivo
che prende le distanze da un altrettanto compatto territorio estetico che lo precedeva. Diverse
opere,  negli  ultimi  anni,  scrivendo  con  la  realtà  hanno aperto  un  campo  di  lavoro
intergenerazionale, un teatro anfibio capace di assumere i linguaggi del presente ma anche di
recuperare stilemi dal passato. Per questo teatro serve una categorizzazione plurale, un canone
molteplice e aperto che descriva un territorio non uniforme e frastagliato, composto come è da
gruppi emergenti, da esperienze riconosciute e talvolta da artisti maturi e da maestri.
8.1
Scrivere con la realtà: oggetti teatrali non identificati
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Nel  2008  lo  scrittore  Wu  Ming  1  propone  di  delimitare  i  territori  delle  nuove  scritture
letterarie italiane recenti sotto il cappello di  New Italian Epic10. La “nuova epica italiana”
avrebbe  in  comune  alcune  caratteristiche  stilistiche,  un  generale  tono  allegorico  e  talune
costanti  tematiche,  per  esempio  un  rifiuto  del  tono  distaccato  e  algido  del  romanzo
postmoderno,  la  scelta  di  rendere  il  punto  di  vista  narrante  obliquo  e  azzardato,  una
sperimentazione  linguistica  che  potrebbe  minare  dall’interno  la  prosa,  in  opere  scritte
coltivando un’attitudine comunitaria e transmediale. Questa nuova epica ha prodotto «Oggetti
narrativi  non  identificati»,  testi  che  non  appartengono  con  chiarezza  ai  generi  letterari
tradizionali, allargando così i confini del letterario: 
Fiction  e  non-fiction,  prosa  e  poesia,  diario  e  inchiesta,  letteratura  e  scienza,  mitologia  e
pochade. Negli ultimi quindici anni molti  autori italiani hanno scritto libri  che non possono
essere etichettati o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto. Come dicevo sopra
(cfr.  il  punto 1),  “contaminazione” è  un termine inadatto a  descrivere  queste  opere.  Non è
soltanto  un'ibridazione  “endo-letteraria”,  entro  i  generi  della  letteratura,  bensì  l'utilizzo  di
qualunque cosa possa servire allo scopo. E non è nemmeno un semplice proseguire la tradizione
della “letteratura di non-fiction”, opere come Se questo è un uomo o Cristo si è fermato a Eboli.
Quei libri non erano “mostri”, non erano prodotti di un'aberrazione. Oggi dobbiamo registrare
l'inservibilità delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di “postmoderno”,
perché  qui  l'uso  di  diversi  stilemi,  registri  e  linguaggi  non  è  filtrato  dall'ironia  fredda  nei
confronti di quei materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie
nel modo che si ritiene più giusto (Wu Ming 1, 2008, p. 22).
Siamo al cuore del nostro discorso, che ora può permettersi  di  operare specificamente un
parallelo con la proposta di Wu Ming 1. Chiameremo dunque Oggetti teatrali non identificati
quei formati spettacolari ibridi che rimescolano gli elementi della tradizione teatrale, recente e
non, pescando da modi e forme assestati perché sperimentati dai filoni di ricerca del Nuovo
teatro. L’intento non è omaggiare o rifarsi a lingue del passato o dei maestri, ma permettere al
teatro, con uno sguardo laico, di prendere la parola nel presente. Il risultato è la messa al
mondo  di  linguaggi  ibridati  con  caratteristiche  peculiari  e  autonome,  che  in  ogni  caso
10 Cfr.  Wu  Ming  2009,  versione  cartacea  e  “stabilizzata”  del  cosiddetto  Memorandum,  il  documento  di
discussione  originariamente  pubblicato  online.  La  versione  2.0  è  tutt’ora  disponibile  al  sito
https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf  (consultato  il  7
dicembre  2020),  mentre  un  “bignami”  2.0  è  alla  pagina  https://it.wikipedia.org/wiki/New_Italian_Epic
(consultato il 7 dicembre 2020)
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allargano i contorni di ciò che è teatrale. Usando alcune modellizzazioni teatrologiche: siamo
certamente nei territori del Post-drammatico (Lehmann, 1999), dove l’irruzione del reale ha
forgiato una sintassi artistica prossima alla vita, sollecitando negli spettatori una riflessività
che è il contrario della passività. Siamo in quel regime estetico performativo che implica una
costante  negoziazione  fra  i  discorsi  dell’opera  e  la  ricezione  degli  spettatori,  che  ha  da
ricostruire un incanto sul mondo (Fischer-Lichte, 2004). Siamo in una generale tensione delle
arti  che ridiscutono le formalizzazioni e codificazioni a contatto con dati  di  realtà,  quella
Fame di realtà (Shields, 2010) che a livello teatrale (Guccini 2011 e 2013; Valentini 2020) ha
visto l’affermarsi di estetiche documentarie, da Rimini Protokoll a Gob Squad, da Motus a
Kepler-452.  Un  concetto  che  ci  pare  fondamentale,  inscritto  nella  scuola  teatrologica
bolognese, è quello che descrive i teatranti come «storici immediati del reale» (Guccini, 2011,
p. 3). I teatranti contribuiscono a ridare la parola alle persone, a fette della società “ammalate
di  silenzio”  e  senza  possibilità  di  rielaborazione  dopo avvenimenti  tragici,  traumatici;  un
silenzio che a ben vedere resta l’opzione più probabile anche in assenza di traumi, nelle nostre
società occidentali che lasciano pochissime occasioni di discussione collettiva e di presa di
parola nelle decisioni pubbliche. Vale la pena citare in modo esteso le parole dello storico,
necessarie per descrivere una vera e propria “faglia” in cui le persone riprendono la parola e i
linguaggi teatrali mutano i propri connotati:
[…] la sospensione del principio di finzione, che aveva progressivamente svincolato il fatto
scenico dall’obbligo statutario di rappresentare l’altro da sé, ha favorito l’inclusione di elementi
e dati del mondo reale, suscitando differenziati  linguaggi di realtà che filtrano informazioni e
immagini  riprese,  luoghi  e  oggetti,  testimonianze e,  soprattutto,  persone – in  genere  “attori
sociali”:  detenuti,  adolescenti,  anziani,  diversamente  abili,  ma  anche  performer  di  diversa
estrazione professionale: giornalisti, magistrati, scrittori.
Non si tratta d’un ritorno all’utopia del rinnovamento sociale, bensì d’una istanza di cultura
attiva che proietta il fare teatro nei contesti del vivere collettivo, innestando il linguaggio della
rappresentazione – che lavora sulle zone di confine fra persona e personaggio – all’immediato
linguaggio della realtà – con cui l’esistente ci si mostra leggibile e interpretabile (ivi, p. 4).
Proseguendo nel ragionamento, Guccini allerta della possibile deriva del portare in scena la
realtà senza un processo di trasformazione e intermediazione teatrale, generando delle inerti
citazioni. È proprio quella zona di confine fra persona e personaggio, fra realtà e finzione che
risulta rilevante anche ai fini del nostro discorso, e che permette la creazione della faglia dalla
quale  siamo  partiti,  di  fatto  un  luogo  di  riavvicinamento  degli  individui  verso  il  teatro,
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“luogo”  che  si  fa  nuovamente  istanza  di  espressione  di  cittadinanza  (e  al  contempo
“disciplina” che non può non uscirne mutata dal nuovo incontro). Come prosegue Guccini:
L’arte antica delle trasposizioni metaforiche si rigenera così a contatto di un’arte completamente
diversa,  che,  invece  di  gestire  sistemi  di  segni  significanti  il  mondo  diegetico,  elabora
narrativamente  e  in  senso  performativo  sineddochi  concrete  del  mondo  reale:  parti  per
specifiche  estensioni  dell’esistente,  che  i  teatranti/guida  avvicinano  tramite  attraversamenti
preordinati del mondo sociale o esperienze strettamente individuali […] (ivi, p. 5).
Quello a cui assistiamo è dunque un doppio movimento: la realtà entra e trasforma il teatro e
il teatro muta la percezione e l’esperienza del reale, rendendola raccontabile, in qualche modo
ri-artificializzandola. È solo in questo movimento doppio che si può recuperare la finzione,
l’illusione e l’immedesimazione, fino addirittura alle aristoteliche unità di spazio e tempo.
Non sono dunque forse linguaggi teatrali “laici”, come abbiamo appena affermato, piuttosto
sono innervati da una sorta di “politeismo” (Meldolesi in AA. VV., 1986) che permette di
riforgiare  gli  elementi  del  proprio  linguaggio  a  seconda  delle  esigenze  dei  progetti;
quest’ultima è una condizione che ben descrive, a nostro parere, i primi vent’anni dei Duemila
anche  dal  punto  di  vista  delle  ricerche  artistiche  in  altre  discipline.  Accade  così  che  si
ripensino gli elementi alla base del teatro, ma che vengano anche applicati così come sono
trovati, inseriti dentro formati spettacolari dove può saltare la separazione fra persona (attore)
e personaggio, ma anche fra attore e spettatore; dove può definirsi “teatro” un evento in forma
di passeggiata fra periferie urbane o dune di una spiaggia, o di audioguida in una metropoli;
dove può venire messa in crisi l’istanza ordinatrice della regia e il regista farsi collettore di
autorialità  diffuse;  dove  può  essere  sabotato  il  principio  logico-narrativo  della  scrittura
drammaturgica  e  in  generale  può  subire  diverse  mutazioni  il  processo  stesso  di  scrittura
teatrale,  per  essere  assunto  dagli  attori,  dai  cittadini,  dai  processi,  dai  luoghi,  sia  che  si
depositi in una pagina scritta sia che rimanga al livello di scrittura di scena; fino a casi limite
nei  quali  non  ci  sono  più  spettatori,  perché  tutti  ci  trasformiamo  in  figure  (attori?)  che
interagiscono con opere-dispositivi la cui funzione è mettere in mostra i partecipanti.
Ci pare importante insistere su tale doppio movimento: il teatro che si ripensa a contatto con
la  realtà,  approssimandosi  alla  vita  quotidiana  dei  suoi  spettatori  rigenerando  alcuni  suoi
fondamenti linguistici, talvolta de-artificializzandosi, talvolta recuperando cornici finzionali;
la  “realtà” che,  opaca come non mai  nella  trama profonda che sovrintende gli  eventi  del
114
presente, si rende nuovamente disponibile grazie alla mediazione narrativa e rappresentativa
della  scena.  Seguiamo ancora  l’analisi  di  Gerardo  Guccini  (2018)  sul  “testimone  reale  a
teatro”, studio in cui si affronta la presenza nello spazio scenico di persone che vi hanno preso
parte: l’entrata in scena del testimone reale porta gli spettatori a
confrontare oggetti e soggetti della mimesi artistica, persone e personaggi, oralità del parlare e
oralità drammatica. […] L’individuo reale affonda la mimesi rappresentativa e rigenera il teatro
in quanto realtà sospesa fra la percezione del  pubblico e la dimensione del  vissuto.  La sua
apparizione  ha  aumentato  le  tipologie  attoriali  […].  I  rapporti  fra  testimoni  reali  e  teatro
sviluppano polarità contrapposte e apparentemente incompatibili: mentre l'entrata in scena del
testimone reale lacera la simulazione scenica, il suo assestarsi fra le fonti di drammaturghi e
attori  finisce  per  rinnovare  le  tipologie  dei  personaggi,  rilanciando  la  pratica  antica  della
mimesi.  Una  cosa,  però,  è  la  mimesi  funzionale  all'interpretazione  d’un  personaggio
drammatico, un’altra è quella che avvalora in quanto dato di realtà un testo testimoniale (ivi, p.
183-185).
Con questa ultima nota, Guccini ci ricorda la necessità di quel doppio movimento, dunque del
ritorno della mimesi, della realtà che “chiede” al teatro di essere raccontata, e per farlo ha
bisogno de «l’applicazione di un protocollo performativo che ritualizzi l’azione» (ivi, p. 187).
Siamo  nel  terreno  che  permette  all’arte  di  rinegoziare  il  suo  rapporto  con  il  presente,  e
viceversa, quello che Fabio Acca, discutendo del panorama anfibio delle nuove danze, con
acume critico chiama: 
realismo inverso o opaco con al centro dell’elaborazione artistica un’esperienza che procede a
partire dalle dinamiche percettive instaurate nella vita quotidiana, in relazione ai luoghi, alle
persone, agli avvenimenti, al sociale, alle nuove tecnologie, riconnettendosi alla – storicamente
ciclica – volontà dell’artista di osservare la realtà non come didascalica rappresentazione, ma al
contrario, come metodo – anche politico – per una sua rinegoziazione (Acca in AA. VV, 2019,
p. 190-191).
L’intento del nostro lavoro è provare a individuare gli elementi ricorrenti, le caratteristiche
principali di questi Oggetti teatrali non identificati che scrivono con la realtà. 
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8.2
Linguaggi e rimozioni dopo il Novecento
Osservare il teatro dei primi vent’anni del secolo, e come per chi scrive averlo eletto a terreno
di  indagine  oltre  che  di  “crescita”,  pone  non  pochi  problemi,  da  un  punto  di  vista
storiografico. Per prima cosa è importante capire quale sia il terreno che si sta calpestando,
quando si entra in un teatro. Cosa ha prodotto le storie che oggi si mostrano, e che ci invitano
a osservare quello che accade sul palcoscenico (o per strada, in una piazza, in un bosco)?
Quali sono le discendenze, le vicinanze, le cesure? Quale lingua parlano, gli artisti? D’altro
canto questo studio cerca di individuare alcune tendenze dal punto di vista critico, in ascolto
della storia e dandosi il compito di evitare distrazioni e “rimozioni”, come le ha chiamate
Gerardo  Guccini  in  un  fondamentale  saggio  (Guccini  2000a)  al  quale  qui  torniamo
diffusamente  a  riferirci.  Lo  diciamo subito  a  scanso  di  equivoci:  il  nostro  intento  non  è
discutere la validità del concetto di Avanguardia (l’ultima sarebbe la terza, cfr. Mei, 2015) o la
ricorsività delle “ondate” teatrali (oggi ci troveremmo agli albori di una quinta, se volessimo
seguire  la  linea  cronologica  delle  generazioni  teatrali).  Non  vogliamo  qui  entrare  nella
discussione,  invero  fondamentale,  fra  chi  considera  il  panorama  del  presente  come
prosecuzione di una storia che ha le sue origini nelle avanguardie del Nuovo Teatro o chi
invece istituisce un “dopo”, mettendo l’accento su discontinuità e cesure11. Più di ogni altra
cosa  ci  preme  tratteggiare  delle  tendenze  in  atto,  evitando  dimenticanze  o  addirittura
rimozioni,  come se il  presente artistico non tenesse conto di ciò che lo ha preceduto.  Per
questo  praticheremo  una  sorta  di  strabismo  storiografico:  consideriamo  un  retroterra  di
assonanze,  reminiscenze,  occasioni  colte  e sprecate (Meldolesi,  1987) e allo stesso tempo
eleggiamo il presente a terreno di osservazione. Nel citato saggio Guccini si chiede se davvero
le compagnie che operano i loro primi passi negli anni ‘80 debbano essere messe in relazione
con la storia di rotture e cesure del Nuovo Teatro, tradizionalmente fatte iniziare dal 1959 e
“consacrate” lungo tutto il decennio degli anni Sessanta: 
Il nuovo teatro non è entrato, dopo la sua prima crisi, in un processo di dissolvimento. La sua
sorte è stata piuttosto quella di partecipare alla genesi d’un “nuovo” d’altra natura, che, allorché
ricerchiamo in esso i caratteri distintivi del “nuovo” precedente, si rende irreperibile: svanisce
(Guccini, 2000a, p. 21).
11 Per un dibattito su entrambe le posizioni si rimanda al già citato Guccini (2000a), Mei (2012), De Marinis
(2013).
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Un nuovo che, osservando il presente, si renderà irreperibile se inteso come blocco unitario di
elementi che si trasmettono fra le generazioni, ma che tuttavia dobbiamo interrogare, non per
confrontare  le  discendenze  ma  per  verificare  i  rimandi  delle  invenzioni.  Non  un  diretto
raffronto, dunque, piuttosto un terreno utile per approssimarci ai linguaggi degli artisti, per
osservare i processi creativi, per ascoltare le loro dichiarazioni di poetica:
Il nuovo a cui, ora come nei bistrattati ‘80 si può fare riferimento è un nuovo relativo agli artisti
che lo producono; è un nuovo, insomma, che non si desume dal raffronto con i modelli storici e
ufficiali, o dalla sua capacità di negare, svuotare, sostituire ma dal suo valore di personale (o
collettiva)  scoperta  di  possibilità  organiche  all’espansione  della  propria  identità  creativa
(ibidem).
8.2.1
Cesure e continuità nel Nuovo Teatro
Per tratteggiare queste assonanze “irreperibili” potremmo partire dal presente e tornare alla
nostra origine, alla fine degli anni 50. L’abbrivio sono gli anni zero in ambito italiano, con
tentativi di classificazione di un canone della molteplicità che invita a riforgiare gli strumenti
dello sguardo, dal momento che il panorama osservato è instabile e in mutamento. Ripartiamo
dallo sguardo di un attento critico e studioso, Renato Palazzi, che introdusse la formulazione
di “Generazione T”, lettera che indicava non una nuova categorizzazione ma semplicemente il
teatro, disciplina-luogo scelto da gruppi che stavano definendo la sintassi dei loro linguaggi:
spettacoli  con  riferimenti  letterari  non  presi  dalla  tradizione,  con  una  recitazione  non
impostata  secondo  cardini  dell’accademia,  permeati  da  una  cultura  del  gruppo  e  da  un
incedere  creativo  collettivo  (cfr.  Screpis,  2018).  Diverse  pubblicazioni  hanno  diffuso  il
concetto  di  Iperscene (Petruzziello,  2007;  Lanteri,  2009;  Antonaci  e  Lo  Gatto,  2016),
cartografando  i  gruppi  delle  ultime  generazioni  e  definendo  il  teatro  come  mescola  di
discipline, come autoriflessione del linguaggio teatrale su se stesso; spettacoli di compagnie
dove i ruoli tradizionali saltano a favore di nuove specializzazioni, con il corpo considerato
elemento drammaturgico al centro dei molteplici discorsi della scena; qualcuno ha provato a
mappare i linguaggi, descrivendo un territorio di poetiche che procedono dal mito all’astratto
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(Sacchettini, 2008), o focalizzandosi sulla presenza o al contrario sull’assenza della parola in
scena (Donati in Valenti, 2010).
Nei vasti territori della danza si è sottolineata (Pontremoli, 2018) la graduale emersione di un
Terzo paesaggio processuale che ha sfumato i contorni di forme e stili, talvolta mettendo da
parte le tecniche per ritrovare una nuova corresponsabilità di sguardo fra artisti e spettatori,
«spazi immersivi comuni fra artisti e pubblico in cui poter sperimentare nuove forme della
convivenza sensoriale» (ivi, p. 113), in un spazio-tempo trasfigurato attraverso la ripetizione,
o ragionando sul corpo libero a contatto con i codici della danza, o ancora generando formati
spettacolari ipernormati anche per fare emergere la normatività sociale.
Pensando invece  agli  orizzonti  delle  scritture  la  grande  influenza  della  linea  «pinteriana-
scimoniana»  (Tomasello,  2016,  p  186)  ha  prodotto  testi  orchestrati  come  marchingegni
narrativi non distanti da certi caratteri della tradizione, oppure ha incoraggiato lo sviluppo di
mondi onirici simbolici frammentati in cui è il lettore a dover ricomporre i cocci narrativi
andati in pezzi. Si tratta di un panorama dove convivono tendenze molteplici, quando non
opposte, dalla progettazione narrativa dispiegata in testi considerati come parziali tappe di un
unico discorso alla  «forza tellurica del  gesto poetico» (ivi,  p.  197)  incarnato nei  corpi  di
autori-attori-rapsodi;  diverse  e  ricche  sono  state  poi  le  scritture  del  Sud  Italia,
dall’orchestrazione  stilistica  di  silenzi  e  reticenze  fino  alle  tensioni  autobiografiche  quasi
«etnografiche» (ivi, p. 225 e Tomasello, 2009). 
Alcune linee di continuità sono state individuate nell’utilizzo di dispositivi che inquadrano la
visione invitando a riflettere sullo sguardo, su un approccio filosofico al linguaggio, sull’idea
che i contorni della rappresentazione si vadano rarefacendo senza svanire (Mei, 2012); non
poche, anche se in misura minore rispetto alla generazione precedente, sono state le occasioni
di  incontro  e  confronto,  anche  per  la  costruzione  di  un  movimento  collettivo  capace  di
incidere  in  un  sistema  teatrale  molto  spesso  impermeabile,  talvolta  favorite  da  progetti
istituzionali, come il percorso in seno all’Eti “Nuove Creatività” (Nanni, 2009) oppure con la
spinta dell’autorganizzazione, partendo spesso da centri sociali, fra Roma e la Romagna (cfr.
Ruffini, 2005; Petruzziello, 2012). Altri approcci hanno messo in rilievo una persistenze e
diffusa  attitudine  pop  (Acca,  2011),  che  impone  di  osservare  i  linguaggi  della  scena
dismettendo le  opposizioni  fra  autenticità  e  manipolazione,  fra  alto  e  basso,  fra  presenza
corporea  e  presenza  connessa.  Caduto  il  culto  dell’autenticità,  la  scena  del  presente  ha
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misurato  la  propria  pregnanza  a  contatto  con  forme  e  temi  dell’immaginario  collettivo,
facendosi intendere anche da nuovi pubblici12. 
Risalendo ai gruppi nati negli anni ‘90, oggi colpisce forse una vocazione all’indipendenza
che  sembra  essersi  smarrita  o  comunque  gradualmente  affievolita.  Prima  ancora  delle
consonanze  di  poetica,  rileggendo  i  racconti  dei  protagonisti  di  quella  stagione  (Ruffini,
Ventrucci, 1996; Molinari, Ventrucci, 2000; Chinzari, Ruffini, 2000) si impone con forza il
tentativo di creare un territorio di collaborazione e solidarietà organizzativa e distributiva, un
vero  e  proprio  “contro-sistema”  che  ha  inventato  un  suo  pubblico  attraverso  rassegne
autoprodotte,  festival  indipendenti,  spettacoli  nei  centri  sociali  occupati.  Colpisce  una
tensione  all’autodeterminazione  e  autorganizzazione  vissuta  come  parte  integrante  delle
poetiche, operando non come solisti ma costruendo compagnie, segno politico anti-solipstitico
e che coincideva con il  rifiuto dei meccanismi di produzione e circuitazione del teatro di
prosa, dove come è noto i “cast” si formano e sciolgono di produzione in produzione. La
ricerca di nuove forme, nel teatro,  o avviene in maniera collettiva o non avviene,  questo
sembra  lasciarci  con  forza  la  stagione  dei  Novanta.  Ma ovviamente  molte  altre  e  anche
squisitamente  linguistiche  sono  le  acquisizioni  provenienti  da  quella  stagione,  tutt’ora
operanti e che vanno considerate come “nuovi fondamenti”. Pensiamo al procedere per cicli
spettacolari  di  molti  gruppi,  che  ci  invitano  a  considerare  le  opere  come  a  frammenti
(spettacoli, performance, forme brevi ecc) che chi guarda è chiamato a comporre seguendo le
poetiche  anche  nel  corso  di  diversi  anni  (hanno  operato  così  gruppi  come  i  Fanny  &
Alexander e i Motus); ricordiamo i dispositivi di visione quali mantici, fori, schermi spesso
coincidenti con scatole e strutture contenitive dove operano attori e performer, vere e proprie
“inquadrature”  dello  sguardo  che  imponevano  un’autoriflessione  sullo  sguardo  stesso,
sull’ansia di vedere e scrutare, sulla spettacolarizzazione e sul voyeurismo (subito dopo gli
spensierati anni ‘80); pensiamo agli attori e ai performer sulla scena, figure quasi sempre in
bilico  fra  performatività  e  finzione  rappresentativa,  la  cui  presenza  chiama  in  causa  la
corporeità, l’esserci dell’attore e dello spettatore; pensiamo agli spazi scenici sempre caricati
di valenze drammaturgiche, nei quali le architetture potevano avere lo stesso peso narrativo
dei  performer  (Masque  Teatro).  Si  deve  ai  gruppi  degli  anni  Novanta  l’avere  promosso,
facendolo divenire lingua comune della scena, l’ampliamento dei riferimenti letterari scenici,
facendo  del  romanzo  contemporaneo,  della  poesia,  del  cinema  orizzonti  comunemente
drammaturgici  e  teatrali,  così  come a  quei  gruppi  dobbiamo la  diffusione  di  un  pensiero
12 Per una  cartografia  di “secondo livello”, a partire non dai linguaggi ma dalle formulazioni critiche proposte
negli ultimi quindici anni, si rimanda a Ferraresi (2015).
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intermediale sul teatro, disciplina che si pone come punto di attrazione di diverse discipline
artistiche (Teatrino Clandestino,  Motus).  Sempre nei  Novanta si  trovano a coincidere due
dimensioni apparentemente ubicate su pianeti distanti, le nuove danze, un’idea di corpo come
geroglifico che interroga la percezione di chi guarda (da Kinkaleri a Francesca Proia), ma
anche i racconti orali dei nuovi narratori, una corporeità che diviene drammaturgia gestuale
negli idioletti e negli stili narrativi dei vari Celestini ed Enia (le cui ricerche sono ovviamente
memori dei padri e madri fondatori del teatro narrazione Marco Baliani, Marco Paolini, Laura
Curino ecc.).  In tutti  questi casi  gli anni ‘90 hanno chiesto al  pubblico una responsabilità
interpretativa spiccata, contro le fruizioni soporifere di certo teatro di prosa ma anche per
contrastare i raggiri e le trappole sensuali della società dello spettacolo.
Il teatro che Guccini a pieno titolo definisce come post-novecentesco inizia il suo percorso e
si afferma fra anni ‘80 e anni 90 all’insegna, anch’esso, di una solida cultura dei gruppi, che si
tratti  delle  etichette  storiograficamente validate  di  Terzo Teatro e  di  Postavanguardia,  ma
anche delle compagini nate in differenti contesti culturali, come i tre gruppi romagnoli Teatro
delle Albe, Teatro delle Valdoca, Socìetas Raffaello Sanzio; più risaliamo il corso della storia
più  gli  elementi  linguistici  ricorsivi,  ai  fini  del  nostro  discorso,  sono  da  intendere  come
macrocategorie di un paradigma teatrale nel quale si parlano differenti lingue (cfr. Ponte di
Pino, 1988). Le cesure degli anni ‘80 tuttavia si coagulano, giungendo fino a noi, almeno nella
messa in discussione della linearità narrativa degli  spettacoli,  in un soggettivismo talvolta
anche intimo e “analitico-patologico-esistenziale” degli artefici e degli “scrittori di scena”,
nella centralità data all’evento scenico, alla sua unicità e irripetibilità; da quegli anni viene
l’idea di teatro come laboratorio e sperimentazione che ambiva a porsi anche come precipua
modalità produttiva (Manzella in ivi, pp. 32-34); qualcosa di tutto questo, a differenza degli
anni successivi, avrebbe trovato uno sbocco istituzionale soprattutto nei cosiddetti “Centri”,
che le  circolari  ministeriali  successivamente avrebbero rinominato come “Teatri  Stabili  di
Innovazione” (e poi ancora “Centri di produzione”, a partire dal DM 1 luglio 2014). Vero è
che in quegli anni si vive anche un certo caos fertile di eredità e innovazioni e da più parti si
segnalano rimescolamenti fra vocazioni di rottura e reintegrazioni nei contesti istituzionali.
Sono gli anni in cui probabilmente si perde la grande occasione storica del teatro italiano:
allora  si  poteva  saldare  la  spinta  a  innovare  della  cultura  autoriale  attorica  con  il
riconoscimento  (o  integrazione)  negli  alvei  istituzionali  dell’istanza  critico-registica
(Meldolesi, 1984).
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Arriviamo  alle  origini  della  nostra  risalita  lungo  la  storia  del  Nuovo  Teatro,  fino  al
celeberrimo Convegno di Ivrea del 1967, quando si affermava che  «La lotta per il teatro è
qualcosa di molto più importante di una questione estetica» (Cfr. Bartolucci, 1968, p. 250); le
esperienze  delle  origini  sono  accomunate  dalla  «ricerca  di  un  profondo,  radicale
rinnovamento del modo di fare e di concepire il teatro rispetto alle convezioni cristallizzate
della  scena ufficiale» (De Marinis,  1987, p.  1).  Una scena di  avanguardia  animata da un
fervido dibattere e il cui sapore traspare nelle testimonianze scritte a caldo, come quella di
Franco  Quadri,  che  fotografava  il  momento  teatrale  dell’epoca  come  frutto  di  una
progressione e proliferazione di categorie critiche introdotte e abbandonate:
«dopo l’addio al teatro di parola, dal teatro gestuale al teatro del corpo, dal teatro-immagine al
teatro visivo, alla scuola romana alla recente post-avanguardia, mentre si discetta di teatroltre o
di  teatro spontaneo e  in  America  di  teatro-terapia  o di  teatricalismo,  avvicinandosi  all’altra
miniera degli schematismi importati dalle arti figurative» (Quadri, 1977, p. 9)
Il passaggio riportato reca qualche traccia di quella “lotta per il teatro” già probabilmente in
via di cristallizzazione, col polarizzarsi delle posizioni in campo. Vale la pena concludere con
Lorenzo Mango (2019, pp. 199-200), che individua una possibile fonte nelle ricerche teatrali
che dichiarano ineffettuale l’idea stessa di rappresentazione; Nuovo Teatro significa rifondare
un codice nel quale l’investigazione si fa linguaggio: Nuovo Teatro è il procedere dei gruppi
che  scrivono la  scena  come di  fronte  una  pagina  bianca,  è  l’inquietudine  che  impone di
interrogare costantemente anche il proprio operare. 
8.2.2
Scrivere con la realtà: la scrittura scenica 
Definiti  poco sopra alcuni elementi  generali,  attraversate poi continuità e cesure,  resta da
descrivere  il  nostro  approccio  di  inchiesta.  Gli  elementi  della  scrittura  con  la  realtà li
andremo definendo via via, analizzando gli spettacoli. Per ognuno individueremo una o più
componenti tecnico-formali che a nostro parere sono sottoposte a una ripensamento e con
queste andremo a comporre una teoria ricavata dall’osservazione. Sceglieremo opere la cui
diffusione  italiana  ed  europea  ha  influenzato  le  visioni  di  molti,  ma  anche  spettacoli
paradigmatici perché vi confluiscono tendenze della scena contemporanea europea e italiana.
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Dei gruppi presi in esame non sceglieremo, dunque, gli spettacoli “più belli” e nemmeno i più
riusciti,  ma quelli che ci sembra rappresentino la tendenza a scrivere con la realtà.  Come
abbiamo visto risalendo la corrente della storia, ci situiamo nel campo delle scritture sceniche
italiane  ed  europee,  una  modalità  che  può  essere  ulteriormente  specificata  con  le
macrocategorie  di  post-drammatico e  di  estetica  del  performativo ma che reclama la  sua
autonomia dalle due principali “correnti” della tradizione teatrale italiana: la linea dell’attore-
autore, memore del  teatro all’antica italiana (Tofano, 1965) e la linea registica a vocazione
autoriale-intellettuale  (cfr.  Meldolesi,  1984).  La  scrittura  scenica  è  una  terza  via  che  non
impedisce sovrapposizioni e incroci anche interni anche alle due linee principali, anche perché
la modalità registica (demiurgica o critica che sia) si è definitivamente imposta come modello
produttivo, al quale anche gli attori-autori e le compagnie di derivazione capocomicale si sono
conformati o adattati; siamo altresì in un territorio limitrofo dal vasto e multiforme panorama
della  narrazione,  dove si  adottano procedimenti  simili  allo  scrivere  con la  realtà ma che
richiedono strumenti  di  indagine  e  analisi  autonomi dal  momento  che,  a  differenza  degli
esempi  che  qui  prenderemo  in  esame,  le  questioni  di  cui  ci  occupiamo  vengono  spesso
“risolte”  (e  moltiplicate,  discusse,  rilanciate)  nella  solitudine  scenica  dell’attore-autore-
narratore, il cui corpo si fa punto di confluenza e di fuga della cosiddetta “Nuova performance
epica” (Guccini, 2004a, 2005a e 2005b; cfr. anche Guccini, Marelli, 2004).
Dunque un ultimo passo indietro per poi procedere, per specificare il codice linguistico che
osserviamo e dispiegare gli strumenti di lavoro. La scrittura scenica la troviamo descritta nelle
parole  fondative  di  Giuseppe  Bartolucci  e  soprattutto  nella  sistematizzazione  di  Lorenzo
Mango. Scrive Bartolucci:
Esiste una scrittura drammaturgia, una scrittura scenica? E in che consiste, su che risiede: è un
accompagnamento della parola all’azione, o è un accompagnamento dell’immagine all’azione?
Nel caso, ed è, il mio che si voglia insistere su questa seconda ipotesi di definizione, ecco che
vengono incontro difficoltà di ogni genere: si tratta di immagini in movimento (e la parola è qui
assunta  come  elemento  di  immagine),  con  durata  e  spazio  specifici,  oppure  si  tratta  di
contaminazioni di immagini con durata e spazio non specifici? È chiaro che non si vuole in
alcun  modo  andare  alla  caccia  di  uno specifico  teatrale,  quanto  semmai  di  una  autonomia
articolata  e  di  una  circolarità  di  elementi,  per  una  aperta  «lettura» e  «visione»  di  codesta
scrittura scenica. Così per me ogni «lettura» di spettacolo, ogni «visione» di rappresentazione è
anzitutto descrizione degli elementi che lo compongono; e questi elementi evidentemente fanno
tutt'uno, diventano un unico movimento, ma anche sorgono da varie arti e su vari materiali, e
cioè con varie prospettive di cultura e di vita e al tempo stesso si vari insediamenti strettamente
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scenici. Così una  «lettura» di spettacolo, una  «visione» di rappresentazione è da un lato una
specie  di  «reinvenzione» del  suo  movimento  drammatico  nel  suo  insieme,  e  dall'altro  è
un'analisi di questa «reinvenzione» in tutti i suoi elementi costitutivi, che sono, come si è visto,
di molteplice e complessa derivazione (Bartolucci, 1968, p. 8).
Scrive Mango: 
Noi  ci  riproponiamo di  entrare  dentro  il  groviglio  concettuale  che  tale  situazione  culturale
produce, per cercare di scorgere il funzionamento di quel codice e vedere se quei meccanismi
non ci consentano, alla fine, di parlare di un vero e proprio teatro di scrittura scenica, con sue
caratteristiche epocali,  con sue strategie linguistiche, con una sua sostanziale riconoscibilità,
quella  che  ci  fa  parlare,  in  generale,  dello  stile  di  un’epoca  o,  più  in  generale,  di  un  suo
approccio al linguaggio. Per fare questo abbiamo avuto come riferimento le due “ragioni”, le
due  intenzioni  che  sembrano  costituirne  le  fondamenta:  da  un  lato  decostruire  la  struttura
linguistica del teatro (non solo quella del teatro=parola ma del teatro in sé), dall’altro istituire
una nuova grammatica della comunicazione teatrale. 
[…] La scrittura scenica, nel secondo Novecento, sembra potersi ricondurre alla condizione di
un codice la cui caratteristica è da un lato quella di stabilire nuovi principi compositivi, nuove
priorità tra pagina e scena, nuove specificità per la messa in scena e, dall’altro, quella di tenere
il  linguaggio  in  uno  stato  di  tensione  permanente,  ridisegnandone  di  continuo  i  confini  e
mettendo in crisi la coerenza narrativa della fabula drammatica (Mango, 2003, p. 73).
8.3
Osservare il teatro, verso lo spettatore: solitudine e storia13
La questione della rimozione storiografica è stata spesso l’abbrivio dei nostri ragionamenti,
forse soprattutto in questo specifico paragrafo. Lo è stato e continua a esserlo anche per i
caratteri biografici di chi scrive, ai quali ora concediamo una finale ultima digressione che
vorrebbe contribuire,  a  livello  metodologico,  a  colmare le  presenti  e future rimozioni  ma
13 Parte di questo paragrafo, rielaborato e integrato, si rifà alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della
ricerca: Donati L. (2019),  La norma e l’eccezione. In cerca dello spettatore, in AA. VV,  La passione e il
metodo: studiare teatro. 48 allievi per Marco De Marinis, Akropolis Libri, Genova, 2019, pp. 203-214.
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anche in questo caso a motivare i principi metodologici dell’inchiesta che segue. Rileggiamo
il monito di Gerardo Guccini (2000a, p. 15):
Le realtà  del  nuovo  teatro  coesistono,  da  un  lato,  con  un  sistema informativo  che  non  ne
riconosce le identità e le esigenze, dall’altro, con una storiografia che tende ad inquadrarle in
un’area epigonale, dove le grandi rivoluzioni, gli eventi epocali e i “miti” paradigmatici, quelli
che narrano e  sono  la storia, si sarebbero già verificati una volta per tutte. Volendo fare una
graduatoria dei rischi implicati dalle incomprensioni fra questi tre livelli – del teatro esistente;
dell’informazione; della riflessione storica – mi sembra che il punto focale della crisi risieda
soprattutto fra il primo e il terzo. È infatti comprensibile che gli organi di fruizione tendano a
confrontarsi con le aspettative dei propri fruitori, ancor più che con le qualità intrinseche degli
argomenti  affrontati.  Mentre  è  preoccupante  che  la  riflessione  storiografica  converta  le
straordinarie conoscenze acquisite sul teatro del Novecento in paradigmi culturali, che, applicati
alle manifestazioni del presente (un presente che dura da più di vent’anni), diano alimento a
strategie riduttive e a volte alla rimozione.
Come non interrogarsi, da parte di chi scrive, sulla necessità di costruire un terreno mediano
fra  informazione,  critica  e  storiografia,  dove gli  elementi  delle  rispettive  discipline  siano
capaci di alimentarsi a vicenda per colmare le rispettive mancanze? Come non prendere “sul
serio” le parole di Guccini e intenderle dunque come un entusiasmante e difficilissimo invito a
tentare questo approccio sul campo? Chi legge valuterà gli esiti di un tentativo che, se almeno
in parte sarà andato a buon fine, avrà provato a colmare quella mancanza di continuità fra
passato e presente, fra strumenti dell’informazione e della storiografia. Nella descrizione degli
spettacoli faremo infatti largo uso di testimonianze raccolte direttamente tramite interviste e
conversazioni, ma metteremo altresì in campo racconti di critici e giornalisti da giornali e
riviste cartacei e online. 
Chi scrive ha eletto il presente a terreno di osservazione e studio, andando a teatro quasi sette
volte  alla  settimana,  trascorrendo  lunghi  periodi  fuori  casa  ospite  di  festival,  rassegne,
compagnie,  perdendosi  ad  ascoltare  le  storie  degli  attori  e  delle  attrici  in  incantate
conversazioni, spesso di notte dopo gli spettacoli, altre volte coi microfoni accesi, dandosi
appuntamenti in bar, uffici, parchi e spiagge. In definitiva inseguendo dei fantasmi, in quella
fuggevole intercapedine che separa la vita quotidiana dalla rappresentazione artistica. Spesso
si prova sulla propria pelle la mancanza tipica degli spettatori, la mancanza di chi ha capito
che quanto va cercando è impossibile da afferrare ma al contempo non può fare altro che
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provare a  raggiungerlo.  Spesso e volentieri  si  convocano piccole comunità  di  spettatori  e
testimoni, attraverso laboratori, discussioni e incontri pubblici; spesso ci si scopre soli. Lo ha
scritto una volta per tutte Franco Quadri (1996), in un periodo storico in cui la critica aveva
ben altro peso e risonanza:
D’altra parte, qualsiasi sia il grado di amicizia, di complicità, di partecipazione che stabilisci
con chi fa teatro, tu rimarrai sempre dall’altra parte, vieto ai suoi segreti: l’ho sentita sempre,
questa esclusione, perfino, certe volte, quando ero direttore alle Orestiadi di Gibellina, davanti a
spettacoli che avevo accompagnato direttamente, nella loro creazione, e visto crescere giorno
per giorno. Tu sei sempre il critico e sei solo, dall’altra parte. Loro ti chiamano, scongiurano
perché tu sia presente agli spettacoli, ma quando poi sei lì, gli fai paura, anche agli amici.
È in questi casi, invero quasi sempre nelle peripezie di una professione in via di esaurimento,
che  la  solitudine  del  critico  può  stemperarsi  con  le  voci  della  storia;  è  in  questi  casi,
specularmente, che la ricerca storica può fuggire dal rischio della rimozione, mettendosi sulle
tracce del teatro e degli artisti nel presente; come ci insegna De Marinis (2015, p. d7): 
Studiare i  presupposti  e le conseguenze dell’evento teatrale,  cioè il  passato e il  futuro della
relazione  attore-spettatore,  permette  di  avvicinarsi  anche  al  suo  presente,  e  dunque
all’esperienza teatrale in quanto tale, di toccarla in qualche modo, anche se sempre in maniera
asintotica, per così dire..
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Teatro da mangiare? Del Teatro delle Ariette. La vita quotidiana come
narrazione e rappresentazione
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Illustrazione 1 - ph. Federico Riva 
Come in ogni forma d'arte anche l'attore sperimentale non è che la sua autobiografia; questa
autobiografia è esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita nella collettività in cui avviene
l'evento un analogo tentativo di autoconoscenza: non di massa ma individuale. La presenza del
pubblico è essenziale per creare dei campi magnetici forti perché ciò avvenga, e non è soltanto
la quantità dei partecipanti a determinare questi campi magnetici, ma anche e soprattutto la loro
qualità. Questa non si deve confondere con l'intellettualismo, con la conoscenza intesa come
informazione, ma è da intendersi come disponibilità, fiducia mentale e amore del rischio (De
Berardinis in Mariani, Meldolesi, 2010, pp. 249).
Abbiamo già incontrato questo passo nel corso del nostro studio, nell’antologia di poetiche
sulle spettatore a proposito del lavoro di un attore-autore che si dispone a farsi spostare, sera
per sera, dal rapporto con il suo pubblico. Ci sembra importante tornare a queste parole di Leo
de Berardinis  del  1995, anni  della  direzione bolognese al  Teatro San Leonardo,  lo stesso
periodo in cui il Teatro delle Ariette stava iniziando quel processo di “ritorno al teatro” che li
porterà, nel 2000, a debuttare con Teatro da mangiare?14. Non c’è traccia di rimandi e debiti
delle Ariette a uno dei grandi maestri del teatro del secondo Novecento, almeno leggendo
interviste e racconti biografici editi. Eppure, pensando al nodo dell’autobiografia, è come se
un’aria  comune si  respirasse  negli  scritti  di  De Berardinis  e  nel  racconto  fondativo delle
Ariette, a testimonianza di fili e intrecci teatrali tessuti anche senza la volontà degli artisti.
Mentre scriviamo Teatro da mangiare? ha superato le 1000 repliche, un risultato senza eguali
nel teatro italiano attuale in qualunque settore (prosa, ricerca, musical, danza ecc). Anche per
questo motivo si tratta, a nostro avviso, di un lavoro che può fungere da matrice per il “teatro
autobiografico contemporaneo”15, avendo influenzato direttamente o meno le ricerche teatrali
di artisti diversi. De Berardinis definisce il campo della sperimentazione come quell’incontro
dove chi guarda e chi agisce mutano insieme: la tensione conoscitiva “sposta” sia l’attore che
lo spettatore, entrambi usano come contrappeso la loro stessa autobiografia. Leo definisce con
questa lente la ricerca degli attori che si fanno autori,  un processo sempre autobiografico,
anche  quando  si  tratta  di  dare  corpo  ai  personaggi  e  ai  classici.  Da  tale  constatazione
prendiamo l’abbrivio per osservare lo spostamento delle arti teatrali in senso più direttamente
autobiografico, guardando a quelle ricerche che lavorano sulle sovrapposizioni fra le vicende
14 Teatro da mangiare?, di Paola Berselli e Stefano Pasquini; con Paola Berselli, Maurizio Ferraresi e Stefano
Pasquini; regia Stefano Pasquini; debutto: 18 luglio 2000, festival Volterra Teatro.
15 Attorno a tale formulazione non si rintracciano studi di ampio respiro, probabilmente a causa della diversità
delle forme interessate dall’incedere autobiografico; la delimitazione di questo filone di ricerca resta una
sfida ricca di potenzialità per il presente e nel futuro.
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dei  personaggi  e  le  proprie  biografie  (è  questa  une delle  lezioni  dell’attore popolare e  di
ricerca  per  De Berardinis,  come sostengono Mariani  e  Meldolesi),  fino  a  fare  coincidere
biografia  e  personaggio.  Tale  procedimento  è  comunque  inscritto  nella  storia  del  Nuovo
Teatro,  come  rileva  Gerardo  Guccini  quando  afferma  che  «Le  tensioni  fra  ‘popolare’ e
‘ricerca’ possono  essere  per  molti  fra  gli  artisti  del  nuovo  teatro  una  sorta  di  veicolo
autobiografico, che fornisce criteri e indicazioni grazie ai quali aggregare e riscoprire ricordi,
riferimenti, motivazioni» (Guccini, 1999).
Alle  ragioni  “storiche” potremmo affiancare uno riflessione sul  contesto,  chiedendoci  con
Walter  Siti  «se  l’autobiografia  sia  ancora  possibile,  al  tempo  della  fine  dell’esperienza  e
dell’individualità come spot» (2006, p.  II), in cerca dunque di uno spazio di manovra per il
teatro che usa la materia autobiografica. Cosa potrebbe o dovrebbe fare la rappresentazione
teatrale, in un’epoca in cui tutto e tutti rappresentano? Come sostiene Philippe Lejeune (1975)
ogni “patto autobiografico” è una particolare stipula fra chi racconta e chi ascolta, conta di più
la  fiducia  nel  patto  stesso  che  l’effettivo  grado  di  rispondenza  al  vero.  Se  parliamo  di
autobiografia oggi non possiamo non guardare immediatamente alla “post-realtà” che tutti
viviamo, alla tendenza a fare del racconto di sé storytelling e automarketing (cfr. Donati in
Casi,  Di  Gioia,  2012).  Ma  allora  anche  per  questi  motivi  il  teatro  potrebbe  fungere  da
osservatorio privilegiato di verifica e rilancio, come scrive Maddalena Giovannelli (2019, p.
69):
Non stupisce, in questo quadro, che il teatro sia un campo particolarmente fertile da un lato per
indagare le potenzialità di una comunicazione diretta, senza mediazioni finzionali, dall’altro per
smascherare  le  inevitabili  contraddizioni  e  ambiguità  del  patto  di  fiducia  con  il  fruitore.
Condividere un’autobiografia significa innanzitutto smascherarsi, cioè rinunciare al filtro di un
personaggio; e in questa prospettiva la presenza fisica e corporea dell’attore sul palco può essere
considerata un vero e proprio ‘pegno’ di credibilità di cui viene sfruttato tutto il potenziale (la
coincidenza tra le caratteristiche fisiche e i dati anagrafici del performer e alcuni dati sensibili
della biografia raccontata aumentano la nostra predisposizione alla fiducia). Allo stesso tempo il
teatro è costitutivamente il luogo della finzione e dell’inganno; e lo spettatore è costantemente
portato a dubitare della verità di quello che ascolta, per il solo fatto che gli viene narrato da
attori e su un palcoscenico.
In  questo  capitolo,  a  differenza  di  quelli  che  seguiranno,  non ricostruiremo lo  spettacolo
attraverso le  sue tracce testimoniali  nelle  scritture  critiche,  operazione già  magistralmente
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orchestrata e depositata in due monografie da Massimo Marino (2003 e 2017). Proveremo ad
affrontare la nostra indagine sullo scrivere con la realtà domandandoci di quale sostanza sia
l’autobiografia messa in campo dalle Ariette, e come questa venga “innescata” nel qui ed ora
del palcoscenico.
Le  Ariette  sono  Stefano  Pasquini,  Paola  Berselli  e  Maurizio  Ferraresi.  Si  conoscono  a
Bologna, gravitando sul finire degli anni 80 attorno al Dams e a diverse esperienze teatrali
della città. Iniziano a fare spettacoli nel segno dell’invenzione di una personale forma di arte
popolare, fra clownerie, ricerca su attualità, storia e racconto autobiografico. Poi qualcosa si
inceppa e, dopo i primi spettacoli e dopo avere partecipato alle selezioni del Premio Scenario
decidono di  smettere,  ritirandosi  nelle  colline bolognesi.  Nel  vecchio casolare di  famiglia
inizia una storia di agricoltura e agriturismo, con il teatro scacciato che riemerge in interventi
estemporanei durante i pranzi e le cene, oppure guardando i lavori degli altri, fino al desiderio
di tornare sul palcoscenico. Da  Teatro da mangiare?  in avanti,  dal 2000 in poi, le Ariette
hanno reinventato i connotati della relazione teatrale: nei loro spettacoli si assiste mentre si
mangia, attorno a un tavolo, oppure si cammina seguendo feretri in cerca di Pasolini (Secondo
Pasolini,  2003),  o  si  peregrina  in  campi  coltivati  appositamente  nei  mesi  precedenti
ascoltando pensieri e racconti sulla fine e sull’inizio della vita (L’estate. Fine, 2004); ancora,
negli  spettacoli  delle Ariette si sta in spazi teatrali  che ricreano aie con galline e animali
(Bestie,  2006),  oppure  ci  si  può trovare  in  dei  tavoli  come fossimo a  un  ricevimento  di
matrimonio (Matrimonio d’inverno. Diario intimo, 2010), ma possiamo osservare una scena
teatrale anche frontalmente, in una dimensione di scambio conviviale. Gli attori e le attrici,
nei  loro  lavori  sono  sempre  intenti  a  preparare  da  mangiare  per  gli  spettatori,  c’è  una
sovrapposizione  fra  letteralità  delle  azioni  della  cucina  (impastare,  tagliare  il  formaggio,
schiacciare le nocciole) e la trasfigurazione simbolica del gesto teatrale. Accade anche negli
ultimi lavori, per esempio Tutto quello che so del grano (2016), dove la restituzione scenica di
un diario intimo scritta da Paola e Stefano, coppia anche nella vita, è usata come traccia per
confessare le difficoltà della vita insieme, o in Trent’anni di grano, uno degli ultimi racconti
autobiografici che ha debuttato nel 2019. Nel loro ritornare a “fare teatro” c’è anche l’incontro
con non professionisti, attraverso progetti sulla memoria, laboratori teatrali permanenti con
adulti e ragazzi in territori  da cucire  (questo il nome di un loro percorso pluriennale nella
vallata dove vivono, la Valsamoggia). Alla base dei progetti alcune domande ricorrono: che
cosa posso fare io, qui, per riportare quello in cui credo un po' meno ai margini? E come
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faccio a rendermi al  contempo credibile? Raccontiamo ora lo spettacolo tenendo a mente
queste domande. 
In Teatro da mangiare? Paola, Stefano e “Ferro” ci attendono e ci indicano di sederci in una
larga tavola imbandita,  apparecchiata per noi che saremo almeno una trentina.  Ci sono le
lucine calde e la tovaglia a quadri, o almeno così io me lo ricordo. Sono andato a seguirli ad
Aulla, in Lunigiana, una cittadina che prima non sapevo nemmeno dove fosse. Li raggiungo
dopo  avere  seguito  un  loro  laboratorio  teatrale,  all’Arboreto  di  Mondaino,  ci  coordinava
Massimo Marino, il mio laboratorio prevedeva che dovessi fare il “diario” di alcuni laboratori
del centro di residenze. Scelsi le Ariette, con Marino e gli altri partecipanti le andammo a
trovare a Santarcangelo,  dove stavano lavorando a un campo che avrebbe ospitato il  loro
nuovo spettacolo,  L’estate. fine. Era poco dopo lo sbocciare della primavera del 2004, nello
stesso anno avrei seguito il loro laboratorio dedicato a Pasolini. Da allora ho cercato di vedere
tutti i loro spettacoli, recuperando quelli che avevo perso ancora in repertorio e aspettando i
nuovi. L’ultima volta sono stato da loro con mia moglie, poco prima del Natale 2020, per
l’intervista che qui trascrivo. Invece ad Aulla ci sono stato nell’autunno del 2004, presi l’auto
verso  uno  scampolo  di  terre  fra  Toscana  e  Liguria,  la  notte  mi  sarei  fermato  a  dormire
“appoggiato”  in  una  stanza  della  loro  foresteria.  Claudio  Ponzana,  l’organizzatore  che
all’epoca  faceva  parte  del  gruppo mi  disse  di  non preoccuparmi,  il  posto  per  dormire  si
trovava.
Il ricordo di quella serata si mescola a tante altre sere con le Ariette fra Romagna ed Emilia,
spesso nel loro teatro a Castello di Serravalle, o a Bologna, a Modena, a Ravenna. Quella
notte  Paola Berselli  riparte  dall’89,  ci  racconta con una certa  solennità  che in  quell’anno
hanno lasciato il  teatro per “ritirarsi” nei campi.  Sotto suona l’Internazionale,  evocazione
nostalgica di un tempo passato. Stefano Pasquini inizia invece in modo colloquiale, diretto,
parlandoci  come  se  fossimo  a  tavola  insieme  la  domenica,  in  una  famiglia  allargata.  Ci
racconta del loro grano, della ricerca del mulino per macinarlo, della moda biodinamica, ci
stuzzica facendo qualche battuta su alcuni di noi che stanno già mangiando le verdure che
abbiamo di fronte, in piccole ciotoline. Sale una canzone di Gian Maria Testa e Paola recita,
sempre più solenne e austera, una toccante lettera alla sua mamma. Le dice che la ama, e che
vorrebbe regalarle dei sogni e un principe azzurro. Segue Stefano che canta con la chitarra
una  canzone  di  Tom Waits,  raccontandoci  di  come lui  e  Paola  si  sono  innamorati,  della
necessità  di  attraversare il  fiume per  incontrarsi,  questo amore di  provincia  non ha come
sfondo l’Hudson di Waits ma il torrente Lavino, noi ascoltiamo il testo della canzone tradotto
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e adattato alla bassa emiliana. I piccolissimi bicchieri di vino rosso ci scaldano le gote, io
sono  già  rapito  dopo  pochi  minuti  di  spettacolo,  in  quel  momento  mi  ero  forse  appena
fidanzato oppure mi stavo per fidanzare, non ricordo, insomma sono incantato da quella storia
d’amore sulla statale bazzanese. Li vediamo pestare nocciole, tagliare il formaggio, tirare la
sfoglia,  pestare  il  rosmarino.  Non si  fermano mai,  e  intanto raccontano.  Prende la  parola
Maurizio, dice che prima lavorava in banca e che è separato, ha una voce dolcissima, una
gentilezza rara ma anche una faccia da schiaffi che promette freddure irresistibili. Di nuovo
Tom Waits,  Paola accenna a  una morte,  poi  la  sentiamo cantare una canzone,  tradotta  in
italiano. Sempre Paola ora è nei panni di un clown che declama il menù gourmet della serata,
terminando la lettura con un immancabile «che schifo!». Dal menù si passa al racconto della
vita nel podere delle Ariette, ci raccontano degli animali, Paola ci passa le loro fotografie e gli
altri attori intanto sistemano la sfoglia e accendono candele. Resta il tempo per la lettura di un
poema, I contadini di André Frénaud, «poche le metafore tra carreggio e terra». Non ricordo
se poco prima o poco dopo Stefano aveva arrotolato le  sfoglie,  facendole diventare delle
lunghe bisce. Con precisione da sfoglina aveva iniziato ad affettarle, partendo da un’estremità
e  generando  via  via  delle  strisce  piccoline:  le  tagliatelle.  Due  finali,  anzi  tre:  nel  primo
capiamo come termina la storia, quando Stefano e Maurizio raccontano che nel 2000 è stato
inaugurato il teatro dove prima c’era un Deposito Attrezzi; nel secondo Paola legge l’ultima
pagina de Lo Straniero di Camus, l’esausto augurio di incontrare una fine possibile ma anche
il sogno di Paola che tutto resti immutato, vivo, pieno di luce. Nel terzo sale Edith Piaf, je ne
regrette rien, non c’è nulla di cui mi pento: la sua voce s’impasta con le lacrime che ci rigano
le guance, ora li vediamo rientrare in un piccolo corteo con le pirofile di tagliatelle sollevate,
applaudiamo commossi, Stefano ci consiglia di non far freddare i nostri piatti fumanti. 
Ci pare utile qui riportare quasi per intero la recensione di Massimo Marino (2011), uscita
sulla webzine Tuttoteatro:
[…] Fra i colli bolognesi si replica da circa un mese uno strano spettacolo, straordinario: Teatro
da mangiare?.  È un pranzo vero e  proprio,  in  un agriturismo sperso nel  paesaggio di  fine
inverno, lungo una strada del vino fiancheggiata da spogli boschetti. Condito da azioni teatrali
tese sul crinale della confessione, dell’autobiografia, in un allegro e impietoso scrutarsi dentro
percorrendo sentimenti, fallimenti, sogni.
Da Bologna si prende la strada che porta a Vignola, nel modenese, e prima di Bazzano si sale
verso Monteveglio. Fra campi e capannoni industriali si apre la via del Rio Marzatore. Ora la
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campagna  vince,  fino  alle  Ariette.  Si  lascia  la  macchina  di  fronte  alla  casa  che  serve  da
ristorante e bed & breakfast e ci si arrampica fino al "teatro", una capannone quadrangolare
tirato su mattone per mattone da Stefano Pasquini, Paola Berselli e Maurizio Ferraresi, il Teatro
delle Ariette per l’appunto. Ci sono famiglie e comitive, per poco più di venti persone. Si entra
tutti insieme e il caldo ci avvolge mentre i tre, in maglietta a mezze maniche e grembiule, sono
intenti  a  tirare  la  sfoglia  con  piccoli  matterelli.  Un  pentolone  bolle.  Una  grande  tavola  è
imbandita con un cesto di mele, un grande piatto di noci, stoviglie e posate, acqua e vino.
Teatro da mangiare. Mentre assaggiamo i primi antipasti l’Internazionale (Compagni avanti il
gran partito… ricordate?) ci lancia alla fine degli anni Ottanta, al crollo dei muri nel ricordo di
Paola: la città lasciata, abbandonati la politica, il teatro, per vivere in campagna. In un silenzio,
in una notte che facevano paura. Un’irruzione che crea imbarazzo, che rallenta il ritmo naturale
del  pranzo.  I tre cuochi-artefici  si  trasformano in narratori,  in Virgili  di  un viaggio mentale
attraverso dieci e più anni della loro e della nostra vita, scelte, immaginazioni, domande, sogni,
dolori.
Stefano spiega il ciclo del grano e di come il pane che stiamo mangiando è prodotto là, o nei
dintorni,  biologico,  biodinamico,  e dell’ultimo caparbio mulino ad acqua che ha trovato per
macinare quel grano. Non c’è nessuna Arcadia nelle sue parole, ma nuda precisione. Racconta
di amori, di amore, con canzoni ispirate a Tom Waits, tradotte e adattate a quella pianura, a
quella città da cui proviene, provengono i tre. Racconta di come questo spettacolo sia nato per
Volterra, da uno stimolo di Armando Punzo a collegare le loro anime divise di teatranti e di
coltivatori, cuochi, ristoratori. Narra e mostra il teatro che facevano prima quel 1989, quando
sono andati via e hanno smesso per anni.
Le storie si moltiplicano, come pure i punti di vista: lo sguardo muto e profondo degli animali,
la costruzione del teatro, certi silenzi e certi desideri, corse e morti, il rapporto con una madre
che capisce e non comprende, i nomi dei loro tanti animali, il lavoro nelle assicurazioni, i figli,
la  mancanza di  figli,  il  divorzio… Un clown corre  intorno  alla  tavola  ripetendo ossessivo,
ansimante il menu, biologico, biodinamico. Ironia, dolore, gioia, malinconia. Due mani strette,
due sguardi verso l’alto che sembrano vedere qualcosa che solo la nostra corta vista non ci
consente di riconoscere, due noccioline sgranocchiate lentamente, col sorriso.
Uno strano teatro da mangiare. Continuano ad arrivare in tavola le portate, ma c’è qualcosa che
rallenta sempre di più il nostro pasto. Facciamo fatica a servirci: ci stanno rapendo, prendendo
alla radice dell’emozione. All’inizio lo senti come un’intrusione in quest’aria domenicale, da
pranzo di famiglia: ti richiede troppa attenzione, si mettono tanto in gioco da trascinare anche te
dentro, senza rete. Il teatro prende il centro, allora, ma non come rappresentazione bensì come
intensità,  svelamento,  perfino  affratellamento.  Qualcosa  di  quelle  storie  sta  insidiosa  dentro
ognuno di noi, non solo per motivi generazionali. Lo scorgi negli occhi non più imbarazzati dei
bambini  presenti,  sgranati,  dentro  la  storia.  Il  teatro  si  consuma  con  il  coltello  che  taglia
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finalmente  la  sfoglia,  ritmico,  martellante,  su  parole  di  un  qualche  altra  sofferenza  o
smarrimento, per celebrarsi poi nell’arrivo delle tagliatelle fumanti. Gialle e verdi, profumate di
pesto,  sono la  sintesi  di  quelle  storie  fatte  a  mano.  Introducono il  lieto  scioglimento  della
tensione  nelle  chiacchiere  intorno  al  cibo,  in  un  momento  ritornato  quotidiano,  necessario,
prezioso sigillo a un viaggio così denso, alle soglie del sacro [...].
Ci sembra che in particolare due elementi riguardino la nostra ricerca sullo scrivere con la
realtà: l’andamento performativo “a canovaccio” di parte degli spettacoli, nei quali il rapporto
fra  attori  e  spettatori  resta  acceso  e  vivo  replica  dopo  replica;  la  materia  interamente
autobiografica dei testi. Proviamo ad approfondire questi elementi per poi trarre una possibile
conclusione.
Nota Nosari (in Guccini, 2004a, pp. 11-12) come la narrazione sia da considerare anche nella
sua dimensione performativa,  vale  a  dire  nella  componente di  scrittura  del  qui  ed ora,  la
relazione che avviene ogni sera con gli spettatori. Il secondo incipit di Teatro da mangiare?
possiede  in  effetti  la  grana del  canovaccio,  un  copione  in  cui  si  fissano  alcuni  elementi
strutturali  ma  poi  si  lascia  il  fluire  del  discorso  libero  di  modificarsi  sera  per  sera:
Dopo l’Internazionale comincia la mia lunga chiacchierata con gli spettatori. Come annotazione
tecnica, diciamo, io ho sempre ritenuto molto importante un fatto: non ho mai scritto quello che
avrei  detto.  Avevo un’idea e anche le prove sono sempre state fatte senza nessun appoggio
scritto.  Nemmeno man mano che si  costruiva il  pezzo ho appuntato quello che dicevo.  Ho
sempre voluto tenerlo non scritto. Quello che adesso si legge è una trascrizione fatta dopo due
anni di repliche. Serviva averlo sulla pagina per farci sopra la traduzione in inglese (Pasquini in
Marino, 2003, p. 41).
Dunque un frammento in cui a  scrivere è di fatto l’interazione fra attore e spettatori, nella
realtà variabile di ogni replica. Anche rileggendo il testo si notano certi segnali generati dal
“tempo reale” del dialogo: «Due parole su quello che state mangiando». […] «Non ride mai
nessuno. Forse devo spiegare la battuta». […] «Lo dico perché magari pensando che siamo
degli alternativi avete immaginato che ci siamo messi lì con la falce» (cfr. ivi). 
Questo scrivere sovrapponendo la scrittura al fluire del dialogo viene però in qualche misura
messo in discussione, proprio nelle sue pretese di indeterminatezza. Stefano e Paola iniziano
un breve battibecco sulla veridicità di quanto affermato, sulla necessità (o meno) di rispettare
il copione: quello che dicono è proprio tutto vero? Stanno inventando qualcosa? A cosa ci
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chiedono di  credere,  quale  patto  sigliamo con  loro  che  raccontano? Inevitabilmente  ci  si
accende una spia di non totale immedesimazione, quasi brechtiana:
PAOLA
Da dieci anni io abito in campagna.
Che non è mica vero. Ti ricordi quella pappardella lunga dell’89?
‘89-2002… sono tredici anni?
STEFANO






Ma abbiamo visto che sono tredici
STEFANO
Questo è teatro? Questo è il copione? Allora leggi quello che c’è scritto sul copione (ivi, p. 26-
27).
L’ulteriore  dimensione  “performativa”  di  questa  scrittura  teatrale  è  generata,  come  già
accennato, dalle azioni dello spettacolo e dal loro mantenere salda anche la loro  «letteralità
autoriflessiva» (De  Marinis,  2008,  p.  57),  il  loro  essere  anche  gesti  e  azioni  che  non
rimandano ad altro (cfr. supra, CAP. 4). Tutto quello che viene fatto a teatro possiede sempre
anche una dimensione reale materiale, in questo caso in modo scoperto perché si tratta delle
azioni  legate  alla  preparazione  del  cibo.  In  altre  parole,  in  Teatro  da  mangiare? non  è
possibile mettere in secondo la letteralità dei gesti scenici, anche per la precisa scelta degli
autori. Leggiamo ancora un racconto delle azioni dello spettacolo:
C’è un fatto da tenere presente, noi abbiamo detto subito: “Non facciamo nessuna azione che
non sia assolutamente necessaria allo svolgimento del pranzo” Non c’è nessun pensiero estetico
dietro  le  azioni,  ma  gli  atti  “di  servizio”  continuano  a  fluire  anche  sotto  i  racconti.
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Mentre io faccio la mia introduzione tu e Maurizio preparate i piatti. Poi a un certo punto io
dico: “Bene, non di solo pane vive l’uomo e quindi adesso Paola e Maurizio vi portano qualcosa
da mangiarci assieme a ‘ sto benedetto pane”.
E mentre io racconto sento sempre questi piccoli suoni, queste piccole azioni, e vedo come gli
spettatori mangiano, mi ascoltano e vi guardano.
Per esempio, quando vi fermate perché non avete azioni da compiere, sono molto attratti dalla
vostra immobilità.
Della scelta di fare solo quello che che era necessario sono nati anche una serie di giochi, di
relazioni sonore. Adesso noi prepariamo alcune cose in precedenza, ma quando andammo a
Volterra, proprio al debutto, Maurizio durante una lunga parte dello spettacolo schiacciava le
nocciole che poi avremmo macinato per fare il condimento delle tagliatelle. Durante la lettera
alla mamma c’è un gioco di contrappunto tra Paola che legge e il rumore che fa Maurizio, nel
silenzio  che  si  crea,  spaccando  le  nocciole  e  facendole  rotolare  nel  cesto  (ivi,  p.  50-51).
Al piano performativo si intreccia ovviamente il nodo autobiografico, che vogliamo indagare,
come avverrà anche nel prosieguo nel nostro studio, attraverso le dichiarazioni della stessa
compagnia, da noi incontrata appositamente. A seguire proveremo a tracciare un’ipotesi di
conclusione,  vedendo  come  questo  scrivere  con  la  realtà sia  una  peculiare  modalità
linguistica fra narrazione e teatro. 
Teatro da mangiare? è uno spettacolo-contenitore che alterna frammenti che si fanno discorso
in un flusso, grazie anche alla cooperazione interpretativa degli spettatori. Tutti i frammenti
sono legati a doppio filo con la materia biografica degli autori e in certi casi sono stati già
“testati” in alcuni spettacoli precedenti: la storia del loro ritiro in collina e del loro ritorno a
teatro, la proposta di Armando Punzo e Cinzia De Felice di raccontare la loro storia (quindi il
racconto dello stesso spettacolo al quale stiamo assistendo), Tom Waits tradotto per raccontare
del loro amore ma anche, in un’altra canzone che ascoltiamo, la perdita di un loro amico
fraterno; ancora: la lettera alla madre e il clown come eredità incarnata di un modo di fare
teatro del loro passato. 
Stefano Pasquini: da un lato c’erano tutti questi pezzi autobiografici che avevamo raccolto negli
anni  e  dall’altro  il  compito  che ci  era  stato  affidato:  raccontare  la  nostra  storia  facendo le
tagliatelle. Ci siamo immaginati che durante la preparazione arrivano degli amici (gli spettatori)
si siedono a tavola e, mentre lavoriamo, ci mettiamo a raccontare alcuni frammenti della nostra
vita. Una parte molto forte del racconto è legata alle azioni della tavola, nelle quali emerge la
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componente autobiografica più vera e inspiegabile, quella che ognuno di noi si porta addosso
scritta sul corpo. In quei gesti – stendere, tagliare, muovere le mani sulla pasta – si nasconde
una verità che parla al di là di te. Anche la parola parla di te, ma è la ricostruzione di un reale
che ognuno vede a suo modo. 
Ricordo che all’inizio, forse per il fatto che eravamo noi stessi ad accogliere gli spettatori e a
preparare il cibo in scena, la gente disorientata si chiedeva se lo spettacolo fosse già iniziato,
oppure alla fine ci  domandavano come avessimo fatto a provarlo in quella forma. In effetti
prima del debutto lo spettacolo non lo avevamo mai provato, sapevamo solo che lo avremmo
fatto in un granaio con un tavolo da ping-pong e alla luce di una lampadina.
Paola Berselli: Questo lavoro è nato dalla necessità di raccontare i cambiamenti profondi della
nostra vita, qualcosa che in quegli anni aveva forse più valore di adesso. È iniziato tutto con la
scoperta  dell’autobiografia,  del  lavoro  di  introspezione.  La  richiesta  di  Armando ha  acceso
qualcosa che era già presente in noi ma non aveva ancora trovato una forma definita, una forma
che io considero rivoluzionaria: un piano unico in cui tutti sono presenti insieme. L’abbiamo
trovata senza esserne troppo consapevoli, per noi il tavolo era prima di tutto il luogo su cui fare
le tagliatelle. Il nostro ruolo cambiava, diventavamo officianti e i racconti autobiografici, ancora
un  po’ letterari,  entrando  in  contatto  con  la  forma  del  rito  non  ci  appartenevano  più,  si
distaccavano da noi e dalla nostra vita. Quando leggo la Lettera alla mamma, anche grazie allo
straniamento della parrucca non sono più Paola ma qualcun altro.
La dimensione autobiografica raccoglie già due sfumature peculiari, grazie all’impasto con
l’esposizione teatrale: da un lato abbiamo la memoria del corpo e del gesto (cfr. infra, CAP.
14 su Virgilio Sieni) che riemerge come autobiografia archeologica. Qualcosa da ritrovare
ripetendo gesti e azioni magari ascoltati o appresi da bambini, ma che è possibile riscoprire
nella dimensione collettiva della relazione teatrale. Si assiste quindi a una trasfigurazione in
senso rituale: l’attrice Paola sta leggendo una lettera a sua madre, ma lo fa in una dimensione
conviviale e ritualizzata, abitando il confine fra rappresentazione e narrazione, un limen che
trasporta quanto ascoltiamo dalla biografia di chi parla a quella di chi ascolta, dall’individuale
al collettivo. Un “passaggio” misurabile al termine di ogni replica, di spettacolo in spettacolo,
quando dopo gli applausi, dopo il pranzo o la cena, si creano momenti di dialogo e incontro
fra  artisti  e  spettatori,  in  certi  casi  già  formalmente  previsti  come  prolungamento  dello
spettacolo, in altri grazie alla formazione di capannelli di  persone durante lo smontaggio. La
strutturazione di questi momenti è “leggera” ma pur sempre presente e si invertono le parti:
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chi  prima  aveva  ascoltato  ora  racconta,  portando  esempi  legati  alla  propria  memoria.
Ascoltiamo Paola Berselli e Stefano Pasquini su due passaggi dello spettacolo:
Dopo  Teatro  da  mangiare? abbiamo  iniziato  a  lavorare  con  maggiore  consapevolezza
sull’autobiografia. Era come se tutta la nostra vita fosse finita sotto una lente di ingrandimento,
come se i momenti di passaggio più significativi – i lutti, i dolori, gli appuntamenti – fossero
improvvisamente  diventati  condivisibili.  Così  la  morte  di  mia  madre  divenne  il  lutto  per
definizione, quello che accade nella vita di tutti. 
PAOLA Quel punto [il racconto di Stefano sulla loro storia d’amore, n. d. a. ] è forse uno dei
momenti centrali, più belli dello spettacolo. Perché a volte lo spettatore rivive la propria storia
d’amore, la biografia diventa decisamente collettiva. Quanto tu parli del motorino è inevitabile
che tutti dicano: «Ah, sì, il Morini» (Berselli in Marino, 2003, p. 53).
STEFANO […] Mi ricordo che al debutto a Volterra una ragazza belga venne a dire a Maurizio:
Ma  sai  che  anche  io  avevo  un  fratello  che  si  chiamava  Stefano  e  che  è  morto?
Queste cose strane e assolutamente casuali, dove c’è coincidenza di fatti e di nomi, sono tutte
strade che aprono le autobiografie personali, perché proprio questo succede: piccoli dati, come
l’amore degli otto anni, il lavoro da impiegato, le esperienze fatte, il voto preso al diploma,
aprono una biografia individuale e collettiva al tempo stesso, dove ognuno ritorna alla propria
storia, più facilmente se è della nostra generazione (Pasquini in ivi, p. 59).
L’autobiografia come leva per generare zone d’incontro fra chi parla e chi ascolta, e che via
via negli anni si avvale anche di strumenti ricorrenti come la scrittura diaristica: i due autori e
attori scrivono diari su quello che accade nelle loro vita nei campi e nel teatro; a seguire
riprendono  in  mano  i  diari,  ricomponendone  frammenti  nei  testi  degli  spettacoli.  Il  tutto
comincia quando Berselli e Pasquini scoprono un diario che teneva il padre di Paola, nel quale
trovarono una pagina ricopiata e ripetuta identica (a causa della malattia del padre). La lingua
teatrale  delle  Ariette  si  arricchisce  dunque  di  uno  strumento  che,  come  già  la  scrittura
autobiografica, porta a un’interrogazione sul gradiente di realtà di quanto stiamo ascoltando.
Domande che entrano nel computo delle strategie di una scrittura con la realtà che approssima
il teatro ai suoi spettatori: 
Stefano Pasquini:  L’autobiografia è la ricerca di una sincerità impossibile.  Partiamo tutti  da
questa consapevolezza: il  nostro è un tendere alla sincerità.  È importante ammettere con se
stessi che certe cose possono essere raccontate. Chi ascolta forse capisce che ci sono dei “pezzi
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di bosco” in cui non è stato portato, ma in qualche modo li può comunque vedere. Per questo
quando lavoriamo sul testo cerchiamo di non dire troppo, più si aggiungono dettagli meno chi
legge sarà interessato. È una promessa allo spettatore: «Vedrai almeno il doppio di quello che
ho detto».
La qualità  performativa di una recitazione che si  approssima alla  quotidianità  e  l’oggetto
autobiografico della narrazione sono gli elementi della scrittura con la realtà delle Ariette.
Sono anche procedimenti tipici della “nuova performance epica”, per come è stata definita
dalle ricerche di Gerardo Guccini (2004a). Pensiamo alle forme del raccontare, perché  «la
narrazione di una storia, in altre parole, è sempre anche narrazione della propria narrazione, è
sempre  cioè  straniante  […]  ogni  testo,  spettacolare  o  non,  possiede  una  dose  di
autoriflessività,  ma la narrazione teatrale lo porta allo scoperto (Nosari  in ivi,  p.  12). Ma
pensiamo anche al procedere della scrittura teatrale strictu sensu:
L’attore/narratore  interagisce  col  pubblico  definendo una  fase  compositiva  caratteristica  del
‘teatro narrazione’. Se la “scrittura oralizzata” è una tecnica ben nota ai romanzieri e agli autori
drammatici, ciò che qui definiamo come oralità-che-si-fa-testo è possibilità esclusiva di chi –
narratore,  attore,  improvvisatore  –  condivide  con  lo  spettatore  la  messa  a  punto  del  testo,
facendola coincidere con l’esposizione pubblica della storia. In questa fase, il performer assume
le indicazioni che emergono dal pubblico e dai propri impulsi, sedimentandole nella narrazione
o traendone idee per successivi ampliamenti, tagli, revisioni (ivi, p 15).
Pur  condividendo  alcuni  cruciali  procedimenti  con  il  teatro  narrazione,  manca  qui  un
elemento che ci spinge a considerare il lavoro delle Ariette come un ibrido, un oggetto teatrale
non  identificato.  Non  c’è  infatti  un  evento  storico  da  raccontare,  riattraversare  o
drammatizzare, fondamento della nuova performance epica, se è vero che il teatro narrazione
è attraversato (definito?) dalla  «metabolizzazione degli eventi storici in personali forme di
memoria» (Guccini, 1999). Ovviamente non è del tutto assente l’elemento storico, ma si trova
a coincidere con gli accadimenti minuti delle vite degli artisti che raccontano, con la loro
autobiografia.
Per provare a concludere. Usando la sistematizzazione proposta da Guccini (2004b, p. 17), in
Teatro  da  Mangiare? possiamo  osservare:  autori  epici  che  parlano  con  la  propria  voce
(raccontando di sé e della propria storia), attori immedesimati che accennano alla presenza di
altre identità (il  clown), attori straniati  che manifestano il  loro punto di vista (nel dialogo
138
sopra citato sul rispetto del copione). Mancherebbe il primo elemento: l’autore drammatico
che fa parlare i personaggi. Ma se gli attori raccontano e si immedesimano nelle parole, nelle
azioni,  nelle  canzoni,  nei  gesti  tutti  presi  dalla  loro  stessa  vita,  dunque  si  fanno  anche
completamente  e  pienamente  autori  dello  spettacolo,  possiamo  forse  tornare  a  parlare  di
“personaggi”?  Paola,  Stefano,  Maurizio,  in  questo  procedimento  di  narrazione  del  sé,
spettacolo dopo spettacolo hanno costruito un sottile ma presente velo di ri-artificializzazione,
nel limbo fra narrazione e rappresentazione. Hanno dato forma a dei “personaggi degli attori”:
entità organiche sviluppate nel tempo e nel dispiegarsi della vita (Guccini in Guccini, Marelli,
2004,  pp.  81-83).  Hanno manifestato sulla  scena,  attorno a  tavola e  a  teatro,  esattamente
quella cortina di cui parlava Goffman (1959), smascherando e ricostruendo le cornici della
presentation of self in everyday life.
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Made in Italy di Babilonia Teatri. Fra calco e cantilena
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Illustrazione 2 - ph. Marco Caselli Nirmal
Due ragazzi in accappatoi bianchi stanno al centro dello spazio. Ci guardano entrare, lei lancia
un grido e per un istante restano nudi, come due esibizionisti. Buio.
Nel folgorante inizio di Made in italy16 di Babilonia Teatri sono celate molte delle tensioni che
aleggiavano nelle opere di diversi gruppi e che oggi sono divenute lingua comune della scena.
È una sorpresa, un atto osceno in luogo pubblico (qualcosa che non dovrebbe stare sul palco,
ma eccolo lì), è una messa a nudo del discorso fino al suo nocciolo essenziale, è il disarmo di
chi spacchetta la propria identità e la propria lingua e per vedere quello che resta, per capire
cosa si può dire una volta che tutto l’inessenziale è stato tolto.
I Babilonia, al debutto dello spettacolo, sono due ragazzi che vivono la provincia italiana del
Nord e che pensano al teatro come occasione di incontro, racconto, rielaborazione del tempo
presente.  Enrico  Castellani  e  Valeria  Raimondi  sono  attivi,  oltre  che  nella  creazione  di
spettacoli,  anche  in  diversi  progetti  più  vicini  al  cosiddetto  teatro  sociale,  come l’attività
laboratoriale nelle carceri. Sono “da soli” ma non rinunciano alla forma gruppo, preferendo i
tentativi di scrittura e creazioni indipendenti al tradizionale percorso di chi inizia come attore,
e che prevederebbe il diploma in qualche accademia e la ricerca di registi, teatri o compagnie
con le quali lavorare. Decidono di formare il loro gruppo ma soprattutto fabbricare ex novo il
proprio  linguaggio,  a  partire  dall’urgenza  del  palcoscenico.  Un processo  comune  a  molti
gruppi  nati  negli  anni  Zero,  un  eredità  che  proviene  dalle  onde  lunghe  e  carsiche
dell’avanguardia artistica del Novecento, nel teatro riaffermata e diffusa con forza anche dai
gruppi  nati  nel  decennio  precedente.  Le  loro  parole,  da  un’intervista  rilasciata  nel  2010,
chiariscono un’attitudine  dai  caratteri  meno ideologicamente  orientati  di  quanto  possiamo
pensare e che pertiene all’artigianato teatrale, alla coincidenza fra il contenuto che si vuole
condividere e la “forma” di cui si dispone:
Noi  abbiamo  provato  a  costruire  un  linguaggio  che  fosse  nostro  fino  in  fondo,  e  che  ci
permettesse di affrontare l'oggi in maniera reattiva. Diversamente da altri canali, altre forme
preconfezionate che secondo noi  ora non riescono a parlare,  il  nostro proposito è quello di
raggiungere  una  comunicazione  possibile,  una  condivisione  reale.  Per  moltissimi  anni  si  è
combattuta una battaglia contro il linguaggio teatrale, basandosi sul pregiudizio che la parola a
teatro fosse un problema costitutivo. Noi abbiamo deciso di bypassare la questione ricercando
16 Made in Italy,  di e con Valeria Raimondi Enrico Castellani; scene Babilonia Teatri/Gianni Volpe; costumi
Franca Piccoli; luci, audio e movimenti di scena Luca Scotton; organizzazione Alice Castellani; foto di scena
Marco Caselli Nirmal; coproduzione Babilonia Teatri/Operaestate Festival Veneto; con il sostegno di Viva
Opera Circus/Teatro dell’Angelo. Prima rappresentazione 19 e 20 gennaio 2008, Teatro dell’arte, Milano.
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una  forma  personale  che  contenesse  anche  la  parola.  Siamo convinti  del  fatto  che  stiamo
facendo teatro,  e  per  noi  non c'è  in  corso  alcuna  battaglia  con  quella  forma comunemente
definita rappresentazione (Castellani in AA. VV, 2010).
Negli stessi anni in cui viene creato Made in Italy, i due artisti stanno lavorando a Underwork
(2017), fotografia di una generazione divisa fra precariato e aperitivi, e hanno già debuttato
con Panopticon Frankestein, spettacolo che intreccia storie di marginalità e immigrazione con
una riflessione sullo sfruttamento spettacolare della sofferenza. Decidono di iscrivere Made in
italy alle tappe del Premio Scenario, e lo vincono17. Da qui prende abbrivio la storia più nota
della compagnia e di un modo di scrittura con la realtà che ha segnato il teatro degli ultimi 
quindici anni. 
Valeria ed Enrico stanno in scena in piedi, nudi, coprendosi le pudenda. Un’adamitica mela si
disegna sul fondo dietro di loro, è una serpentina di luci rosse. Si rivolgono a noi, fermi e
frontali,  da  quella  posizione  iniziano  a  urlare  parole  che  immediatamente  ci  suonano
famigliari: «Giuro di dire la verità, nient’altro che la verità, lo giuro […] giuro davanti a Dio,
alla Bibbia, al Corano, alla Patria, giuro fedeltà all’esercito». La ripetizione delle parole è un
mantra dall’andamento ritmico da litania,  mentre  gli  accostamenti  lessicali  procedono per
assonanze di contenuto o di semplice omologia fonetica. Così si passa dal giuramento su un
testo  sacro  a  «un amore  eterno,  se  non è  amore  me ne  andrò  all’inferno» di  Ambra,  un
decennio e oltre dopo Non è la Rai. S’imprime una luce da fondo palco e i due si rivestono.
Ora si dispongono pronti alla corsa,  nella posizione di partenza dei velocisti di atletica, sui
blocchi  di  partenza  prima  dello  scatto.  Solo  che  non  scatteranno  mai,  rimarranno  fermi
dandosi la voce e proseguendo a gridare i loro monologhi, uno dei quali riportiamo dalla
monografia a loro dedicata da Stefano Casi (2013, p. 43).
il padrone è al banco
davanti a lui due amici
il tg riporta la notizia dell’abbattimento del quartiere marocchino a padova 
e lui
17 Il Premio Scenario è organizzato dal 1987 dall’omonima Associazione, un punto di riferimento per i gruppi
che sono all’inizio. Una cinquantina di soci a livello nazionale concorre a organizzare le tre fasi di selezione,
prima regionali poi nazionali, con una finale e il debutto. Possono concorrere compagnie che non abbiano
compiuto  i  35  anni  di  età,  con  progetti  totalmente  inediti.  Cfr.  Valenti  (2010)  e











pioe ho apena lavà la machina
quela vaca che t’ha cagà
ebreo mori
prodi el volea farghe un monumento
ma se non ghe va mia ben el podea mandarghe so fiola e so moier
cosita i se la violentava a turno
cosita vedemo se dopo el gà ancora qualcosa da ridir.
La bestemmia è spesso pronunciata in dialetto veneto, in una scrittura che è calco delle parole
ascoltate nei bar del Nordest.  In scena i  due tendono i  muscoli  senza scattare,  rifiutano i
personaggi,  giocano a recitare “dal vero” allontanandosi non dalla finzione ma almeno da
alcuni consueti codici di relazione con chi guarda. Attori e attrici semplicemente “stanno”,
inventando  una  forma  che  tradisce  la  sua  origine  di  “gioco”,  di  mascheramento  che  si
distanzia dal vero. Così accadrà in quasi tutti i lavori successivi, come  Pop Star (2009), la
rinarrazione  di  un  testo  di  Mark  O’ Rowe  recitato  dagli  attori  dentro  a  tre  bare,  o  in
Pornobboy (2009), impasto di quanto di più pornografico c’è nella nostra società al di fuori
del sesso, dal Ti faccio vedere come muore un italiano di Quattrocchi ai plastici degli omicidi
famosi (da Amanda Knox a Carlo Giuliani, tutti nello stesso calderone); seguono affondi “a
tema” sulla morte e la sua idea (The End, 2011), su Gesù e la sua rappresentazione (Jesus,
2014), spettacoli che affrontano temi da “ridurre” nell’ora di uno spettacolo teatrale; la vena
creativa del gruppo è generosa e procede con incontri e collaborazioni, per esempio con gli
orizzonti  della giovinezza in  Lolita,  2013 (prod. Teatro delle Briciole),  e con La casa dei
risvegli di Bologna per uno spettacolo con i risvegliati dal coma in  Pinocchio,  2012. Nel
2015,  prodotto dallo  Stabile  del  Veneto,  debutta  David è  morto,  tentativo  compiutamente
drammatico con in scena veri e propri personaggi, sebbene depotenziati, sabotati da scambi di
identità e incastri  da teatro nel teatro: fratello,  sorella,  genitori  si raccontano dopo essersi
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suicidati,  c’è anche un cantante che vorrebbe sfruttare la tragedia per fini  spettacolari  ma
qualcosa va storto e anch’egli mette fine alla sua vita. Lo scarto è notato da Roberta Ferraresi
(2016):
La lingua è sempre quella frammentata del quasi-rap che li ha resi celebri,  il  punto di vista
quello tenero e feroce dal cuore della provincia, il riferimento alla logica delle comunicazioni di
massa (che qui  si  arricchiscono del  registro dei  talent  show);  […] la scrittura di  Babilonia,
facendosi corale, raggiunge punte di efficacia drammaturgica nuove: esplode polverizzandosi
nella pluralità di presenza, visione, azione dei quattro diversi interpreti, concedendo molto più
margine alle potenzialità di immedesimazione e straniamento (nelle performance a due dei primi
lavori spesso prevaleva quest’ultimo polo).
Gli ultimi anni vedono il gruppo impegnato in una personale rilettura della trilogia dantesca
più sulle corde del cosiddetto “teatro sociale”, ma anche proseguire il percorso di scritture
originali indagando la figura del padre e in generale del maschile (Pedigree,  2016;  Padre
nostro, 2019, con in scena l’artista, attore e creatore di teatro di figura Maurizio Bercini e i
suoi due figli). Il duo veronese torna poi a scavare nell’immaginario malato del nostro tempo
attraverso la revisione della forma spettacolo, con Calcinculo (2019), dove la protagonista si
“limita” a cantare alcune canzoni originali farcite di paure, razzismi, precariati, virando verso
il musical18.
Torniamo a quei due trentenni sui blocchi di partenza, bloccati nei gesti di una corsa che non
può mai davvero liberarsi. La stasi, scenica e metaforica, è interrotta da sequenze di ballo
sfrenato sopra canzoni che invadono lo spazio sonoro, macrotasselli di un montaggio registico
che alterna parole e musiche: in posa natalizia, novelli Giuseppe e Maria, ripetono il tre (tre
civette sul comò, tre parole sole-cuore-amore, il tridente, le trilogie teatrali ecc.) e liberano la
loro energia mimando gesti pornografici sulle note di Acidò Acidà dei Prozac +, lui leccando
una specie di aureola che si sistema davanti alla bocca, lei ballando senza freni. Ora lei offre:
«1000 marocchini alla guardia costiera, 30 vu cumprà, un servizio sull’ultima scopata di Lady
D», mentre  lui  descrive con dovizia ecfrastica alcune scenette  degli  stacchetti  di  Italia  1:
«ITALIA 1 in camera con gli occhialetti da piscina; ITALIA 1 un down che ride; ITALIA 1 un
bambino seduto sul water», e così via, alternando pezzi dialoghi che in realtà assomigliano
molto  a  brevi  monologhi  di  persone  che  non  si  ascoltano  e  incatenano  i  loro  discorsi
18 Per  un  racconto  esteso  degli  spettacoli  e  dei  progetti  della  compagnia  si  rimanda  al  sito
http://www.babiloniateatri.it/ (consultato il 10 maggio 2021).
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rancorosi. Ballano: in una canzone udiamo Cecilia Cruz sostenere che la vida sia un carnaval.
Arrivano  due  sequenze  memorabili:  le  grida  di  Caressa  ci  fanno  rivivere  la  finale  dei
mondiali, Castellani è in scena esagitato e in primo piano. Il suo esultare tradisce una rabbia
feroce che lo porta a colpirsi, a cadere a terra supino a petto nudo rantolando, mentre piove
una tempesta di coriandoli.  Nel mentre il tecnico sul lato, che è sempre stato a vista e ha
spostato fari e corde, entra in scena nelle vesti di angelo, indossando una tunica e ali finte. Ora
sale l’audio di una cronaca dei funerali di Pavarotti, l’uomo resta a terra a pancia in su, non si
muove, la donna siede con occhiali da lutto scuri su una sedia sul fondo. Buio. Quando torna
la luce ora è l’angelo a essere a terra esanime e la coppia ascolta l’evolversi del racconto del
rito funebre televisivo. 
«Dalla pelle al cuore, io voglio ritornare»: sono le parole del tecnico, ponte sonoro che ci
porta, come un montaggio cinematografico, verso la scena finale. Sale Venditti, la bellezza
dell’amore che redime spazza via  tutto e i  due attori  portano in scena,  uno per  uno, una
famiglia di sette nani di terracotta. Le statuette sono alte come bambini, poco meno di un
metro, anche loro “stanno” sul palco e ci guardano, mentre in audio riparte un’elencazione
questa volta legata ai numeri e alle quantità di danaro che muovono il sole e le alte stelle,
oggi.
Ai fini del nostro discorso risulta particolarmente rilevante questo procedimento di scrittura
drammaturgica dal vero e con la necessità di una re-artificializzazione scenica. Stiamo forse
descrivendo niente di meno e niente di più che il procedimento artistico e teatrale, ma nel caso
di Babilonia Teatri si tratta di una reinvenzione generata dal parossismo dei due elementi: al
massimo  grado  di  vicinanza  con  la  realtà,  in  un  scrittura  testuale  che  è  quasi  un  calco,
corrisponde  il  massimo  grado  di  artificialità  grazie  alla  sintassi  paratattica  (del  testo
drammatico) ma soprattutto grazie alla recitazione, a come le parole sono portate e dette dagli
attori (nel testo spettacolare). L’esito è una scrittura scenica che in prima istanza colpisce gli
osservatori e i critici, sia nel caso di testimonianze distese e letteralmente “trasportate” sia
pensando ad approcci più sintetici e analitici: 
Perché corrono questi ragazzi, da cosa scappano, cosa hanno visto di così terrorizzante? Hanno
visto uomini al bar che nella piena legittimità della loro funzione sociale (cioè di “uomini al
bar”, categoria che in Italia è considerata pensionabile e dotata di precisi diritti) dicono che
bisogna “coparli tuti, coparli col napalm, questi marocchini de merda questi froci de merda”.
Applausi. Tra una birra e l’altra. Tra un rutto e una bestemmia. E allora? Niente di speciale.
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Tutto normale. Poi, poi,  cosa hanno visto, cosa hanno sentito, perché fuggono? Hanno visto
uomini comprare altri uomini e altre donne, ma il prezzo dato alle donne era sempre più basso
di quello dato agli uomini, piuttosto equivalente a quello di altre merci esposte in discount. E
poi? Poi hanno visto un servizio di Briatore tra i lebbrosi. Vero? Finto? Finto ma come se fosse
vero. E che altro? Hanno letto un annuncio in cui un uomo cercava una signora “no bulimica no
anoressica no nera non est no sud america no marocco no algeria no turchia no cina no sud no
handicap” ma “amante del presepe”ed era, quest’uomo, anche molto deluso e incazzato per le
conseguenze di un precedente “acquisto” andato male (la fidanzata di prima, che gli era costata
tanto, l’aveva lasciato dopo soli otto mesi) (Ippaso, 2008).
Ma questi  temi facili  i  nostri  due artisti  ce li  montano con ammirevole abilità nel comporre
insensate filastrocche di idiozie pluritematiche con ritmi vorticosi nell’espressività diretta di una
scena di tubi luminosi, tra musiche a pioggia: una sorta di videoclip recitati dal vivo che cedono
alla  vena  documentaristica  nella  proposta  di  un  insensato  servizio  televisivo  sui  funerali  di
Pavarotti, ma si esaltano in raccolte di giuramenti più o meno rituali, di autointerviste, di giochi
di parole, di fantasiose antologie regionali della bestemmia e annunci pubblicitari in uno sfrenato
gioco sulla nostra idiozia quotidiana (Quadri, 2008).
Alcuni critici mettono l’accento sul procedimento di scrittura, delineando quel percorso che
permette di registrare gli accadimenti del reale, con il piglio giornalistico di chi schiaccia il
tasto “Rec” sul registratore,  sbobina e poi rielabora le testimonianze.  Si nota,  anche nelle
cronache, il doppio binario da noi sottolineato, fra “fedeltà” e trasfigurazione, sia a livello di
restituzione testuale sia nella recitazione: 
Tutto vero, tutto documentato. Valeria e Enrico li hanno raccolti aprendo le orecchie e facendo
attenzione a  quel  che si  dice  in  giro.  Frequentando bar,  pizzerie,  fast  food,  campi  sportivi,
leggendo le rubriche degli  annunci  sulla free press,  muovendosi  per la strada.  Poi  li  hanno
montati  in  lunghe  litanie,  in  filastrocche,  in  cataloghi  di  volgarità  da  cui  l’abitudine,  il
consumismo generale, la ripetitività ci hanno anestetizzati. Ne esce un’Italia scontata eppure
inaspettata, un’immagine linguistica impressionante, caustica, molto divertente. Se non fosse
tragica (Canziani, 2018). 
Una bestemmia ha il peso di una bestemmia certo, ma una bestemmia ripetuta mille volte come
intercalare perde la sua carica di negatività, di blasfemia; un insulto ed un vilipendio alla dignità
di un immigrato o di uno straniero pesa sulla coscienza di chi lo pronuncia e di chi lo ascolta,
ma si fa leggero, comico, grottesco se ripetuto tra una pizza e l’altra, centinaia di volte. In un
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gioco scenico cinico, ironico, a tratti  doloroso, che smaschera quel drammatico meccanismo
sociale e culturale per il quale ci si abitua a tutto in Italia, basta poterlo ripetere abbastanza a
lungo perché sembri normale.
[…] Non c’è mimesi,  non c’è immedesimazione: i  due personaggi  sul  palcoscenico, Valeria
Raimondi  e  Enrico  Castellani  (anche  creatori  dello  spettacolo),  divengo  ad  ogni  quadro
un’icona, un simbolo, non interpretando alcun ruolo ma facendosi di volta in volta veicolo dei
ruoli altrui, pescati nella bottega sotto casa, nel bar all’angolo. Con voci atoniche, cantilenate,
riportano sulla scena, quasi vomitandoli, i pensieri della gente comune, che in veneto, come in
molte regioni italiane, usa il dialetto per esprimersi, specie a riguardo di donne, sghei (soldi) e
marocchini (Guiducci, 2018).
La recitazione monocorde, senza i mezzi toni tipici delle scuole interpretative drammatiche è
in effetti un marchio di fabbrica che ricorre in tutti gli spettacoli, e che si sviluppa a partire
dalle  origini  del  gruppo.  Nella  monografia  a  loro  dedicata  da  Stefano Casi  (2013),  viene
proposto un acuto accostamento non tanto con la coralità da stadio o paragonando questa
recitazione  alla  prosodia  del  rap,  bensì  avvicinandola  al  cantilenare  dei  bambini,  quando
ripetono a memoria versi imparati a scuola. Apprendiamo leggendo che tale chiave recitativa
nasce  dal  lavoro  sul  campo  durante  i  laboratori  di  teatro  nelle  scuole:  «la  recitazione
cadenzata all’unisono, era, per loro, il modo più semplice per gestire i gruppi di bambini» (ivi,
p. 70). Anche qui la scelta è molto meno ideologicamente progettata di quanto non si pensi: è
una recitazione che non interpreta ma dice, che non rappresenta ma presenta e lo fa per motivi
di efficacia laboratoriale. Una lingua che, a conti fatti, nasce dentro all’artigianato del teatro e
solo in seconda battuta viene adottata e “scelta” negli spettacoli. Come già detto: il gradiente
di  realismo del  testo  drammatico  (con parole  ascoltate,  trascritte  e  montate)  richiede  una
trasfigurazione finzionale di pari grado.
A questo punto ci si potrebbe domandare se tale procedimento finisca per riportare al centro
l’idea stessa di personaggio,  nelle figure dei due “dicitori” Enrico e Valeria, veri e propri
“super-personaggi”  (sopra  gli  spettacoli,  lungo  le  diverse  opere).  Leggiamo  una  loro
dichiarazione di poetica, che in qualche modo risponde:
Spesse volte abbiamo la netta impressione che la parola abbia un potere deflagrante.
Che i nostri corpi sulla scena non abbiano la possibilità di raggiungere un grado di verità e di
violenza in grado di eguagliare la porta della parola.
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Il  peso  specifico  delle  parole  risiede  nella  modalità  con  cui  vengono  accostate  e
nell'atteggiamento con cui vengono dette.
Nel dire noi ci trasformiamo in una sorta di maschera contemporanea.
A parlare non è quasi mai l'attore e non è quasi mai la persona.
È una maschera che si fa portavoce di un sentire e di un pensare per consegnare ad altri la sua
esperienza della realtà è del mondo.
La rappresentazione della realtà passa quindi attraverso una rielaborazione del parlato.
Attraverso  il  lavoro  sulla  lingua  che  ci  permette  di  costruire  dei  testi  che  possono  essere
assimilati a dei rap, delle filastrocche, degli elenchi e dei tormentoni.
Una forma di scrittura intimamente connessa alla recitazione adottata sulla scena.
Recitazione atonale che prende forza grazie alla scrittura ritmica e sincopata. 
Recitazione  che risponde all'esigenza  etica  di  non stare  mai  sulla  scena  fingendo di  essere
qualcun altro (Babilonia Teatri in Casi, 2013, p. 169).
Il procedimento poetico si configura allora come una danza fra dismissione della finzione e
suo  recupero.  È  la  dimostrazione  “sul  campo”  dell’impossibilità  e  della  contemporanea
necessità  del  personaggio  nel  teatro  di  oggi:  Enrico  e  Valeria  ballano  per  davvero,  si
divertono, non mimano: è tutto vero ma è anche rifatto. Sono loro e siamo anche noi, di carne
e di “plastica”. Il finale di statuine di gesso mute, con l’elencazione dei dati quantitativi delle
transazioni  della  nostra  società,  chiude il  cerchio  e  torna  in  qualche modo all’inizio,  alla
visione di due ragazzi che si denudano e restano immobili nella posizione di scatto per una
corsa che non c’è. 
Potrebbe essere un discorso sull’afasia, sull’impossibilità di dire. Invece è un finale che ci
ricorda come a volte sia meglio smontare tutto e rifarlo, per ricominciare, anche col teatro.
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Dominio Pubblico di FFF / Roger Bernat. Il teatro è un gioco
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Illustrazione 3 - ph. Felisia Santagata
Siamo in piazza, dove ci è stato dato l’appuntamento per l’inizio dello spettacolo. Siamo un
festival di teatro, in Italia e d’estate e sta per iniziare Dominio Pubblico19, siamo qui con quel
misto di diffidenza e curiosità di chi immagina già cosa aspettarsi da un lavoro che avviene in
cuffia e di cui si parla molto; vediamo molte facce note fra il pubblico, molti addetti ai lavori.
Indossiamo le cuffie e una voce ci mette a nostro agio, ci invita a prendere posto nella piazza,
alla giusta distanza dagli altri, ma non troppa; mentre aspettiamo ascoltiamo una melodia dal
Flauto Magico. La voce inizia a farci delle domande, a ripetizione una dopo l’altra: sei venuto
solo? Hai comprato un paio di scarpe, recentemente? Devi ai tuoi genitori le cose che sai? Hai
mai ucciso un animale che non sia un verme? Chiami casa il luogo in cui vivi? Ricordi l’odore
di cucina dei tuoi nonni? Alle domande si può rispondere sì o no, in base alla risposta ci viene
chiesto di spostarci nella piazza, come in un grande gioco di ruolo dove osserviamo in tempo
reale le “mosse” degli altri, anche per capire se si tratti di concorrenti o compagni di squadra.
Sei stato in scuola privata? Ci sorridiamo, ammicchiamo, notiamo chi si è spostato da quella
parte o dall’altra, ora ci chiedono se abbiamo un reddito alto, medio o basso. Il gioco continua
e al divertimento si sovrappongono constatazioni legate alle classificazioni sociali, lievi ma
presenti: sei nato in questa città? Spostati a destra. Sei nato in Italia? Spostati al centro. Sei
nato  all’estero?  Spostati  a  sinistra.  Chi  è  nato  qui  indossa  delle  pettorine  fornite  dagli
operatori, chi è nato fuori ne è sprovvisto.  Hai mai seguito uno straniero in città? Hai mai
rubato un numero di telefono? Sei parte di una minoranza? Ci sono distanze incolmabili, lo
pensi? Ci viene chiesto di salutare, di “fare ciao”, e tutta la piazza saluta silenziosa. O meglio,
una  parte  di  piazza  con  le  cuffie  saluta  qualcuno  di  invisibile:  deve  essere  questa
l’impressione che suscitiamo visti da fuori. I gruppi sociali creati e sciolti (ma avremo detto la
verità? Quanto avremo “finto” le identità?) ora vengono ricostruiti ad arte, in una sorta di vero
gioco di ruolo. Leggiamo le parole di Rodolfo Sacchettini, scritte dopo una replica al festival
di Terni:
19 Domini Pùblic, creazione, regia e e voce (versione spagnola) di Roger Bernat / FFF; Creación, Dirección y
Locución (en castellano):  Roger Bernat/FFF. Studenti collaboratori alla creazione: Adriana Bertran, Aleix
Fauró,  Anna  Roca,Sonia  Espinosa,  Tonina  Ferrer  y  María  Salguero.  Selezioni  musicali,  montaggio  e
missaggio:  Juan Cristóbal Saavedra Vial. Fotografía di  Txalo Toloza, dirección técnica di Txalo Toloza;
disegni di Marie-Klara González. Coordinamento di Helena Febrés. Coproduzione di La Mekánica / APAP
(Advancing  Performing  Arts  Projects),  Teatre  Lliure,  Centro  Párraga  y  Elèctrica  Produccions.  Prima
rappresentazione: 10/04/2008, Teatre Lliure, Barcelona.
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gli spettatori indossano delle cuffie e ascoltano una raffica di domande ad ampio raggio che
spaziano  dai  propri  usi  e  costumi,  passioni  e  abitudini,  alla  condizione  sociale,  fino  alle
aspirazioni. Ogni spettatore risponde muovendosi verso i lati della piazza, alzando un braccio ad
esempio, o ancora compiendo dei gesti suggeriti dalla voce in cuffia, dando così vita a una sorta
di sondaggio su scala tridimensionale. Oltre a compiere la propria scelta, ogni spettatore può
osservare contemporaneamente gli spostamenti di tutti gli altri, assistendo in diretta a quella che
se non è una sorta di  visibile  "stratificazione" sociale,  è almeno un'indicazione sui  consumi
comuni e sulle sommarie generalità della piccola comunità di spettatori, che appare così a tratti
un  organismo impressionante  per  omologazione  e  similarità.  I  movimenti  che  gli  individui
compiono  vanno  poi  in  maniera  inavvertita  e  inconsapevole  a  comporre  altre  azioni  che
precisano una  storia;  in  particolare  si  dà  vita  agli  scontri  tra  polizia  e  manifestanti,  gruppi
ottenuti a partire da una ulteriore suddivisione del pubblico al quale è rivolta una domanda sul
proprio luogo di nascita. 
Il lavoro di Bernat riesce così a trasformare la piazza in un grande "gioco di ruolo". E questo
tipo di gioco ondeggia tra un divertente coinvolgimento del pubblico e un senso di crescente
impotenza: la folla si sposta continuamente al ritmo incalzante - quasi drogante - delle domande,
a cui sembra come obbligata a rispondere (Sacchettini, 2009). 
In piazza ora “diventiamo” poliziotti o manifestanti, vittime o carnefici, senza averlo scelto né
voluto  ma  grazie  a  un  meccanismo  stocastico:  “per  gioco”   schiacciamo  a  terra  un
manifestante, gli leviamo il respiro e lo vediamo morire. Oppure muoriamo, o protestiamo, o
conteniamo la folla. A distanza di diversi anni così ne ha scritto Matteo Boriassi, partecipante
al laboratorio “Bologna Teatri”, condotto da chi scrive con Massimo Marino, in occasione
della replica bolognese20 dello spettacolo:
Le domande che ci vengono trasmesse ci fanno dividere, fare gesti, chi va a sinistra e chi a
destra.  Spesso  si  forma  un  gruppo,  con  alcuni  che  ne  rimangono  fuori,  ai  margini.  Tutti
avanzano verso la parte destra, a quattro passi alla volta. Poi si girano e vedono me da solo,
unico rimasto indietro. Saluto. Le cuffie ci isolano pur essendo in mezzo agli altri, ognuno è
solo con le proprie scelte. Rispondere alle domande ci da l’illusione di appartenere a qualcosa,
di essere quello che formuliamo. Quando poi ci dividono in guardie e prigionieri la finzionalità
del meccanismo si palesa. Ora sono un poliziotto. Questo ruolo mi svela come io non sia quello
20 31 marzo 2018, nel contesto de Il teatro partecipativo di Roger Bernat, progetto a cura di Cristina Valenti, in
collaborazione  con  Carmen  Pedullà,  Bologna,  29-31  marzo  2017,
https://archivi.dar.unibo.it/files/old_dar/web/teatro-partecipativo-bernat.html  (consultato  il  14  dicembre
2020).
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che le domande descrivono, ma che al massimo posso solo rappresentarlo (Boriassi in AA. VV.,
2018).
Il gioco procede fino al “rispecchiamento” finale, un coup de théâtre: veniamo fatti entrare in
una stanza  al  chiuso,  su uno schermo vediamo dei  soldatini  in  uno scontro di  piazza,  la
rappresentazione di quanto siamo stati chiamati a mettere in scena. Ci “rivediamo” a giochi
fatti, ci domandiamo quanto siamo stati manipolati, ci chiediamo quanto le nostre azioni siano
state  scritte  osservando  il  nostro  comportamento  sociale  (cfr.  supra,  parr.  5.4),  siamo
inevitabilmente spinti a ripensare a tutte le nostre azioni: a come abbiamo risposto, al grado di
sincerità, ai gesti che abbiamo scelto, alle “scelte” che abbiamo (o meno) operato. 
Roger  Bernat  è  uno dei  più  influenti  sperimentatori  dell’estetica  relazionale  a  teatro  (cfr.
supra,  PARR. 3.1.2),  è noto per i  spettacoli  partecipativi  ma anche per avere organizzato
incontri e percorsi fuori formato. Dal 2008 in avanti i suoi spettacoli hanno chiamato sempre
in  causa  gli  spettatori  come  partecipanti  di  eventi  in  cui  si  riflette  sul  senso  del  vivere
collettivo, sui raggruppamenti sociali, sui simboli depositati dalla storia. Nel 2009, come un
atto fondativo della sua poetica, ha curato insieme a Ignasi Duarte una preziosa pubblicazione
sullo  spettatore,  aprendo prospettive di  pensiero sulle  declinazioni  della  relazione  teatrale
vista  come gioco,  ma  anche  immaginando  uno  spettatore  tifoso,  fan,  prosumer e  utente,
riallacciandosi alle avanguardie storiche (Bernat, Duarte, 2009). Bernat si è inventato opere
processuali in cui l’imputato è Amleto e i giudici sono gli spettatori, chiamati a prendere parte
e fare domande (Please, continue (Hamlet), 2011), in seguito ricostruzioni di licenziamenti
dal taglio documentario in cui il pubblico “doppia” i diversi personaggi alzandosi dalla sedia e
recitando un copione mandato in tempo reale come sottotitolo (Numax-Fagor-Plus, 2014), e
ancora  azioni  di  arte  partecipata  nelle  quali  un  modello  del  parlamento  cileno  è  stato
trasportato  per  le  vie  di  Santiago  (Desplazamiento  del  palacio  de  la  Moneda,  2014),
operazione dall’alto valore simbolico in un quartiere periferico, incontrando le comunità di
attivisti locali21. I suoi spettacoli tendono in maniera asintotica alla realtà: come è noto ogni
spettacolo possiede un doppio regime, essendo sia accadimento materiale (persone in carne e
ossa,  corrente  elettrica  per  i  proiettori,  soldi  per  un  biglietto  ecc.)  sia  evento  dal  valore
simbolico (ciò di cui parla lo spettacolo, ciò a cui rimanda); le opere della compagnia del
21 Per una panoramica dei  lavori  di  Bernat e della sua compagnia FFF (The Friendly Face of Fascism) si
rimanda al sito dell’artista catalano (http://rogerbernat.info/en-gira/, consultato il 15 dicembre 2020) e alla
disamina proposta da Carmen Pedullà (2015) sulla rivista Antropologia e Teatro.
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catalano,  chiamata  significativamente  FFF  (The  Friendly  Face  of  Fascism)  tendono  a
riavvicinare il regime allegorico dell’arte con quello effettivo della vita quotidiana, al punto
da mescolarli  e  a renderli  non del  tutto  distinguibili.  Il  teatro di  Bernat,  a  cominciare da
Dominio Pubblico,  spettacolo che ha avuto una diffusione internazionale con centinaia  di
repliche, è particolarmente significativo per la sua qualità di evento ludico. Noi torniamo a
teatro per giocare, e non si tratta solo di un gioco di parole: non ci limitiamo a osservare i
panni di qualcun altro ma li “giochiamo” in prima persona, li  assumiamo, e così forse ne
comprendiamo le ragioni. È un procedimento inscritto negli stessi caratteri del teatro, nella
sua  origine  ma anche nelle  diverse  reinvenzioni,  dal  rinascimento  al  teatro  borghese  alle
rotture del Novecento. Il teatro partecipativo di Bernat riporta questo tratto nel qui ed ora di
una relazione teatrale che ha dimenticato la sua vocazione a giocare, a mettere in discussione
le identità  e così  contribuire  a sfumarle.  Seduti  in  platea e  semplicemente osservando un
personaggio è diventato molto difficile giocare; allora ci alziamo, ascoltiamo degli ordini in
cuffia,  fingiamo di essere poliziotti  o manifestanti.  Certo,  c’è  sempre qualcuno che ci  sta
dicendo cosa fare e come farlo. 
È  giunto  il  momento  di  dare  la  parola  allo  stesso  Roger  Bernat,  da  noi  intervistato
appositamente:
Come spettatore  il  ricordo  più  forte  del  teatro,  di  quando  ero  bambino,  riguarda  il
rapporto  fra  me  e  gli  altri  spettatori,  non  è  in  relazione  con  la  scena.  Mi  ricordo
benissimo l’arrivare a teatro, l’alzarsi, le risate della platea… nel teatro esiste un asse
che chiamerei “orizzontale” che è sempre stato molto importante,  ma che forse non
abbiamo discusso non a sufficienza. Lo diamo per scontato, non abbiamo pensato che ci
fosse bisogno di “lavorarlo” artisticamente. Sto parlando dell’asse della relazione fra
attore e spettatore. Eppure queste regole riguardano il nostro vivere sociale, nella società
di tutti i giorni… dobbiamo prendere posizione, dobbiamo dire qualcosa su questo!
Come scrive in modo puntuale Carmen Pedullà (2016), il gioco del teatro di Bernat, le sue
regole riescono a fare riflettere i partecipanti sui diversi frame in cui siamo immersi, perché le
griglie dei giochi finiscono per ricordare quelle della società: 
gli spettacoli della compagnia si traducono in sofisticate architetture progettate per e con gli
spettatori,  creando un frame di  istruzioni  e  di  domande tali  da  orientare  l’individuo – non
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dissimili dalle procedure utilizzate dagli user all’interno del web – chiamato così a riflettere
criticamente  sulle  sue  azioni  e,  di  conseguenza,  sul  suo  ruolo  all’interno  degli  ingranaggi
sociali.
Di nuovo Bernat:
La nostra epoca sembra avere un mandato specifico, un imperativo che subiamo tutti: partecipa!
Nei lavori artistici  di partecipazione degli anni 60 e 70 si invitava il  pubblico a partecipare
anche come forma di emancipazione e disinibizione. Nel teatro di questi anni, almeno nel teatro
che io cerco di fare, dovrebbe avvenire il contrario: c’è un invito alla partecipazione che punta
all’inibizione. La società attuale dice: esprimi quello che pensi! Non censurarti! Ma l’invito alla
disinibizione è tendenzialmente fascista. Racconta quello che senti! No, io voglio vivere in una
società  con persone  che  siano capaci  di  inibirsi,  non mi  interessa  la  disinibizione,  non mi
interessa cadere in questo malinteso post sessantottino. Credo che Dominio Pubblico generi una
sensazione di solitudine, il sentirsi individui in mezzo alla moltitudine, quando si capisce che le
tue decisioni non sono condivise dalle persone che ti stanno attorno. Le fantasie comunitarie del
secolo scorso ci hanno portato a situazioni deliranti, da un lato alla necessità di uniformità, le
sfilate, gli ordini fascisti, fino alle fantasie di comunità disorganizzate ma basate sul consenso
della danza del ventesimo secolo, da Laban a Judson Church. Fenomemi che si basano sullo
stesso principio: comunità, come quelle fasciste, che si costruiscono perché al loro interno vige
una  predisposizione  all’ordine.  Le  nostre  società  hanno  rifiutato  questa  idea  di  sentimento
comunitario,  i  nostri  spettacoli  vorrebbero  ricostruire  uno  sguardo  critico  su  queste  voghe
“comunitariste”.
Se il teatro ha qualcosa di specifico è la sua capacità di riflettere sui meccanismi comunitari, sul
vivere insieme ad altre persone.  Facendolo nel  qui  ed ora.  Viviamo scissi  in due mondi:  il
mondo dello schermo, che è qualcosa che accade da un altra parte, non qui. Dall’altro il luogo
del  corpo,  qui,  dove  viviamo.  Ho la  sensazione che  il  ventesimo secolo abbia  moltiplicato
questa sensazione di un mondo diviso in due parti. Il mondo degli schermi assomiglia molto al
dispositivo wagneriano, è un suo perfezionamento: noi spettatori al buio ci lanciamo nel sogno
della finzione. Ma questo meccanismo di finzione oggi lo generiamo con un cellulare, seduti in
metropolitana, non c’è più bisogno del buio, del teatro, dell’orchestra! Se il teatro vuole lavorare
su uno specifico, forse non deve pensare a una scena che funziona come uno schermo, ma deve
sporcarsi le mani, nel qui ed ora. Qui ed ora siamo io e te, nella stessa stanza, a farci domande e
rispondere. Stiamo quindi lavorando con gli stessi identici strumenti della società attuale, ma
cerchiamo di raggiungere una diversa consapevolezza “etica”. Sì, è pericoloso ma ne vale la
pena.
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Cruciale è dunque la recuperata capacità di “giocare”, strada maestra per prendere coscienza
delle  regole  del  gioco  stesso.  Giocando  vediamo  le  regole  e,  a  gioco  finito,  potremmo
riconsiderarne la filigrana, svelandone il funzionamento. Così si apre la strada per mettere in
causa le regole del vivere sociale, anche e soprattutto quando queste si presentano in forma di
gioco?  Sulla  cartina  al  tornasole  del  nostro  divertimento  si  imprimono  anche  i
condizionamenti e le manipolazioni, siamo gioiosamente tornati a giocare e a partecipare ma
la catarsi del sentirci flusso collettivo ci viene sottratta, la rousseauiana festa si trasforma in
festa mesta in cui ci sentiamo soli. Forse così torniamo a essere spettatori che coltivano un
dubbio,  spettatori  “amletici”,  come li  chiama acutamente Roberto Fratini  Serafide (2008),
teorico e critico, dramaturg che lavora insieme a Roger Bernat fin dal primo spettacolo. La
chiosa di questo attraversamento di Dominio Pubblico la lasciamo a Fratini e a Sacchettini, in
due testi che sembrano corrispondersi nel cercare di sollevare la questione del gioco come
grimaldello per crisi e il dubbio:
Tempi  duri  per  il  pubblico:  tramontate  le  metafore  comunitarie,  lo  spettatore  ridiventa
(tragicamente)  se  stesso,  attivamente  cosciente  della  difficoltà  di  essere  un  simbolo  o  una
metafora della verità precisamente perché la scena che ha di fronte, sempre più scarna, sempre
meno  “persuasiva”,  ha  rinunciato  a  essere  simbolo  o  metafora  di  una  menzogna.  La
partecipazione fa  problema in sé. Il rituale, per così dire, fallisce precisamente per dimostrare
che  a  un  livello  etico  il  fallimento  o  il  pervertimento  di  dinamiche  che  si  pretendono
comunitarie è necessario alla maturazione di una coscienza realmente sociale; e che a un livello
poetico lo spettatore partecipativo, messo scrivere da solo il suo ruolo di spettatore, è l’ultimo
Amleto di una lunga genealogia del dubbio. Per questo, laddove nei formati all’uso l’inefficacia
performativa di quello spettatore, le “carenze” delle sua prestazione godono di una specie di
sconto poetico (al contrario: il fatto che finga così male è un’ulteriore garanzia del miracoloso
contributo alla verità che rappresenta con la sua presenza), nel teatro di Roger Bernat quella
stessa inefficacia è essa stessa il motore di un’imprescindibile, amletica presa di coscienza delle
possibilità, e delle impossibilità, implicite nello statuto di spettatore, cittadino, uomo. Laddove i
formati di partecipazione all’uso cercano di eliminare o ignorare o sottovalutare tutto ciò che
impedisce l’esperienza di un assoluto, di un’immersione totale e medianica (che risulta a volte,
purtroppo, totalitaria e mediatica), Roger Bernat invita lo spettatore a una vera e propria teoria
della relatività, all’esperienza poetica e non sempre consolatoria dell’insufficienza e del dubbio
(Fratini Serafide, 2014).
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È questa una direzione che può aprire davvero sottili e interessanti strade, perché punta su un
senso ludico del teatro, provando ad aggirare i meccanismi della “fiction”, che pure si diverte a
riprodurre, portando continuamente lo spettatore a interrogarsi sul suo trovarsi in un determinato
luogo e tempo, e spingendolo a discutere i meccanismi di eterodirezione che lo circondano.
La riflessione è ancora aperta e per nulla facile. C'è da capire soprattutto la direzione che può
prendere  questo tipo di  sensibilità,  e  quale  tipo di  immaginario può smuovere.  La strada è
certamente molto affascinante, seppur complessa e piena di rischi. Ne vengono in mente alcuni:
il grado di seduzione può salire facilmente oltre la soglia della reale necessità, aumentando di
divertimento e perdendo di  sostanza;  una sorta di  sguardo democratico gettato sull'arte  può
creare equivoci populisti che fanno leva su ambigui e generici concetti di “creatività di massa”;
ebbrezze  mosse  da  intelligenti  dispositivi  possono  generare  dinamiche  consumistiche
trasformando il  teatro in una sorta di  luna park.  “Consumo dunque sono”,  afferma appunto
Bauman, individuando proprio nella  scelta consumistica  l'opzione che più si  oppone a  quel
teatro che nella singolarità degli spettatori, nel loro essere prima di tutto individui, ripone il suo
motore primo, per poi creare una comunità plurale e un piccolo, provvisorio - e forse utopico -
irriducibile “noi” (Sacchettini, 2009).
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Discorso grigio di Fanny & Alexander. Eterodirezione e postproduzione
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Illustrazione 4: - ph Enrico Fedrigoli
«Tra pochi minuti il Presidente parlerà alla nazione». In Discorso grigio22 udiamo una voce in
audio che ci introduce quanto vedremo, mentre una trama di ticchettii elettronici accompagna
l’azione,  come  un  countdown  a  orologeria.  L’attore  esegue  gesti  che  si  inseguono  e  si
affastellano senza la possibilità di depositarsi, susseguendosi a grande ritmo uno dopo l’altro:
scrollamenti di braccia, tremolii di spalle, singulti del viso sul quale si disegna l’espressione
della sorpresa. Marco Cavalcoli in scena è attraversato da una teoria di voci, riconosciamo
modi lessicali notissimi di politici («sono qui a parlarvi con umiltà» «ho scelto di scendere in
campo») e gestualità di personaggi noti che abbiamo già visto nei comizi, nelle interviste,
nelle tribune televisive; Il Presidente indossa grandi cuffie, sembra prepararsi, è in camicia
bianca  e  cravatta  scura,  un  abbigliamento  neutro  d’ordinanza.  Delle  ventate  elettroniche
cosmiche si tramutano in riff accennati distorti, che confezionano l’atmosfera caricandola di
inquietudine, come se qualcosa di grave stesse per accadere, come se covasse un’incipiente
evento traumatico. Le braccia si agitano, la gesticolazione aumenta, lui tira fuori la lingua, poi
un ritmo sincopato sonoro copre tutto e porta il buio.
La “bottega d’arte” Fanny & Alexander nasce a Ravenna nel 1994 per volere di Chiara Lagani
e Luigi De Angelis, allora poco più che adolescenti. La coppia, il doppio, la visionarietà di chi
crede fermamente nella possibilità di “attraversare lo specchio”, come Alice di Caroll: sono
queste alcune delle parole che ricorrono fra chi ha accompagnato e raccontato i loro lavori
fino dagli esordi, caratterizzati da un riassemblaggio degli elementi della scrittura di scena,
dall’invenzione  di  dispositivi  architettonici  di  visione  e  racconto  (teatri  anatomici,  spazi
double-face, ma anche “spazi trovati” come discoteche e altri luoghi non teatrali), riferendosi
al cinema e alla letteratura (Bergman su tutti), chiedendo la partecipazione non di semplici
spettatori ma di veri co-creatori, qualcuno che «anziché assistere a un processo, parteciperà
all’indagine, chiamato a colmare con il proprio gesto emotivo e intellettivo quel vuoto che gli
è dentro e di fronte» (Ventrucci in Fanny & Alexander, 2006, p. 11; cfr. Molinari, Ventrucci,
2000).  Discorso grigio fa parte di un ciclo di spettacoli, i  Discorsi  (2011/2014) attorno alle
retoriche pubbliche: la politica, l’educazione, lo sport, il denaro23. Il percorso è anche una
22 Discorso grigio,  ideazione Luigi  De Angelis e Chiara Lagani;  drammaturgia di Chiara Lagani; progetto
sonoro The Mad Stork; regia di Luigi De Angelis;  con Marco Cavalcoli;  annunciatrice Chiara Lagani;
registrazioni Marco Parollo; abito di scena Tagiuri Abbigliamento; oggetti di scena Simonetta Venturini:
maschera Nicola Fagnani: organizzazione e comunicazione Ilenia Carrone; amministrazione Stefano Toma;
produzione E / Fanny & Alexander; prime rappresentazioni: 5 e 6 luglio 2012, Teatro La Cucina, Milano
(festival Da vicino nessuno è normale).
23 Per  una  puntuale  teatrografia  si  rimanda  al  ben  curato  sito  e  archivio  online  della  compagnia:
https://fannyalexander.e-production.org (consultato il 31 aprile 2021)
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riflessione  sull’attore,  sulla  recitazione  e  sull’arte,  sulla  possibilità  che  un  atto  artistico
produca effetti nella realtà dopo averla osservata e assorbita. Chi è l’attore, oggi? Quanto la
sua  azione  si  deve  mescolare,  fino  a  confondersi,  con  i  meccanismi  retorici  e  narrativi
dell’intrattenimento, dei mass media, della politica, della comunicazione? Per la prima volta
nella  storia  del  gruppo, i  Fanny & Alexander  fanno i  conti  con una materia  direttamente
prelevata dall’attualità, se ne fanno investire per restituirla mutata. Non è però la prima volta
che  il  gruppo  procede  per  cicli  spettacolari,  una  vocazione  “atlantica”  dispiegata  in  due
maestosi progetti: il ciclo  Ada, dodici “momenti” dal 2003 al 2006 fra spettacoli, concerti,
installazioni  per  attraversare  le  relazioni,  i  desideri,  le  attrazioni  dei  fratelli  Ada  e  Van,
secondo la linea dell’incesto, ma anche per scrutare il rapporto fra chi guarda ed è guardato,
letteralizzando uno dei temi del romanzo di Nabokov nella relazione fra attore e spettatore
(cfr.  Majorana,  2020);  il  ciclo  OZ,  dal  2007  al  2010,  nove  “occorrenze”  fra  spettacoli,
performance, concerti ispirati al Mago di Oz di Frank L. Baum: al centro il rapporto fra potere
e rappresentazione, fra viaggio come scoperta e desiderio e manipolazione, con il personaggio
di Him, un piccolo Hitler ripreso da Maurizio Cattelan, a rappresentare il truffatore Oz; fino al
recente percorso dedicato alla tetralogia L’amica geniale di Elena Ferrante (2017/2019) e alla
vita e alle opere di Primo Levi (Se questo è Levi, 2019). Efficaci e di carattere introduttivo
sono le parole di Rodolfo Sacchettini (2020), che ci introducono nei mondi linguistici del
gruppo di Ravenna:
Il  “cinema  teatrale”  di  Fanny  & Alexander  in  realtà  è  una  pellicola  scomposta,  che  serve
soprattutto ad immergere lo spettatore dentro l’immagine. Si cerca di offrire la possibilità di
“attraversare lo specchio”, citando Lewis Carroll, uno degli autori più importanti per Fanny &
Alexander, o di precipitare nel proprio inconscio, vedendo per un attimo l’invisibile, come se la
scena  fosse  una  macchia  di  Rorschach,  altro  riferimento  da  non  dimenticare.  L’obiettivo  è
riuscire a creare sul palco un’immagine vivente che sia estremamente densa e dentro la quale sia
fissata l’impressione e la memoria degli eventi, secondo le parole di Aby Warbug, il terzo e più
importante  riferimento  iconografico,  citato  con  costanza  dalla  compagnia  soprattutto  per
Mnemosyne Atlas. 
Negli ultimi anni e a partire dagli spettacoli Dorothy. Sconcerto per Oz (2007) e West (2009)
una  particolare  modalità  creativa  attraversa  tutte  le  produzioni  della  compagnia,
l’“eterodirezione”  degli  attori  e  delle  attrici.  Si  tratta  di  un  meccanismo  recitativo  che
influenza  anche  la  modalità  di  composizione  drammaturgica:  chi  è  in  scena  viene
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“comandato” in cuffia, gli viene detto cosa dire e che cosa fare. In un auricolare passa la
traccia verbale, che l’attore o l’attrice dovrà ripetere tale e quale, nell’altro è mandato un
catalogo  gestuale,  formulato  in  un  codice  condiviso.  Anche  in  Discorso  Grigio Marco
Cavacoli recita eterodiretto: fra l'ordine impartito e la sua esecuzione non c'è infatti possibilità
di “agio”, perché semplicemente manca il tempo per un accomodamento in una predefinita
maschera finzionale: 
il Presidente è colto dal dubbio, tentenna, è difficile capire se stia parlando a una folla, o tra sé e
sé – sembra ricordare quei tipici fuori onda dei politici italiani durante le trasmissioni televisive,
odierne  agorà  nostro malgrado.  Fortemente  sottomesso alla  voci  che lo  attraversano fino a
trasformarlo in una sorta di marionetta impazzita, il Presidente ora ipnotizza la Nazione con un
discorso fatto di soli gesti: “scalda pugni”, “impazienza”, “vorrei dire”, “saluta la tribù”, “indica
Obama”, “tacco flamenco”, “Berlusconi”, “scrolla spalle”, “De Gasperi”. Sono gesti codificati,
frenetici, esagerati, alcuni nuovi e altri, invece, che ritornano da West (Fadda, 2016).
L’attore dunque è eterodiretto da una traccia audio che, a seconda dei casi, può essere prodotta
in tempo reale (attraverso l’impartizione live degli “eterodirettori” in regia, che “mixano” gli
ordini  sussurrandoli  al  microfono  e  misurandone  gli  effetti  in  tempo  reale  attraverso  la
risposta dell’attore in scena) oppure può essere registrata e consegnata a chi dovrà eseguirla,
modificata in alcuni dettagli di replica in replica, come nel caso di Discorso grigio. La ritmica
della traccia è talmente serrata da rendere impossibile un suo apprendimento preventivo, ci si
potrà al limite allenare alla velocità di esecuzione, dal momento che sono richiesti tempi di
reazione  serrati.  Sull’operatività  concreta  della  componente  “gestuale”  della  scrittura
ascoltiamo Chiara Lagani, da noi intervistata appositamente per questo studio:
Abbiamo un elenco di gesti nominati che a volte passano da uno spettacolo all’altro, e sono per
noi  un  patrimonio,  un  vero  e  proprio  archivio  di  gesti  che  va  crescendo  di  spettacolo  in
spettacolo.  Alcuni  sono troppo caratteristici  per  fare  il  salto,  altri  invece possono e devono
diventare  bagaglio  di  tutti,  anche  gesti  personali  forniti  dall’attore.  Scriviamo di  solito  un
copione a posteriori, anche in Discorso Grigio, i miei testi teatrali sono sempre a posteriori. Nei
copioni registriamo quanto è avvenuto e si è fissato, anche per praticità dell’attore, che magari
vuole  rivedere  un  punto  specifico  dello  spettacolo.  Vorrei  pubblicare  alcuni  testi,  ma  devo
ripensare alla scrittura, affidandomi ad forma crittografica o comunque geroglifica.
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Torniamo sulla scena. La luce sale dopo che il buio aveva inghiottito il Presidente, ora indossa
anche una giacca e rientra con un’asta microfonica, sembra finalmente voler pronunciare il
suo  discorso.  Prima  avevamo  udito  dalla  sua  voce  spezzettamenti  di  un  discorso  su  un
generico  bene  del  paese  che  è  necessario  perseguire,  dopo  pochi  istanti  avevamo  capito
l’antifona: un giro a vuoto di promesse e intenti che in politica si ripete quasi identico da
sinistra a destra. Entrando udiamo clamori di folle con echi mussoliniani. «La politica  può
essere  diversa!  (Veltroni)  La  nostra  Costituzione  è  giovane,  è  figlia  di  una  delle  più
straordinarie vicende di lotta di popolo. (Vendola) Però, è evidente che la gente oggi ne ha
piene le scatole (Bossi)»24. Udiamo queste parole senza l’indicazione dei rispettivi autori, che
qui trascriviamo dalla partitura testuale dello spettacolo; mentre vediamo e ascoltiamo tutto si
confonde  nel  flusso,  ogni  tanto  partono  applausi  e  risate  registrate,  sempre  più  spesso
“appoggiati” a frammenti di testo in modo non coerente, andando a sottolineare passaggi in
cui non c’è nulla né da ridere né da applaudire. La colonna sonora di tintinnii elettronici, una
campana tibetana  che sciaborda e persiste,  ci  fa  pensare di stare  osservando un sogno:  il
Presidente alza in alto le braccia, ci ricordiamo di una famosa immagine di Berlusconi, poi
scuote la testa, parla di lavoro, riconosciamo la r moscia di Bertinotti. Echi di altri politici
sono nelle  vocali  ora  chiuse  ora  aperte,  nelle  cantilene  accennate  del  sud  o  del  nord.  Il
Presidente rientra, il sogno nel quale siamo precipitati marca ancora di più i suoi contorni di
ricorsività,  la  partitura  è  divenuta  solo  gestuale:  una  pernacchia,  un  fonema  ripetuto
(«C’haggia a ffà»), il microfono a gelato maneggiato nervosamente, una risata piena di ansia.
Ora  si  lamenta  dicendo  che  credeva  che  fosse  solo  una  prova,  subito  dopo s’infiltra  nel
discorso il celeberrimo «la suggerirò per il ruolo di Kapò», poi scuote la testa.
Capita raramente di assistere a uno spettacolo che con tale forza funziona come uno specchio
“inclinato”  (Meldolesi,  1986;  cfr.  i  processi  sociologici,  supra,  CAP. 6) che ci  rispecchia
mandandoci  indietro  una  nostra  rappresentazione  deformata:  l’aria  che  respiriamo  è
precipitata in uno spettacolo che ce la restituisce filtrata, non sappiamo se con più o meno
scorie. La sensazione è che Discorso grigio parli di noi aggiungendo o togliendo particolari
che ci permettono di capire qualcosa che non conoscevamo. Mentre guardiamo Cavalcoli che
“non  sta  nella  pelle”,  come  un  tarantolato,  qualcosa  a  noi  resta  attaccato  addosso,  lui  è
attraversato dalle voci e posseduto come se stesse incorporando un’autobiografia collettiva.
24 Discorso Grigio, copione-base dello spettacolo, per gentile concessione della compagnia
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Ascoltiamo Chiara  Lagani  e  Marco Cavalcoli,  a  proposito  di  una  scrittura  scenica  che  è
aderente al tempo presente:
Chiara Lagani: Ho sempre avuto la sensazione che il progetto  Discorsi ingaggiasse un agone
serrato con il presente, oppure con un passato o futuro molto prossimi. Adesso che siamo nel
pieno  del  delirio  mediatico,  forse  anche  più  che  in  altri  periodi,  a  volte  mi  dico  che
bisognerebbe riprendere  Discorso Grigio. Non sono abituata a ragionare con le cronologie, se
qualcuno dovesse chiedermi la data del debutto di uno spettacolo è possibile che non me la
ricordi. Eppure, se gli spettacoli non hanno un’età le forme invece le possiedono: le forme sono
leve con cui si sferrano calci ai contenuti, per cui occorre che si adeguino a certe istanze che non
possono non avere a che fare col bios.
Marco Cavalcoli: Come interprete non sento particolarmente la questione, nel senso che potrei
fare Discorso Grigio esattamente con i personaggi del 2011. Eppure già a un anno dal debutto si
avvertiva che il tempo stava scorrendo. Un’attrice nostra amica vide lo spettacolo e ci disse che
lo  aveva  trovato  cambiato:  nella  prima  versione  si  avvertiva  molto la  presenza  di  Silvio
Berlusconi  mentre  nella  seconda  c’era  molto Matteo  Renzi.  In  realtà  lo  spettacolo  non era
cambiato di una virgola, la questione dell’invecchiamento riguarda un rispecchiamento in un
mondo che non riconosce più se stesso. 
Una delle peculiarità della “scrittura con la realtà” sta probabilmente nella moltiplicazione
dell’idea di autore. Chi “scrive” lo spettacolo? Se è la realtà a scrivere sulla scena, come muta
l’idea stessa di autorialità, anche pensandola nei ruoli che tradizionalmente il teatro assume e
rielabora  (il  drammaturgo,  il  regista,  l’attore)?  Ci  pare  uno  snodo  cruciale  che  abbiamo
proposto a Chiara Lagani, attrice e fondatrice del gruppo ma anche drammaturga e traduttrice,
il  cui  percorso  è  stato  recentemente  insignito  della  menzione  speciale  all’innovazione
drammaturgica al Premio Riccione per il teatro (2019).
Chiara  Lagani:  In questi  anni  mi  sono posta  molte domande sull’idea di  autore,  un po’ un
emblema della nostra epoca in cui tutti dobbiamo per forza essere autori di qualcosa. Perfino nei
social siamo tutti autori del nostro “pensierino”. La nostra generazione, da un certo punto di
vista,  ha  lottato  contro  il  verticismo  nascosto  nella  parola,  contro  l’auctoritas.  Le  nostre
poetiche  erano  di  gruppo,  orizzontali.  Nell’eterodirezione  diventa  chiaro  che  la  scrittura  è
veramente un veicolo, non né un punto di partenza né di arrivo. Che cos’è il personaggio? È
un’essenza, un’entità che trova una possibile forma, perché altrimenti è un invisibile, grazie al
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suo corpo l’attore  si  fa  ospite  di  un’essenza.  La  scrittura  è  un veicolo di  questo  processo.
Quando  parlo  di  drammaturgia  ai  miei  allievi,  faccio  spesso  l’esempio  del  laboratorio  di
chimica: siamo come dei piccoli grandi chimici, l’unico nostro compito è scegliere gli elementi
giusti per le reazioni. Devono essere giusti altrimenti potrebbe essere dannoso, quegli elementi
reagiranno tra loro, con l’ossigeno che c’è in quella stanza, ma anche con quanto di chimico
porta l’attore, che non sempre è prevedibile. Oppure potrebbe non succedere nulla. Un attore
possiede sempre margini di imprevedibilità, dipende dalla sua vita in quel momento, non si può
prevedere del tutto la reazione ma occorre essere pronti a testimoniarla. La testimonianza attiva
è il modo con il quale lavoro tutt’oggi: sono sempre testimone attiva di una voce, che mi parla
dietro la nuca e che mi trasforma in un veicolo: è questa la mia concezione di scrittura teatrale.
Buio e nuova luce,  ora il  Presidente indossa grandi mani di  pezza,  la sua consistenza sta
diventando come quella di Roger Rabbit, confonde e impasta realtà, finzione, menzogna e
rappresentazione; si sfrega le mani, gli spasmi coinvolgono anche la parte bassa del corpo, le
gestualità sono eseguite anche con le gambe, che scalciano in avanti. Le musiche si fanno
percussive  e  inducono  uno  stato  di  trance,  il  discorso  ora  ha  il  tempo  di  articolarsi
maggiormente,  è meno spezzettato,  più lungo. Nella  vena sagace e  nell’accento genovese
riconosciamo Beppe Grillo, a cui risponde la flemma seriosa di Mario Monti, un dialogo mai
avvenuto fra il presunto innovatore e il grande conservatore, un dialogo però fermo nei propri
autismi: il  genovese ammonisce sulla necessità di fare politica rivolgendosi ai movimenti,
Monti sostiene che i giovani debbano abituarsi all’idea di non avere un posto fisso. Grillo
chiede più luce sul palco e la ottiene, parla della democrazia e di Second Life: «Che cos’è la
realtà io non lo so più.. voi lo sapete? Che cos’è la realtà se non…. (Grillo) una percezione?
Adesso sta  arrivando qualcosa  di  strano… (Grillo)  Che cos’è  la  realtà?  (…) esiste?  Non
esiste?...  adesso  sta  arrivando  attraverso  la  rete  una  realtà  virtuale».  Nella  luce  che  si
affievolisce  il  Presidente pronuncia  una frase in  inglese sulla  guerra,  sulla  battaglia  della
nostra patria. Diventerà una litania che si effonde in audio, i suoi gesti si trasfigurano fino a
divenire una danza, o almeno una gestualità dai passi ripetitivi, come un rituale della pioggia.
Udiamo le parole di Churchill: «We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing
grounds,  we shall  fight in the fields and in the streets,  we shall  fight in the hills…».  Nei
contorni  in  penombra  ora  lo  vediamo  indossare  una  maschera  gigante  che  raffigura
Berlusconi, ma è troppo grande per essere semplicemente mimetica. Ne esagera alcuni tratti,
ha le orbite cave, ricorda un morto.
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Il presidente si sfila i guanti da cartoon, poi lentamente anche la maschera, appoggiata sulle
assi del palcoscenico. L’attore ora ci guarda. Marco Cavalcoli sta di fronte a noi, in silenzio.
Sembra volere prendere la parola, apre la bocca ma si limita a osservarci. Non sappiamo se è
il  nostro  sguardo  a  proiettare  un’intenzione,  ma  pare  che  voglia  scusarsi.  Ci  sembra
costernato, a tratti abbassa lo sguardo. Ci sembra che si stia chiedendo, in assoluto silenzio,
come siamo arrivati tanto in basso. Che cosa è successo che ci ha fatto arrivare a cotanto
disastro? Suda, si asciuga con un fazzolettino. È esterrefatto. È uscito dalla possessione. Si
inchina,  lo  applaudiamo.  Ma  chi  stiamo  applaudendo?  Il  Presidente,  l’attore,  Marco
Cavalcoli?
Va verso il fondo e rientra, con l’asta e il microfono. Parla. Dice che è pronto a pronunciare il
suo Discorso alla Nazione. Buio.
Il procedimento di testimonianza attiva, che nel racconto di Lagani è il principio di base che
“scrive” l’opera, si traduce in un effetto di “specchio inclinato”, o di “realismo opaco” (cfr.
supra, PARR. 8.1) anche per i critici che hanno recensito lo spettacolo. Rileggendole ricorre il
tentativo di descrivere l’effetto di un fotografia sfocata, quando coglie qualcosa del soggetto
rappresentato facendolo riconoscere ma al contempo svelandone lati nascosti. Iperrealismo e
astrazione. Abbiamo scelto due scritture in una letteratura critica abbastanza nutrita, anche
grazie a un numero di repliche non esiguo.
In questo Discorso Grigio in cui è protagonista un funambolico Marco Cavalcoli, tutto è grigio:
la scena che sembra una camera oscura, l’abito con camicia bianca e cravatta che indossa lui, il
protagonista  assoluto,  il  Presidente  che  sta  per  fare  un  importante  discorso.  Il  Presidente
assomiglia a un attore che in camerino fa il suo training di preparazione e di riscaldamento per
una  prova  fisica  ed  emotiva  che  si  intuisce  importante:  scatti,  movimenti  spezzati,  suoni
lancinanti che provengono da chissà dove, quasi un balletto astratto mentre da fuori entrano
folate di voci, immediatamente riconoscibili (Gregori, 2012).
Il suo intervento è colto da una vorticosa molteplicità di prospettive: prima in una sorta di prova
preparatoria, molto simile ad un emblematico training teatrale; quindi nel suo farsi effettivo,
che degenera però in un'allucinazione, in un incubo visionario; infine nel delirante dialogo tra
due opposti, Grillo e Monti destinato a culminare in un lungo, disarmato silenzio.
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Proprio questa inquietante intercambiabilità, in questa amorfa, grigia indifferenziazione sta il
senso ultimo dell'operazione. Pur puntando sulla straordinaria vena metamorfica dell'interprete,
lo spettacolo non ha nulla di cabarettistico, e forse in fondo neppure di veramente satirico: è
piuttosto un'agghiacciante discesa nel vuoto che ci circonda, nella sdrucciolevole mancanza di
contenuti che ci rispecchia e ci modella. L'imitazione non è ma un mero esercizio esteriore, ma
diventa la metafora di una condizione storica e che sembra risalire dall'oscurità delle nostre
viscere, qualcosa che viene eloquentemente sintetizzato dalla grande testa di cartapesta che, alla
fine,  cancella  del  tutto  l'identità  dal  personaggio:  parrebbe  Berlusconi,  ma potrebbe  essere
qualunque altro fantoccio di un'autorità ridotta ad apparenza, a vacua maschera (Palazzi, 2012).
La scrittura con la realtà di Discorso grigio attinge dunque alla fonte della prossimità dei fatti
narrati, ricalcando le parole dai discorsi dei politici del presente e del passato, ma le sbalza
pure in una dimensione onirica e psichica, attraverso il lavoro dell’attore e dell’eterodirezione.
Guardare un attore eterodiretto è come assistere al passaggio dallo stato naturale alla trance,
dalla quotidianità alla possessione e ritorno, se l’attore riesce a maneggiare con relativo agio il
meccanismo. In questo caso è una “possessione della realtà”. Seguiamo il ragionamento di
Sacchettini (2020) e ridiamo a seguire la parola a De Angelis, prima delle nostre conclusioni: 
Il  gesticolare  delle  mani  non  accompagna  didascalicamente  le  frasi,  ma  è  come  se  queste
facessero  parte  di  un  sovra-discorso  più  ampio,  che  allarga  i  confini  del  senso  offrendo
sfumature nuove al testo rappresentato. La cifra compositiva è la dissociazione. Le parole e i
gesti viaggiano su binari separati, ma continuano a dialogare, anzi trovano punti di intersezione
inediti. Fra il forsennato susseguirsi di ordini e la loro nevrotica esecuzione si avverte inoltre una
piccola “intercapedine”,  che è lo spazio autoriale dell’interpretazione attoriale.  È uno spazio
minuscolo,  eppure dall’effetto  gigantesco.  In  questa  fessura  si  sviluppa lo  stile  attoriale  che
Fanny & Alexander comincia ad adottare in quasi tutti i suoi spettacoli. La recitazione si asciuga
sempre di più, ci si allontana dalle cantilene espressioniste, dalle distorsioni vocali di tutta la
prima  frase  del  gruppo,  per  raggiungere  un  tono  il  più  possibile  iperrealista,  a  tratti
cinematografico,  molto  attento  a  seguire  il  senso  di  ciò  che  viene  detto,  senza  divagazioni
sonore. È come se la ripetizione delle parole fosse un atto da compiere così rapidamente da
costringere la voce a farsi più essenziale.
 Si esplora un territorio più ricco dell’imitazione, perché la selezione drammaturgica distilla le
caratteristiche dei personaggi, ma meno espressivo della parodia, poiché la finalità non sta nella
derisione ma in un riconoscimento che ha il sapore della piccola rivelazione – e al contempo
nell’angosciante e inevitabile rispecchiamento di un modello culturale di massa –. L’impronta
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che identifica l’attore è prima di tutto di natura vocale. È la dimensione orale a trascinare dietro
di  sé anche la componente fisica e corporale.  Nel  progetto  Discorsi l’eterodirezione diventa
quindi un dispositivo di riconoscimento, in funzione mimetica e mediale.
Per  andare  ancora  più  nello  specifico,  ascoltiamo  Luigi  De  Angelis,  che  ci  aiuta  ad
approfondire la questione cruciale: chi scrive in Discorso Grigio?
Rispetto all’eterodirezione, in un lavoro come  Discorso Grigio  i gesti  sono veramente degli
ingredienti chimici-retorici, provenienti da quel serbatoio incredibile che è il “carnevale” della
nostra politica. Appoggiando quei gesti su dei precisi sintagmi, sono convinto si creino piccole
subliminali deviazioni nell’attore che li sta portando. La drammaturgia che scrive Chiara Lagani
è anche acustica, un taglia e cuci del suono, una scrittura che si confronta anche con l’ascolto. Si
ha a che fare con una dimensione inconscia, credo. Mentre ascolto un suono, col mio corpo, io
da regista sento la necessità di inserire una gestualità.  In tal senso è una scrittura collettiva,
prima  di  scrivere  siamo  noi  a  essere  scritti da  una  complessità  di  informazioni  che  ci
attraversano di cui noi siamo i testimoni. Prendere un gesto e appoggiarlo vicino ad un testo fa
sì che accada una nuova reazione, poi puoi metterci una musica sotto, o inserire una luce: sono
tutte forme di scrittura, fili che si agganciano creando un’alchimia sempre complessa.
E a noi spettatori, che cosa accade? Riconosciamo ciò che ascoltiamo, ma allo stesso tempo
qualcosa  interviene  e  sabota  il  dettato  di  un  piano  realismo;  seguiamo  l’attore  nel  suo
rincorrere e incarnare le gestualità e le inflessioni verbali di personaggi famosi che ci tornano
alla mente, ma tutto si alterna e “brucia” in un tempo così breve da rendere impossibile un
processo di immedesimazione, dell’attore e nostro, anche nella versione di “impronta” che
abbiamo imparato a conoscere in altri spettacoli (su tutti, il memorabile lavoro di evocazione
di “fantasmi” di Andrea Argentieri per Primo Levi, riportato in scena come in una seduta
medianica).  Eppure non c'è  nemmeno la  totale  dismissione dei  personaggi:  non siamo di
fronte a una pura presentazione dell'attore, ma osserviamo una zona intermedia, in perenne
fuga. Non diremmo nemmeno, però, che questa zona intermedia pertenga allo straniamento
attoriale in senso classico. Viene in mente il concetto di Post-produzione, messo in campo dal
critico Nicolas Bourriaud (2002) per descrivere una certa tendenza delle arti contemporanee:
inventare  nuovi  mondi  non  attraverso  la  fabbricazione  di  nuova  materia  (oggetti,  spazi,
performance)  ma miscelando e riorganizzando quella  già  esistente.  Discorso grigio è  uno
spettacolo  medianico  (per  l’attore  e  in  parte  per  spettatore),  immersivo  senza  essere
rappresentativo,  perché  assume  come  paradigma  l’estetica  del  frammento  e  della
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ricomposizione elettronica del dj. Ma questa non è la realtà dove viviamo tutti i giorni? Un
“montaggio” orchestrato da altri ma che non si presenta come tale, immersivo come un Matrix
che  gradualmente  non riconosciamo più  come tale.  La  differenza  è  che  qui  ne  possiamo
prendere coscienza. “Prima imitare”, come scrive il critico francese: «Denunciare, criticare il
mondo? Ma non si denuncia nulla dall’esterno, bisogna prima abitare la forma che si vuole
amare o criticare. L’imitazione può risultare sovversiva, molto più di tanti discorsi frontali che
gesticolano la sovversione» (ivi, trad. it. p. 69).
Discorso grigio è un’imitazione in tempo reale capace di risalire alle fonti del nostro presente:
mostra il codice sorgente dove collimano le parole e i meccanismi di impossessamento, che
non  sono  poi  tanto  distanti  da  quelli  che  tutti  i  giorni  subiamo  nel  bombardamento
pubblicitario, nello spezzettamento dell’attenzione da social network. Cosa guardiamo, noi
spettatori? Una forma teatrale che ci attrae e non si deposita, sfugge, costruita con tossine di
immaginario collettivo che il corpo dell'attore indossa come guanti,  mostrandoli nella loro
“nudità”. Su di lui ci siamo noi, ma a differenza dei personaggi del teatro borghese, e della
regia post-critica qui non possiamo andare a casa stigmatizzando vizi e debolezze del genere
umano, illudendoci di imparare qualcosa per averli riconosciuti. In Discorso Grigio non c’è
un’istanza  critica  intellettualmente  “forte”  che  interpreta  la  realtà  con  i  suoi  paradigmi,




<age> di CollettivO CineticO. Coreografare il tempo presente
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Illustrazione 5:  - ph Ilaria Costanzo
Sono Francesca Pennini regista del  CollettivO CineticO, compagnia che ho fondato nel 2007 come
tessuto mobile di collaborazioni, partecipazioni e competenze. Ci occupiamo di arti performative in
quel terreno ibrido e difficilmente classificabile che somiglia alla danza contemporanea, al teatro di
ricerca e all’arte visiva senza però riuscire ad appartenere propriamente a nessuno di questi campi. Mi
sono formata come danzatrice e ginnasta lavorando nell’ambito della danza contemporanea per Sasha
Waltz & Guest, ma da sempre come autrice sono interessata all’eterogeneità disciplinare e al lavoro
sul  movimento  con  corpi  provenienti  da  mondi  differenti.  Mi  sono  dedicata  a  varie  discipline
artistiche,  principalmente  legate  alla  visione,  che  ho  praticato  in  percorsi  paralleli  e  intersecati.
Tra disegno, scultura, video, musica la danza però ha sempre avuto per me un carattere estremamente
attraente legato alla povertà dei mezzi necessari. Il giusto “grado zero” dell’avere il proprio corpo
sempre con sé. Del poter praticare ovunque poiché si ha lo strumento addosso e attivo. Di non poter
smettere di praticare poiché l’esistenza stessa del corpo lo mantiene attivo e non ne esistono silenzi se
non quelli dell’attenzione (Pennini, 2012). 
Iniziamo questo racconto dello spettacolo <age> di CollettivO CineticO con le parole di Francesca
Pennini, coreografa, regista, danzatrice, formatrice. Francesca, da Ferrara, si è fatta notare subito
dopo la fondazione del suo gruppo, vincendo con lo spettacolo  Eye Was Here  (2008) il  Premio
Giovani Danz’autori dell’Emilia-Romagna, riconoscimento ora biennale riservato ad artisti  delle
arti coreutiche capaci di dare autonoma fisionomia al proprio linguaggio. I suoi spettacoli studiano
le forme attraverso le quali il corpo “produce senso” nelle interazioni della vita quotidiana, nella
formalizzazione  rappresentativa  e  indagando  la  componente  sociale  dello  sguardo;  corpi  come
pagine bianche potenziali che i performer possono scrivere intrecciando finzione e biografia, ma
anche  corpi  consumati,  ridotti  a  icone  mediali  e  avatar,  come  scriveva  Andrea  Nanni  (2010),
testimone fra i più sensibili nell’accompagnare la nascita di nuovi gruppi:
l’indagine sulla derealizzazione del presente e sulla pornografia dello sguardo – temi portanti di una
ricerca declinata ora con ludica bidimensionalità ora con livida crudeltà – si appropria dell’imperante
immaginario  cartoon. Mescolando celebri supereroi a stelle e strisce con anonime figure manga, la
scrittura scenica mette a nudo i meccanismi di mercificazione che riducono il corpo a mero supporto di
brand  stampati  sulla  pelle.  E  tra  una  risata  e  l’altra  ci  si  rende  conto  che  l’osceno  non  è  tanto
nell’esposizione della carne quanto nella sua progressiva smaterializzazione. 
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La ricerca della coreografa e del suo gruppo, che negli anni si assesta assecondando alcuni ruoli
come quello di Angelo Pedroni, dramaturg,  e di Carmine Parise,  danzatore e amministratore di
compagnia, include sempre una riflessione sul meccanismo rappresentativo, mai assunto in modo
neutro ma scomposto e scandagliato mettendone a nudo il funzionamento, come un Amleto (2014)
trasformato in  talent show dove il protagonista, insieme ad altri ignari volontari, partecipa a una
serie di competizioni sceniche che determineranno chi sia vincitore, cioè il principe di Danimarca,
una  coincidenza  fra  le  opache  dinamiche  del  potere  shakespeariane  e  i  meccanismi
dell’entertainment; o come un Sherlock Holmes prodotto dal Teatro delle Briciole (2015) e pensato
per un pubblico di ragazzi, un’indagine sui “resti” di una coreografia che diviene “corpo del reato”
e dunque oggetto da avvicinare e interpretare per i giovani spettatori.  È una tensione, quella di
Pennini, fra algida intelligenza scompositiva e “calore” del corpo che danza, un invito a farci corpo
collettivo anche nella  vocazione pedagogica costruita negli  anni,  e che ha dato forma a vere e
proprie bande di performer e spettatori  partecipanti  attraverso workshop, seminari,  laboratori  di
educazione nelle scuole. Tutto questo precipita nelle opere, come i  10 miniballetti  (2016), pezzo
dove convive una spinta concettuale a coreografare ogni cosa, da un muscolo a un drone a una
nuvola di piume, ma anche l’emotività della scoperta e condivisione di un quaderno di coreografie
della Pennini adolescente; o come Sylphidarium, scandaglio a viso aperto nella tradizione coreutica,
assunta,  incarnata,  restituita sul palco in forma di rappresentazioni iconiche della società “delle
passerelle”, in uno spettacolo che assume le fattezze di una sfilata di moda (2016). Siamo, come
scrive Alessandro Pontremoli  (2020),  in un “terzo paesaggio” della danza italiana:  dissoluzione
delle estetiche per creare «nuovi spazi immersivi fra artisti e pubblico», la messa in discussione
della corrispondenza fra movimento, corpo ed emozione, la trasformazione delle opere in formati
dove «la coreografia manda in frantumi ogni elemento costitutivo della scena, ma non in termini
caotici, piuttosto come una poetica ossessivo-compulsiva di disseminazione controllata» (cfr. ivi, p.
114-117). Siamo in quel processo che, in una delle ultime iniziative editoriali dedicate alla scena
degli anni dieci è stato definito di «de-medializzazione» (Antonaci, Lo Gatto, 2017): data la crisi di
ogni forma di rappresentanza,  si  tenta  di assumere,  senza del tutto abbatterla,  quell’istanza che
“media”  fra  flusso  della  vita  quotidiana  e  sua  “rappresentazione”  (ri-presentazione)  artistica,
problematizzando:
Questa  dicotomia,  questo  rapporto  tra  il  medium  teatrale  (decostruito,  slabbrato,  recuperato,
allontanato,  scomposto,  ricomposto  ma  pur  sempre  carico  di  teatralità)  quale  frame  che  produce
finzione, e il reale de-mediatizzato (quale esposizione e sovra-esposizione del sé nel presente, senza
filtri, senza rappresentanza, senza mediazione) […] (ivi, p. 15). 
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Qui ci occuperemo dello spettacolo <Age>, lavoro del 201225 che è punto di arrivo e di ripartenza
per i percorsi di poetica della Pennini, ripresentato in una differente versione nel 2014 e in una
nuova  declinazione  “per  adulti”  nel  2016.  Lo  spettacolo,  fra  l’altro  vincitore  di  un  bando  di
produzione  dedicato a  John Cage emanato  da alcune istituzioni  culturali  nazionali,  fra  le  quali
Romaeuropa Festival e L’Arboreto di Mondaino, è frutto di lunghi mesi di lavoro con un gruppo di
adolescenti,  “alfabetizzati”  alla  pratica  performativa  e  spettatoriale  ma  senza  che  vengano
trasformarti  in  danzatori  o performer professionisti,  chiedendo loro di  abitare  quella  soglia  che
precede il professionismo e che al contempo si distanzia sia dall’occasionalità che dall’amatorialità.
È  un  “allenamento”,  appunto,  qualcosa  che  chiunque  potrebbe  compiere.  Ascoltiamo  Angelo
Pedroni (Vignotto, 2014):
innanzitutto abbiamo voluto che i ragazzi imparassero ed essere spettatori, non si può essere attori
senza prima aver capito cosa succede quando qualcuno sta sul  palco. Li abbiamo accompagnati a
diversi  spettacoli,  sia  a  Ferrara  che  in  altre  città.  Poi  abbiamo cominciato  a  lavorare  sull’attività
scenica, chiedendo loro di compiere delle piccole missioni segrete, un po’ criminali, come quella di
fare  una coreografia  in  classe,  riprendendosi  col  cellulare nascosto nell’astuccio,  oppure quella  di
“rubare”  i  gesti  ad  un  passante  o  a  un  familiare,  di  scambiarsi  le  valigie  e  le  “vite”  durante  le
residenze.  Infine  li  abbiamo introdotti  alle  pratiche  tipiche  del  CollettivO CineticO.  Inizialmente
seguivano le attività in modo quasi scolastico, quando siamo passati alla creazione dello spettacolo è
cambiato tutto, <age> è diventato qualcosa di vero e che gli appartiene al cento per cento. Il livello di
esposizione è molto alto.
Lo spazio di <age> è vuoto, si riempirà subito dopo l’inizio con una postazione di regia a vista e
con panche sui lati, usate dai performer in attesa di andare al centro del palco. Il fondale è uno
schermo di proiezione per delle didascalie che dapprima descrivono le diverse componenti della
scena,  non appena  vengono  portate  nello  spazio  (un  tavolo,  un  laptop,  una  bottiglia  d’acqua),
abbrivio tassonomico che prosegue nelle successive didascalie, usate come istruzioni eseguite dagli
25 <age>, concept e regia di Francesca Pennini; assistente alla drammaturgia e alla didattica Angelo Pedroni; azione e
creazione: Camilla Caselli, Luca Cecere, Carolina Fanti, Nicolò Ferrara, Melissa Marangoni, Gloria Minelli, Chiara
Minoccheri, Andrea La Motta, Carmine Parise, Angelo Pedroni, Giulio Santolini, Demetrio Villani, Fabio Zangara;
produzione CollettivO CineticO, Romaeuropa Festival, Armunia / Festival Inequilibrio, L’Arboreto Teatro Dimora
di  Mondaino,  CSC  Centro  per  la  Scena  Contemporanea  /  Operaestate  Festival  Veneto,  Festival  miXXer  /
Conservatorio di Ferrara; prima rappresentazione 21 ottobre, Opificio Telecom Italia, Roma Europa Festival.
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adolescenti, nove in tutto, che ora sono in scena e ci guardano frontali, prima di sedere sulle panche.
Il  primo capitolo è l’«habitat»,  il  secondo sono gli  «esemplari»,  il  terzo il  «comportamento» e
l’ultimo  le  «formazioni».  Alle  richieste  di  ogni  didascalia  gli  adolescenti  devono  rispondere,
leggendole e “interpretandole” in scena, qualora il contenuto della didascalia li chiamino in causa.
Per  esempio:  esemplari  muscolosi,  esemplari  patriottici,  esemplari  che  si  mangiano  le  unghie,
aggressivi, vergini, che soffrono di allucinazioni, e così via. A ogni “chiamata” il palco si riempie, a
volte  di  tre  persone,  a  volte  di  cinque,  a  volte  di  una sola.  Chi  è  in  scena nel  primo capitolo
semplicemente ci guarda, si mostra al nostro sguardo, noi misuriamo la corrispondenza dei loro
volti, delle loro figure con ciò che dicono di essere: aggressivi, indecisi, sadici, poveri, felici, di
sinistra. Se qualcuno resta in scena da solo scatta un moto di ilarità, noi ci chiediamo quanto tale
effetto  sia  stato  progettato;  altre  volte  s’imprime,  senza  che  lo  abbiamo  cercato,  uno  sguardo
“sociale”: diventa evidente che siamo noi a decidere come guardarli,  a credere o non credere a
quanto affermano. Non avranno mai dato il  primo bacio? Sono davvero ricchi?.  Leggiamo una
cronaca di Massimo Marino che tocca questo nodo:
Comincia la presentazione, il gioco. Nel compunto eseguire, nell’intento di essere e cercare relazioni
con gli altri, nell’indossare atteggiamenti e interpretarli in relazione alle situazioni ogni volta nuove,
diventa evidente, subito, la capacità di toccare, pudicamente, la sostanza invisibile dell’adolescenza, le
sue glorie, le sue emarginazioni, le sue incrinature, le sue a volte impossibili, stremanti ricerche di
equilibrio, le sue metamorfosi. Si disegna una tavolozza poetica sorprendente, dove il videogioco e la
tenerezza, l’aggressività e la dolcezza, il bullismo e la riflessione di genere, l’affetto e il coraggio, la
prova, l’avventura, il desiderio, il fascino, l’esaltazione, l’abilità, la fiducia, la geometria e la barbara,
trattenuta, esibita poesia coesistono, Si dipingono su volti, su gesti, su tipi diversi, tenaci, morbidi,
spauriti, “sfigati”, impavidi… (Marino, 2015).
Gli fa eco Francesca Pennini, da noi intervistata per l’occasione:
Aver utilizzato la loro intimità come materia dello spettacolo ha reso tutto molto “caldo”, anche nel
percorso assieme. Ha dato a loro la possibilità di mettere mano a dei nervi scoperti, credo sempre
trattati con grande cura da parte nostra. Per alcuni di loro è stato un percorso terapeutico, una ragazza,
per  esempio,  uscì  da  un’anoressia  molto  pesante.  La  consapevolezza  che  veniva  messa  in  gioco
passava  dalle  istruzioni  sceniche  alla  “vita  reale”:  ciò  che serve  per  la  scena  serve anche  per  le
persone che sono in scena. 
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Nel terzo capitolo è la dimensione etologica a prendere il sopravvento, con una doppia indicazione
didascalica: i pedanti devono adottare un comportamento di salto, chi ha paura di morire nel sonno
adotta un comportamento di controllo, e così via: comportamento di canto per i belli (tutti cantano
canzoni diverse); comportamento di fotosintesi per i forti (si levano la ti-shirt mostrando il torace);
comportamento di bacio per chi pesa 61 kg (si baciano davvero, freddi e appassionati, come può
essere un bacio a quell’età); comportamento genealogico per i nati in marzo (scendono dal palco e
portano in scena persone di età differenti, come fossero le diverse generazioni di una famiglia). Se
da  un  lato  salta  agli  occhi  l’impossibilità  di  generare  discorsi  collettivi,  nell’affiancamento  di
personali  incorporazioni  dei  codici,  è  altrettanto  evidente  l’esistenza  di  linguaggio  che  questi
adolescenti condividono: quando sullo schermo si dice  «linfatico», tutti si muovono secondo un
vocabolario che noi spettatori stiamo apprendendo in tempo reale per la prima volta, guardandoli. Si
passa ora all’ultimo capitolo, le «formazioni»: 
la struttura di  <age> consiste in una graduale ascesa dal particolare (il solo aggettivo, cioè la nuda
individualità  nel  primo  capitolo)  al  cumulativo  (l’aggettivo  combinato  con  l’azione,  nel  secondo
capitolo)  fino  ad  arrivare  al  collettivo  (i  nove  esemplari  che  diventano un  corpo  artistico  unico,
eliminando le loro singole caratteristiche) (Giuzio, 2013).
Così, «Allarme» sono tre file di tre, in cui tutti gridano infoiati; la «transumanza» è una distesa di
corpi  a  terra  che  rotolano,  con  sopra  adagiato  un  unico  corpo  che  grazie  al  movimento  dei
sottostanti  si  sposta  con loro;  l’«intimidazione» è  una fila  unica osservata  frontalmente,  con le
braccia  tese  che  divengono  come gli  aculei  di  un  immaginario  istrice;  la  «costruzione»  è  una
piramide umana, il «segnale» è una pantomima dove i corpi assumono la posa delle lettere, fino a
scrivere tutti  insieme «these are words»,  fino alla  «competizione», gioco di ruolo dove si  ha a
disposizione una sola mossa per turno e chi viene toccato perde, uscendo dal gioco. Sentiamo il
racconto sull’impostazione della struttura dalle parole di Pennini:
In un primo momento le didascalie chiedono soltanto l’identità delle persone, poi si passa alle azioni
dei singoli infine al gruppo, come in una piccola società. Ci immaginiamo come degli etologi che
stanno studiando degli animali. Andiamo a vedere il singolo esemplare di animale, studiamo com’è
fatto: anatomia, comportamento, la struttura sociale (gli stormi piuttosto che il formicaio, ecc.). Mi
piaceva che a livello narrativo si andasse verso la creazione di un corpo unico, dopo essere partiti da
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una differenziazione. Nei momenti finali si accentua la relazione tra il gruppo in scena e gli spettatori,
anche a causa della costante frontalità. Nella prima parte dello spettacolo, anche grazie al feedback del
pubblico,  si  creava  una  corrispondenza  identitaria  verso  un  singolo,  e  si  sviluppava  un  senso  di
appartenenza fra singoli spettatori e performer: nella seconda parte si è portati a fare gruppo con gli
altri spettatori, dietro l’intimidazione del gruppo sul palco. 
Poco prima Pennini aveva parlato della coreografia come un dispositivo, e in effetti di questo si
tratta. Nel corso dei mesi di laboratorio e prove, e attraverso l’improvvisazione dei partecipanti, si è
creato un vasto catalogo di occorrenze e materiali in ognuno dei tre “setacci”: numerose occorrenze
di esemplari, altrettante di comportamenti e di formazioni. Gli adolescenti sono seduti sulla loro
panca  e  non  sanno  quale  di  queste  occorrenze  verrà  chiamata,  sebbene  non  si  tratti  di
improvvisazione, perché almeno una volta i loro gesti sono stati mostrati, così da essere catalogati.
Ma quando sono sul  palco  non sanno che  verranno chiamati  i  «timidi»,  né  che  dopo i  timidi
debbano agire un comportamento «linfatico»; l’unico patto è agire evitando di mentire, evitando di
affermare qualcosa di non vero.  Nemmeno coreografa e dramaturg sanno con esattezza a quali
precisi  gesti  corrisponderà un  «comportamento linfatico»  richiesto ai  timidi:  prevedono l’effetto
basandosi su precedenti esecuzioni, avendo a disposizione una matrice con un numero di occorrenze
estremamente più vasto  di  quante  se  ne possano eseguire  sul  palcoscenico.  Ma il  punto è  che
dramaturg e coreografa non eseguono sempre la stessa partitura di richieste, in altre parole Pedroni,
col suo laptop “manda” didascalie diverse per ogni replica, assecondando anche logiche di ordine
ritmico e spaziale, come racconta Pennini:
per quanto riguarda la sequenza sugli esemplari si tratta di un incastro tra le diverse personalità messe
in mostra drammaturgicamente, in modo da generare un equilibrio per ogni performer, così che lo
spettatore non si perda nessuno. Conta anche il piano ritmico: valutiamo se un comportamento abbia
un’energia più forte oppure se possegga una maggiore “densità demografica”. Creiamo degli incastri:
se sono appena “uscite” tre persone, la prossima chiamata è riservata a chi era rimasto seduto prima;
oppure, da tabella, scegliamo la composizione che produce l’uscita di cinque persone.
Per chi guarda si tratta dunque di una “lettura” di uno spettacolo che si viene componendo quasi in
tempo reale, c’è qualcosa di non distante dalle strutture ricorsive dell’improvvisazione jazzistica,
che non è mai libera di fluire senza rete ma al contempo asseconda le “temperature” del presente
(interprete, ascoltatori, sala ecc.). Volendo enumerare le “voci” che producono il discorso di <age>:
1) la partitura che ciascun interprete sa di dovere eseguire leggendo ed eseguendo la richiesta di
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quella specifica didascalia; 2) la variazione della partitura che ognuno ha in mente assecondando
una scrittura coreografica aleatoria (cageiana) e che dunque non permette a chi esegue di fissare
delle strutture esecutive chiuse; 3) l’effetto generato dalla giustapposizione di ogni sequenza, in
altre parole dalla scrittura compositiva, che però a sua volta non è fissata in partenza, ma lascia una
zona ampia di alea anche al dramaturg, che di fatto si configura come “coreografo del tempo reale”.
Anche nel caso di <age> siamo dunque di fronte a una scrittura scenica che prova asintoticamente
ad approssimarsi alla realtà, cioè che scrive con la realtà, come sostiene Alex Giuzio (2013), critico
che all’epoca della visione aveva una manciata di anni in più rispetto ai performer:
C’è  l’adolescenza  in  scena  con  le  sue  azioni  performative  fresche  e  ormonali.  Ci  sono  le  facce
perennemente serie dei performer a combattere contro le frequenti risate del pubblico per le loro azioni
(comiche, anomale, accentuate) e per le descrizioni che pescano elementi insoliti (come esemplari che
fanno la cacca in piedi). Ci sono il caso e la sorpresa che tengono in attenzione costante i performer, in
attesa  di  conoscere  il  gesto  successivo  da  eseguire,  e  il  pubblico  sempre  più  curioso  grazie  alle
caratteristiche accidentali  selezionate  dallo  schermo e  associate  a  soggetti  reali.  C’è  l’intreccio di
questo caso e di questa sorpresa con il preciso repertorio di gesti costruiti, preparati e performati dagli
adolescenti, che affrontano l’ordine inaspettato delle azioni senza improvvisare, ma con doti artistiche
ben allenate e molto forti, mai incerte È proprio quest’ultima miscela a far emergere il contrasto più
profondo di <age>: gli adolescenti non sanno cosa li aspetterà nello spettacolo, così come non sanno
cosa li aspetta nella vita.
Quella di <age> è di fatto un’aporia: inventare una scrittura coreografica il cui effetto si approssimi
al fluire della vita quotidiana così tanto da arrivare a coincidere con essa. Ma può esistere davvero
un dispositivo il cui obiettivo sia, in sostanza, dare l’impressione di “non disporre”? E qualora lo si
avesse  messo  a  punto,  avrebbe  ancora  senso  parlare  di  danza  e  di  coreografia,  di  teatro  o  di
spettacolo?  Le  parole  per  rispondere  le  prendiamo  in  prestito  da  Fabio  Acca,  nel  già  citato
intervento sulle danze anfibie (Acca in AA. VV, 2019, p. 190):
In tale scenario, ciò che rimane dello spettacolo è spesso – appunto – anch’esso solo residuale, ovvero
la realizzazione di principi e incidenze plastiche in termini di diretta relazione del corpo con lo spazio:
più che di veri e propri spettacoli, si tratta, infatti, di pratiche rituali di immanenza, che si avvalgono
dialetticamente, da un punto di vista sintattico, della tensione teorica fra coreografia e composizione;
tra rappresentazione e presentazione; tra corpo e corporeità; tra immagine e figura; tra drammaturgia e
dispositivo; tra opera e formato; tra impaginazione e messa in scena; tra postura e movimento; tra
paesaggio  e  spazio.  Condizioni  in  cui  la  creazione è  pensata  dagli  artisti  più  come possibilità  di
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adattamento, senza una necessaria unità di senso, piuttosto che la realizzazione di forme compiute
razionalizzate nel codice della danza. 
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HOME_quattro case di Virgilio Sieni. La danza della prossimità
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Illustrazione 6 - ph. Virgilio Sieni
Virgilio Sieni  è uno dei  maestri  indiscussi  della danza italiana.  Si muove in quel  territorio che
pertiene alla coreografia ma la sua influenza si prolunga su tutto l’ambito delle ricerche sceniche,
tanto è l’impatto dei suoi percorsi, sia pensando alle produzioni coreografiche più tradizionalmente
intese  (ospitati  nei  maggiori  teatri  italiani,  dai  festival  alle  stagioni  di  balletto  classico)  sia
riferendoci al vasto territorio della danza di comunità, di cui è uno dei massimi interpreti attraverso
una miriade di azioni e percorsi che prendono il nome di “Accademia sull’arte del gesto”. Il suo
lungo  percorso  parte  negli  anni  ‘80,  dapprima  con  la  compagnia  Parco  Butterfly,  vicina  agli
ambienti  della  postavanguardia  italiana,  poi  scoprendo  e  “creando”  una  propria  tradizione,
fondando  la  Compagnia  Virgilio  Sieni  e  «scandagliando  simboli  fra  culture  dell’Oriente  e
condensazioni  tecniche  dell’Occidente»  (Pontremoli  2018,  p.  143),  indagando  trasmissioni
sciamaniche  e  gli  universi  della  fiaba,  con  al  centro  la  disarticolazione  e  riarticolazione  dello
scheletro  e  del  movimento  (per  una  disamina  articolata  del  percorso  di  Sieni  si  veda  la  ricca
monografia di Rossella Mazzaglia, 2015). Gli orizzonti della trasmissione, l’idea di fare danzare più
persone possibili si confermano e amplificano dal 2003, grazie alla gestione del centro di ricerca e
residenza Cango, a Firenze, divenuto poi sede del Centro Nazionale di Produzione Danza dal 2015,
ma  anche  lungo  gli  ultimi  due  decenni,  attraversati  da  imponenti  progetti  di  danza  corale  e
comunitaria:  dal  maestoso percorso sull’Arte del  gesto nel  mediterraneo,  prodotto da Marsiglia
2013 Capitale Europea della Cultura,  alla direzione di quattro edizioni della  Biennale danza di
Venezia, dal 2013 al 2016; dall’invenzione delle “Camminate popolari” ai percorsi partecipati sui
Cenacoli  Fiorentini,  dalle  creazioni  corali  Cena  Pasolini  a  Bologna (2015),  con  oltre
centocinquanta non professionisti coinvolti alle diverse versioni dei  Grandi balli popolari (come
Firenze Ballo 1944_ Grande adagio popolare, nel 2018 prodotto dal Maggio Musicale Fiorentino).
Il tutto tenendo saldo un percorso di creazione di compagnia più canonicamente “da palco”, con
assoli  e  spettacoli  di  ensemble  che  hanno  girato  i  teatri  di  mezza  Italia  (da  Solo  Goldberg
Variations, 2011, a Isolotto, 2015, da La natura delle cose, 2008, a Le Sacre, 2015)26. 
26 Per la teatrografia e altre informazioni biografiche aggiornate, si rimanda al sito http://virgiliosieni.it (consultato il
12 aprile 2021). Un ritratto articolato, benché non aggiornato è in Oliva, 2012. Cfr. anche la già citata monografia,
Mazzaglia 2015.
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La scelta di uno spettacolo apparentemente minore come HOME _ 4 case27, esito della costellazione
dei processi innescati dell’Accademia sull’arte del gesto, deriva dalla coincidenza di diversi fattori
particolarmente rilevanti nella scrittura con la realtà: il lavoro con non professionisti che, “educati
al gesto” si appropriano di un linguaggio del racconto spostando i contorni della rappresentazione;
la prossimità con un evento storico di grande risonanza, il terremoto che ha colpito l’Emilia nel
2012, e la scelta di depositare nelle maglie del fraseggio coreografico una diretta trasfigurazione del
reale; l’incontro con l’orchestrazione corale musicale della Corale Savani di Carpi, la cui presenza
sarà centrale in molte delle creazioni successive di Sieni. 
Il  racconto dello spettacolo sarà alternato dalle  considerazioni nostre  e di  studiosi e  critici,  per
approfondire quei nodi di linguaggio che ci paiono indicare delle strade concrete dello scrivere con
la  realtà.  A  livello  introduttivo  dobbiamo  specificare  come  questo  lavoro,  così  come  altri
dell’Accademia, si basa sull’incontro del coreografo con persone non professioniste e che decidono
di dedicarsi a un lavoro su di sé, sul movimento e sul gesto. A partire da una chiamata pubblica, in
questo caso favorita dalla produzione di Emilia Romagna Teatro (all’epoca diretta da Pietro Valenti,
che propose ad alcuni artisti di lavorare nei territori a un anno dall’evento sismico28), il coreografo
incontra gli “amatori”, inizia un percorso di ascolto e estrazione dei gesti che prosegue guidato dalle
assistenti  alla  coreografia.  Regolarmente  Sieni  torna  a  incontrare  i  cittadini  e  le  cittadine  per
disegnare  i  contorni  della  coreografia  e  accompagnarli  al  debutto.  Tale  schema  è  grossomodo
rappresentativo dell’operare del  coreografo nei suoi  progetti  comunitari,  con la specifica qui di
trovarci in un contesto “ferito”, dove la presenza dell’arte diviene occasione per prendere la parola,
per cucire i traumi evitando che si cicatrizzino senza una adeguata rielaborazione collettiva (cfr.
Guccini, 2011). Descrive questo procedimento Alessandro Pontremoli (2018, p. 144) : 
Sieni  taumaturgicamente  col  tocco  del  gesto  (scambiato,  donato,  ricevuto  e  danzato)  guarisce  (o
quantomeno allevia) le ferite di uomini e donne dominati da un’incancellabile memoria apocalittica
27 HOME_quattro case, coreografia e regia di Virgilio Sieni; assistenti alla coreografia Elena Annovi, Sara Catellani,
Daina Pignatti;  accompagnamento musicale “Corale Giuseppe Savani” di Carpi, diretta dal maestro Giampaolo
Violi;  con  la  partecipazione  di  Claudio  Bassi,  Kristina  Bychkova,  Agnese  Cavazzuti,  Franca  Giovanardi,  Arif
Junaid,  Anaïs  Luongo,  Crescenzio  Luongo,  Leandro  Manrique,  Vito  Melita,  Maria  Grazia  Pecorari,  Michele
Rampon, Elena Reveglia, Lorenza Sacchi, Antonia Serino, Andrea Zamparo. Produzione Compagnia Virgilio Sieni,
Accademia sull’arte del gesto. Prima nazionale: 1 giugno 2013, stazione autocorriere di Via Peruzzi, Carpi (Mo),
Vie Festival.
28 Ricordiamo anche un memorabile Viaggio al centro della terra firmato da Marco Martinelli per il Teatro delle Albe.
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personale.  Nei  progetti  con  le  comunità  il  coreografo  contribuisce  al  risanamento  delle  vistose
patologie, che sembrano condizionare, nel presente, la memoria.
HOME_quattro case si svolge in un hangar grigio, con le tettoie basse: una stazione di corriere di
provincia  con il  pavimento  di  cemento  lucido,  i  grandi  portoni  di  ingresso montati  su guide  e
lasciati aperti, così che possano filtrare i raggi di luce del tramonto. Lo spazio si estende per diversi
metri quadrati, alcuni autobus sono parcheggiati pronti per i viaggi dell’indomani. È da dietro agli
autobus che entrano, tutti insieme, solenni: una piccola umanità che inizia a cantare sistemandosi di
fronte a noi. Entra anche il  direttore,  un uomo sulla cinquantina con una lunga chioma che gli
scende sulle spalle e sulla camicia di jeans, indossata con pantaloni informali e sandali.
Dal coro fuoriescono tre bambini, un maschio e due femmine, uno più alto delle due, comunque
intorno ai dieci/dodici anni. Lui sta al centro dello spazio, si agita con fendenti nel vuoto come un
pugile, ma i suoi arti si disarticolano. Le due bambine lo cingono da dietro, lo toccano, gli piegano
le ginocchia prendendo le  giunture  con le  mani.  Poi  si  alzano,  si  tengono stretti  a  un qualche
invisibile supporto, le ginocchia di tutti e tre si piegano, iniziano a tremare, d’improvviso ci assale
un nodo alla gola: lo sapevamo che lo spettacolo era scritto a partire dall’esperienza del terremoto
ma ora è qui di fronte a noi, il terremoto, trasfigurato nella memoria e nei gesti, e strozza il respiro. 
Un brulichio spezzettato, delle rivoluzioni intorno a un fulcro mobile che genera ellissi irregolari, il
movimento delle  molecole.  La via  metaforica ci  aiuta  a  descrivere quello che vediamo: arti  di
bambini che si sollevano, braccia tese con movimenti circolari, rotazioni del corpo seguiti dalle
bambine in corsa. Il coro intanto esegue un mormorio melodico unisono, i tre si segnano il volto,
portano al centro un piccolo telo, lo stendono a terra: la loro nuova casa? Il maschio si sdraia sul
telo e le bambine lo ricoprono di coppi, un’immagine in bilico fra il ricordo della tragedia e la cura
che genera ricostruzione. Il coro canta Fields of gold di Sting, così la loro “passione” diventa anche
la nostra, in mezzo a questi campi d’oro.
Per approfondire il processo che porta allo spettacolo,  ascoltiamo le parole di Sieni raccolte da
Alessandro Leogrande,  nel  catalogo dedicato all’Arte del  gesto del  mediterraneo (Sieni,  2013).
Leogrande,  anche  curatore  del  volume,  introduce  il  lavoro  (ciclo  coreografico  in  cui  HOME
s’inscrive) parlando di un teatro che è «teso al recupero del gesto originario e alla sua ricollocazione
in una dimensione della rammemorazione non finalizzata alla riproduzione seriale», e che produce
una nuova verticalità, perché «sottrarre i gesti alla loro riproduzione vuol dire riflettere sulla loro
origine, sull’attimo di sospensione e di stupore che precede ogni successiva codificazione» (ivi, pp.
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9-10). Ma come avviene in primo incontro, e come si sviluppa il processo? Ascoltiamo Sieni in
un’estesa narrazione del suo procedere poetico:
In genere  le  azioni  nascono dall'osservazione  dei  gesti  marginali.  Li  mettiamo in una  condizione
preparatoria, in una forma di iniziazione. Prepariamo il corpo cercando di spostare la concentrazione,
la consapevolezza, su altre cose. Quando riflettiamo sulla costruzione dell'edificio, sulla costruzione di
questa  casa  che  è  appunto  l'azione,  io  guardo gli  interpreti,  dico  loro  qualcosa  e  loro  iniziano a
nascondere delle reazioni, quasi fossero dei tic nascosti del corpo. È da lì che incomincio, con un
lavoro molto tenue. In tal modo nasce un arcipelago di microdinamiche e posture: in fondo non lo
sanno ma sono loro a creare, io non faccio altro che indirizzarli  in questo senso. Viene fuori una
coreografia estremamente misteriosa, però nel momento in cui nasce, con questa attenzione su di loro,
sulle  domande  che  pongo,  tendo a  portare  la  loro  consapevolezza  anche  sullo  sguardo,  su  come
osservano il gesto che compiono e sulla memoria del movimento, quindi molto spesso questi azioni
sono un qualcosa che gli riporta a una totalità di presenza. Nasce così una dinamica legata a una sorta
di mistero: agiscono domandandosi continuamente “che cosa sto facendo?” – però agiscono. Per cui di
giorno in giorno affinano la qualità della memoria del gesto, fino a quando il mistero va a irrorare la
concentrazione su altre  cose,  sul  gesto stesso,  in  relazione allo  sguardo.  È allora  che iniziano ad
accennare qualcosa che non è legato solo alle proprie memorie, ma anche al presente, al rapporto con
l'altro.  Si  producono  degli  inserti,  a  volte  anche  di  tipo  vocale,  e  nascono  delle  narrazioni  che
sospendono  continuamente  il  loro  modo  di  osservare  l'altro  e  di  osservarsi.  Si  crea  così  una
dimensione che si distacca dalla linearità del racconto, tutto viene dilatato. Il gesto esce dalla metrica
quotidiana  e  si  sospende  attraverso  pause,  cesure:  nel  gesto  di  andare  a  prendere  un  fiore,  la
sospensione porta a osservare la mano che va verso il fiore. Tutto ritorna in un baratro e in una caduta
di senso, anche per chi lo fa, perché dal fiore l'attenzione comincia a spostarsi consapevolmente o
inconsapevolmente sulla postura dei piedi. Lo dice più volte Lucrezio nel  De rerum natura: ci sono
degli agenti naturali che si presentano in forma poetica nella memoria delle persone (ivi, p. 20).
Torniamo nell’hangar. Dal coro fuoriescono alcuni adulti, levano i cocci dal corpo del ragazzo e lo
riportano in mezzo alla folla. Ora tutti gli elementi del coro si spostano, chiedendo anche a noi di
seguire  la  loro rotazione di 45 gradi.  Come se dovessimo assistere  alla  stessa sequenza ma da
un’altra angolatura,  per vedere tutti  i  connotati  del paesaggio.  Una rotazione che si ripeterà tre
volte: per abitare la comunità serve uno sguardo peripatetico.
Le ginocchia di una signora e di un signore anziani si piegano: ci ricordiamo di quando la terra ha
tremato cambiando la vita delle persone. Sono forse una coppia, moglie e marito? Che cosa hanno
perso,  a  causa  del  sisma?  I  loro  gesti  sono  lenti.  A dividerli,  come  a  impedire  un  completo
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abbraccio, sta un tappetino con sistemate due sedie da esterno, di plastica bianca. Si danno la mano,
inclinano i busti, sollevano una sola gamba, cercando un equilibrio difficile, data l’età. Come si fa a
“stare” quando viene a mancare la terra? L’uomo prende una sedia, la sposta, entrambi alzano le
braccia al cielo, poi legano le due sedie fra loro, con una cordicella: un accrocchio coperto col
tappetino a richiamare un tetto. Ora lei può adagiarsi e lui può coprirla.
Nel terzo quadro di fronte a noi stanno quattro adolescenti, due ragazzi e due ragazze. Si tengono
per mano, sembrano accennare a una danza rotante  estatica alla Matisse ma il  cerchio fatica a
chiudersi,  un  ragazzo cade,  gli  altri  lo  sostengono e afferrano,  lo  risollevano,  avanzano tutti  e
quattro frontali, un Quarto stato dopo le macerie. Il coro aveva introdotto le azioni con un brano
che imitava il  brusio della folla,  un chiacchiericcio informe in cui si scioglievano i  vocalizzi.  I
danzatori  portano in  scena dei  pali  di  legno,  li  dispongono in equilibrio statico al  centro dello
spazio,  di  fronte  a  noi.  Un  semplice  mantello  viene  indossato  da  una  delle  ragazze,  disteso  e
picchettato: diventa la nuova casa. 
Per  scendere  ancora  più  nello  specifico  del  procedimento,  ascoltiamo  Sieni  attorno  allo  scavo
originario nel gesto, e su come questo influenzi il lavoro con i danzatori professionisti. Si tratta di
un processo che sposta i connotati della scrittura coreografica, quando si trova a scrivere con la
realtà:
In poche parole l’amatore esce da se stesso, perché non fa più i suoi gesti  quotidiani,  ma impara
un’azione coreografica che – a sua insaputa – parte esclusivamente dalle sue movenze. Quando io
compongo con i non professionisti parto tacitamente e principalmente dalla loro postura per accedere a
tutte le possibilità di movimento. Gli viene proposta una coreografia che paradossalmente nasce dalla
loro natura fatta di piccole reazioni in risposta al mio tocco, che applico seguendo le loro linee e
suscitando così piccoli spostamenti. Nasce quindi una struttura, che chiamo “azione coreografica”, che
viene fissata, e il loro compito è quello di educarsi a questa struttura. Il fascino sta nel fatto che pur
essendo un loro gesto, e quindi sono “abili” a farlo, non lo ricordano, si scontrano con la difficoltà
della  memoria.  Si  passa  dalla  dimensione  neurologica,  perché  quel  gesto  gli  appartiene,  a  quella
mnemonica. Tutto questo lavoro, molto complesso, è sorretto sempre da una credibilità data dalle loro
imperfezioni perché l’esecuzione non sarà mai precisa come avviene con la qualità di movimento di
un danzatore professionista. Loro non hanno l’opportunità di  ricadere nel  gesto quotidiano perché
devono sempre rimanere sospesi in questa dimensione di ri-creazione del gesto. E tutto questo lavoro
va a infiltrarsi dentro una struttura importante dell’uomo che può essere di pensiero, di memorie, come
gli  odori  che  sono  capaci  di  far  scaturire  gesti  e  pensieri,  e  viceversa  (Sieni  in  Oliva,  2015).
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In  parallelo  prosegue  il  mio  lavoro  con  i  danzatori  professionisti.  I  due  percorsi  però  si  stanno
influenzando  sempre  di  più.  Il  danzatore  impara  frequentando  l’amatore  una  serie  di  tecniche
altamente sofisticate sulla tattilità, la vicinanza, lo sguardo sull’altro, particolarmente interessanti sui
corpi fragili e inesperti degli amatori. Viceversa l’amatore prende dal danzatore tutto quello che è un
senso “altro” del  corpo,  la  sua  trasfigurazione e  complessità.  Sempre più  spesso il  professionista
affianca  il  lavoro  dell’amatore,  seguendolo  come  assistente,  sostenendo  il  percorso,  ma  anche
nutrendosene  direttamente.  Pure  le  ultime  produzioni  sono  influenzate  dalla  generosità  di
partecipazione dell’amatore. È un continuo travaso (Sieni in Sacchettini, 2016).
L’ultimo quadro, la quarta casa, si apre con cinque persone mature che escono dal coro. Stanno
piegate, con le braccia in alto e il tronco obliquo. Erano entrate portandosi in spalla una grondaia
metallica, residuo di un qualche cornicione sbriciolato. Si intrecciano: l’avambraccio di una cinge il
gomito dell’altro, in una catena di inanellamenti che solo a tratti si allentano, tutti iniziano a ruotare
su se stessi, come fossero i pianeti di un sistema solare la cui stella ha smesso di esercitare la forza
gravitazionale, così lo spazio si riconfigura sballottando i corpi (celesti). Si prendono le giunture
delle  ginocchia  a  vicenda,  si  muovono  e  si  manipolano,  a  turno  divenendo  marionettisti  e
marionette. Qui si avverte la strenua volontà di farsi corpo collettivo, i cinque si cingono e stringono
per mano, riprendono la grondaia, la spostano e la appoggiano di fronte a noi, marcando una nuova
prossimità.
Così descriveva le scene finali Massimo Marino (2013), una delle cronache uscite a ridosso delle
repliche: 
Ogni scena ha un colore, un ritmo, un’energia un po’ diversa, legata alla presenza degli interpreti,
persone  comuni  che  sfidano  i  propri  movimenti  usuali  confrontandosi  con  una  spiccata
formalizzazione.  Ogni momento alla fine rammemora il  terremoto: un ragazzino viene rivestito di
tegole, lungo gli arti, a evocare una casa di cui non restano le fondamenta; una signora viene aiutata a
sdraiarsi protetta da un fragile telo, quando manca il tetto; gli adolescenti vorticano, per sgretolarsi e,
trascinando  travi,  edificano  sotto  una  coperta  gialla  un  provvisorio  riparo;  gli  adulti  dondolano,
vagano, si intrecciano, si incatenano, come anime in pena, per risolversi in una processione in cui una
grondaia rotta prende il posto della croce sulle spalle di un Cristo dei nostri tempi e paraggi.
Il coro esegue un’aria classica conosciuta, che ci risuona nelle orecchie come un motivo presente
nella memoria. Tutti sono rientrati nel coro, che si avvicina a noi in una sorta di abbraccio finale. I
183
danzatori tutti insieme camminano descrivendo un’ellisse attorno al coro, proprio nel mezzo fra noi
spettatori e il coro, trascinando gli elementi scenici prima usati, le loro personali macerie, divenute
anche nostre. Assitiamo commossi a questa processione e ci vien fatto di pensare che dietro di noi
stiano camminando altre persone, rappresentanti di un’umanità che si sta ricostruendo portandosi
appresso i propri cocci. Il coro canta Homewark bound di Simon & Garfunkel, che tradotto recita
più o meno così: «Diretto verso casa / vorrei essere / diretto verso casa / Casa, dove i miei pensieri
si  perdono  /  Casa,  dove  si  suona  la  mia  musica  /  Casa,  dove  il  mio  amore  giace  attendendo
silenziosa  il  mio  ritorno».  Ci  vien  fatto  di  pensare  di  essere  parte  attiva  di  un  rito  di
metabolizzazione e racconto nel quale il nostro ruolo è la testimonianza, la moltiplicazione di una
voce che può contribuire a comporre le ferite. 
Che cosa è questo, se non il procedimento che permette di incontrare l’altro? La tessitura di Sieni, il
suo scrivere con la realtà di fatto riforgia le possibilità della danza di operare in senso sia estetico
che antropologico, dunque di approssimarsi all’alterità. Gli amatori si educano al movimento e al
gesto, ma il loro “ingresso” nella danza invita a ripensarne i  contorni,  sia da un punto di vista
sociale che più prettamente estetico. In tutti i casi c’è una indiretta ma ineludibile domanda rivolta a
chi  guarda,  a  spettatori  di  professione  e  occasionali,  ad  addetti  ai  lavori  e  ai  cittadini:  come
“pensiamo” la  danza?  Quale  posizione occupa nel  casellario  dei  nostri  consumi  culturali?  Non
avremo relegato la danza in un empireo di consuetudini accademiche e di rituali alto-culturali (le
prime, i velluti rossi, les etoiles, le serate mondane) che ne disinnescano il potenziale? Un discorso
che a cascata potremmo allargare al teatro, alla musica e ai recinti in cui s’incontrano i pubblici e le
arti.  Se li  scardiniamo,  questi  recinti,  non attraverso prese di  posizione ideologiche  o proposte
contro-culturali (che oggi spesso rimpiccioliscono la loro portata in ulteriori nicchie sottoculturali),
se riusciamo a riaccendere il potenziale della danza, cosa incontriamo? Un’arte capace di metterci
di  fronte  ai  tentennamenti,  alle  difformità,  alle  peculiarità,  ai  rallentamenti,  ai  silenzi,  alle
imperfezioni, alle lentezze, agli scatti, agli spasmi “non nostri” ma che qualificano gli altri. Alla
diversità altrui, in un’operazione di conoscenza attiva che avviene restando nei panni di chi osserva,
nei panni dello spettatore. Così ne parla Rossella Mazzaglia (2015, p. 288):
Lo  sguardo  di  chi  osserva  si  diluisce,  dunque,  nell’attenzione  protratta  verso  un  gesto  lento,
dall’andatura “insopportabile”, che costringe a fermarsi, a vedere oltre l’ovvio e il familiare: sono gesti
luoghi  che non dicono nulla  (nel  senso cunninghamiano,  però,  del  non voler  dire nulla),  affinché,
nell’immediatezza della visione, acquistino un senso intimo e personale.
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Stefano Tomassini (2014) dimostra come la danza di Sieni in qualche modo si ribelli a un’idea di
danza  come  iperbole,  anche  novecentesca,  portando  le  arti  coreutiche  in  quello  spazio  della
prossimità che ci permette l’incontro con l’altro:
Un lavoro di incontro con mille abilità, e di trasformazione del gesto individuale e comunitario in una
esperienza di  condivisione e di confronto,  che ora sempre incominciare a rivendicare il  suo peso:
madri,  figli,  anziani,  artigiani  e  bambini.  Una varia  umanità,  portatrice  di  un sapere  artigianale  e
familiare, quotidiano e consueto, spesso piano, a volte conforme, anche dimesso e pieno di pudore ma
la cui energia, per un coreografo famelico come Sieni, non ha contropartite. [...] E non di rado, ciò che
è il risultato di un dono dell'immediato, il diretto pulsare dell'essere umano, un gesto vivente quanto il
respiro, può essere invece scambiato, da uno spettatore distratto, come un artificio della composizione,
della riproduzione. Ma nessuno può riprodurre, sostituire il proprio al respiro di un altro. Il punto di
vista di chi guarda, la libertà del suo incontro con l'altro e la sua apertura emozionale in questi casi è
decisiva. Chi non ha la pazienza di ricostruire, durante la visione dell’esito di queste pratiche, questo
lento processo testimoniale, di sperimentare un ulteriore grado di libertà (pur transitorio o marginale)
nell'accesso dell'esperienza, è meglio allora che non se ne occupi affatto (Ivi, p. 62).
In quali altri luoghi della nostra società sono ancora possibili questi spazi della prossimità? Dove ci
è davvero possibile incontrare gli  altri? Dove è possibile,  perché progettato e lasciato libero di
dispiegarsi, il confronto con quello che non conosciamo, che ci è distante? La danza di comunità di
Sieni, la sua Accademia sull’arte del gesto, diventa dunque danza di prossimità: punto di incontro
che si fa conoscenza sia per chi agisce, sia per chi guarda.
Le parole finali, rispecchiando la chiusa di un altro capitolo, le lasciamo ad Alessandro Leogrande,
intellettuale e critico prematuramente scomparso che ha avuto modo di collaborare con Sieni:
Credo che la danza non sia solo lavoro sul corpo, ma lavoro sul corpo in relazione allo spazio che lo
circonda.  Questo  spazio  non  è  mai,  o  almeno  quasi  mai,  un  prodotto  “naturale”.  È  un  prodotto
“storico”, fatto dall’uomo, o almeno da alcuni uomini e da alcune donne: è la città. La danza che
interagisce con lo spazio interagisce con questo prodotto, e con i passati che lo hanno generato, anche
con i traumi del passato che lo hanno generato. Non è solo un’operazione urbanistica o architettonica o
artistica o psicologica o storico-sociologica: è piuttosto il mescolamento di tutti questi piani, nasce
dalla reazione di tutti questi piani (Leogrande in AA. VV., 2013, p. 86).
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Remote X di Rimini Protokoll. Teatro immersivo fra induzione e libertà
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Illustrazione 7 - ph Lorenzo Donati
I Rimini Protokoll  sono una delle compagnie più influenti del teatro internazionale degli  ultimi
decenni.  Basterebbe  pensare  che  è  grazie  al  loro  lavoro  che  si  parla  di  un  avvicinamento  dei
linguaggi del teatro alla realtà, un fenomeno che a ben vedere è di derivazione e sviluppo articolati e
al cui affermarsi concorrono diverse compagnie a livello internazionale (dai Gob Squad alle She
She Pop, dai New York City Players di Richard Maxwell ai Forced Entertainment, solo per citare i
nomi  più  universalmente  noti).  Il  percorso  dei  Rimini  Protokoll  ha  contribuito  a  canonizzare
l’entrata di istanze prelevate dal reale dentro le cornici dello spettacolo dal vivo, che così ripensa
radicalmente  i  propri  fondamenti.  Gli  attori  e  le  attrici  nella  maggioranza  dei  casi  non  sono
professionisti  che  interpretano dei  personaggi,  ma persone che  raccontano la  propria  biografia,
“esperti del reale” e anche le drammaturgie sono quasi esclusivamente basate reportage e inchieste.
Il gruppo è nato nel 2002 dall’incontro di Helgard Haug, Stefan Kaegi e Daniel Wetzel e si pone da
subito come avanguardia delle forme del  teatro documentario (cfr.  Magris,  Picon-Vallin,  2019).
Sabenation.  Go  home & follow  the  news  (2002)  racconta  il  fallimento  della  compagnia  aerea
Sabena, portando in scena ex dipendenti; dei veri Muezzin narrano le loro storie in Radio Muezzin
(2008); diverse persone in qualche misura influenzate dalla lettura dell’opera, come il  suo vero
traduttore, sono i protagonisti di uno dei più noti lavori del gruppo, la messa in scena integrale della
prima parte del Capitale di Marx (Das Kapital, Ester Band, 2006). Così presenta i Rimini Protokoll
Rodolfo Sacchettini, per l’Enciclopedia Treccani: 
Rimini Protokoll svolge una ricerca che si interroga sulla “realtà”, coniugandola all’idea di “finzione”,
insita in un contesto teatrale, con la messa a punto di un preciso procedimento. Individuato l’oggetto
d’indagine  o  tema  dello  spettacolo,  che  di  solito  ha  a  che  fare  con  le  problematiche  sociali,
economiche  o  politiche  di  una  comunità  specifica,  il  gruppo conduce  studi  approfonditi,  per  poi
coinvolgere i diretti interessati: un teatro non di attori quindi, ma di persone definite esperte, portatrici
autentiche  della  loro  vita,  che  raccontano  sulla  scena.  Possono,  a  seconda  dei  progetti,  essere  i
rappresentanti  di  una professione specifica  (per  es.,  responsabili  di  agenzie  funebri),  aver  vissuto
un’esperienza dolorosa (per es., malattia, licenziamento ecc.), essere appassionati di un hobby (per es.,
fermomodellismo), avere una biografia particolare (per es., adozione) (Sacchettini, 2015).
Molte potrebbero essere le linee di lavoro per introdurre gli spettacoli del gruppo, come i dispositivi
creati  per  l’interazione  degli  spettatori,  spesso  immersi  in  meccanismi,  istruzioni  e  architetture
effimere: Call Cutta, 2005, performance audioguidata al telefono con dall’altra parte della cornetta
veri  addetti  al  call  center  indiani;  Cargo Sofia,  ricostruzione  dei  camion con i  quali  gli  autisti
europei collegano città fra Ovest ed Est Europa con gli spettatori in ascolto dei loro racconti fra
persone, merci e capitali; Situation Rooms (2013), performance di realtà virtuale dove gli spettatori-
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gamer interagiscono con situazioni  legate  alle  armi  e  alla  loro  diffusione.  Anche il  gioco,  nei
formati da tavola, di ruolo o di società è un filo ricorrente nella poetica dei berlinesi. Negli ultimi
anni,  e  pensando in  particolare  a  Stefan  Kaegi,  autore  di  Remote  X,  lavoro  oggetto  di  questo
capitolo, il  gruppo ha proposto una intensa riflessione sulla memoria e su ciò che resta dopo la
morte. Una struttura di camere e corridoi, con porte la cui apertura temporizzata permette a piccoli
gruppi di spettatori di entrare a turno, ricostruisce le stanze e i racconti biografici di alcune persone
assenti ma mandate in video a grandezza naturale, presumibilmente decedute quando gli spettatori
le  incontreranno  (Nachlass,  2018).  Sempre  fra  animato  e  inanimato,  fra  memoria  umana  e
archiviazione sintetica è il progetto Uncanny Valley (2018), spettacolo preceduto da una larga eco
anche a livello di stampa internazionale. Kaegi ha lavorato con lo scrittore Thomas Melle, affetto da
disturbo bipolare, costruendo insieme una partitura scritta a partire dalla sua vita e sui suoi studi su
Alan Turing. In scena, però, va un androide, disegnato e costruito con le stesse fattezze di Melle,
generando quella percezione perturbante che rimandano oggetti  e persone dall’identità instabile.
Così ne scrive Andrea Pocosgnich, dopo una replica milanese nel 2019:
E il pubblico? Noi, proviamo empatia per l’autore o per il suo avatar robotico? Il focus, come spesso
accade nei lavori di Rimini Protokoll, non è tanto sul plot, che in questo caso rischia anche di essere
tutt’altro  che  avvincente  (bisogna  aggiungere  che  il  robot  rimane  seduto  per  tutta  la  durata),  ma
proprio nello spazio di  relazione con gli  astanti:  il  protagonista della performance/conferenza è lo
spettatore;  non  a  caso  l’androide  spesso  si  appella  agli  spettatori  con  una  seconda  persona  che
vorrebbe problematizzare questa relazione. «If you came here to see an actor, you’re in the wrong
place. But if you came to see something authentic, you’re in the wrong place, too. This is why, today,
it’s not about me, but about you» (Pocosgnich, 2019).
Il  lavoro  dei  Rimini  Protokoll  afferisce  a  un’ampia  tendenza  delle  arti  sceniche  europee,  il
cosiddetto “Reality Trend”, categoria critica introdotta dalla rivista tedesca Theater der Zeit (Savo,
2016)  e  diffusa  in  Italia  in  particolare  dalla  rivista  “Alfabeta  2”,  dove  si  legge  che  «L’arte
contemporanea ci fa fare esperienze non tanto di opere, quanto di azioni espositive che sollecitano a
partecipare all’opera come presenza senza rappresentazione, in una dimensione performativa che
esige il consenso dei presenti e la condivisione nel presente» (Valentini, 2013, pp. 32). Qui ci preme
rilevare come tale immersione nella realtà determini uno spostamento del linguaggio teatrale, al
punto da invitarci  a rivedere i  caratteri  di  quella che chiamiamo performance.  La stessa rivista
tedesca ha dedicato più volte spazio al lavoro dell’ensemble berlinese, pubblicando per esempio una
monografia a loro dedicata (Haug, Kaegi, Wetzel, 2012), dove traspare un candore apparente e ben
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progettato,  quando  affermano  che:  «Il  nostro  teatro  consiste  soltanto  nello  stare  a  guardare»
(Fiorentino, 2014) ma dove in realtà:
Rimini Protokoll propone un teatro che si immerge proprio nella cattiva realtà, se ne fa contaminare, la
porta così com’è sulla scena, su una scena che spesso è la realtà stessa: quella dell’assemblea degli
azionisti della Daimler o di un’aula di tribunale, che diventano teatro per il solo fatto di essere guardati
come tali. Allora un tribunale berlinese può apparire come «il più laborioso di tutti i teatri» (ibidem).
Scorrendo l’elenco dei lavori del gruppo si scoprono una teoria di formati differenti: spettacoli,
installazioni, performance sonore, interventi  site-specific, conferenze, radiodrammi, giochi ecc.29,
tentativo di «ri-definire lentamente i confini della pratica del teatro occidentale» (Frattali, 2018, p.
107). La performance audioguidata Remote X30 è stata largamente replicata e “diffusa” in Europa, in
Italia e nel mondo, con il nome dalla città in cui viene ospitata (sostituendo la X del titolo, dunque:
Remote  Milano,  Remote Madrid ecc).  Si  tratta  di  un percorso  audioguidato  dove chi  ascolta  e
partecipa gradualmente si trova a fare i conti con le maglie del dispositivo, con ciò che è lecito e
non lecito fare. In termini teatrali si tratta di un dispositivo che mette brechtianamente in evidenza
l’intelaiatura della performance, la silhouette delle norme, pur preservando il carattere immersivo e
a tratti aristotelicamente rappresentativo del patto stipulato fra partecipanti e opera. 
Una possibile introduzione al racconto dello spettacolo la fornisce direttamente il suo autore, Stefan
Kaegi, fondatore dei Rimini Protokoll. Lo abbiamo intervistato appositamente.
Remote è in sostanza un lavoro sull’intelligenza artificiale. Siamo abituati a pensare all’intelligenza
artificiale come qualcosa di esterno all’essere umano, ma non è così, si tratta di umani che predicono e
programmano eventi che potrebbero accaderti. Lo spettacolo è di per sé una domanda su quanto, come
e che cosa possiamo predire dell’immediato futuro, per me è una questione fondamentale anche per il
teatro, un’arte che deve cercare in tutti i modi di prevedere le reazioni del pubblico, le abitudini umane
29 https://www.rimini-protokoll.de/, pagina web che rappresenta un vero modello di archivio vivente, ricca di materiali
per approfondire, ascoltare, vedere le performance del gruppo.
30 Remote X, ideazione, testo e regia di Stefan Kaegi; testi e direzione sui luoghi di Jörg Karrenbauer, Anton Rose;
Sound  Design  di  Nikolas  Neecke;  Sound  Design  nei  luoghi  di  Nikolas  Neecke,  Ilona  Marti,  Ekaterina
Reshetnikova,  Peter  Breitenbach, Karolin Killig,  Tobias Koch, Jascha Dormann;  Dramaturg:  Aljoscha Begrich,
Juliane  Männel;  Production  Management:  Epona  Hamdan,  Monica  Ferrari;  Produzione  di  Rimini  Apparat,
coprodotto da HAU Hebbel am Ufer Berlin, Maria Matos Teatro Municipal and Goethe-Institute Portugal, Festival
Theaterformen  Hannover/Braunschweig,  Festival  d'Avignon,  Zürcher  Theater  Spektakel,  Kaserne  Basel.  Prima
rappresentazione: 24/04/2013, Hebbel am Ufer Berlin.
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quando si applicano allo sguardo, anche quando non chiede alle persone di muoversi ma le lascia
sedute in platea. Di fatto gli algoritmi fanno qualcosa di molto simile: cercano di prevedere dove sarai
e come starai, ti propongono di comprare, di andare da qualche parte, di cambiare farmaci. Si basano
su predizioni.
Remote è una pièce site-specific, sviluppata localmente nelle città, senza scenografie, immersiva. Nello
specifico la compagnia è composta da due tecnici audio e da uno scrittore che viaggiano con uno zaino
di materiali per trasmettere. Lavoriamo ovviamente anche sull’effetto secondario legato ai due livelli
di spettatori: chi segue con le cuffie, ma anche il pubblico casuale che vede le persone che stanno
partecipando a una performance. Chi osserva “si osserva” reciprocamente.
Berlino, Remote Mitte, 27 aprile 2017.
 Mi chiedono di camminare per un cimitero e di trovare la tomba di qualcuno con cui abbia voglia
di passare del tempo, è una voce sintetica che ci entra nelle orecchie tramite cuffie, siamo con una
cinquantina di altri spettatori sconosciuti. Sembra vera, la voce, ma in realtà gli intervalli fra la
grana dell’eloquio tradiscono la sua origine sintetica. Siamo in un cimitero, in una città. Siamo uno
spazio protetto pieno di alberi, spira un vento gelido in audio, anche in città tira aria, ascoltando
pare che spiri il vento del cosmo. In audio sentiamo una voce, da ora in avanti qui la trascriviamo in
corsivo: Perché questi corpi hanno smesso di funzionare? C’è una fotografia? Ci sono corpi fisici,
come il tuo? Che differenza c’è tra corpo e ossa? Mi aggiro da solo in mezzo a tante persone che
non conosco, la voce si  presenta: My name is Rachel.  Perché non chiudi gli  occhi e cerchi di
immaginarmi? Se pensi al mio corpo penserai a labbra e bocca, ma non ne ho. Io non ho mai avuto
un corpo. Voglio stare con voi per capirvi. Guardo le lapidi, le tombe di cemento, la morte dei corpi
e questa strana declinazione di un umano trasferito sinteticamente. Il cortocircuito dismette subito
ogni mia resistenza. Immagina di essere morto, cosa resta di te? Quanto tempo possiamo ricordare
una persona morta?
Ci incamminiamo verso la città, incoraggiati dalla nostra guida. Ci viene chiesto di stare uniti, di
fare gruppo, di  sentirci gruppo. Mentre camminiamo siamo invitati a osservare le aggregazioni di
forme urbane: le linee del traffico, le code di pedoni agli attraversamenti, le geometrie di un campo;
la voce ci instilla un pensiero sull’artificialità della natura, quando questa è lavorata dagli uomini,
per ragioni produttive o abitative. Parte una musichetta cool, ascoltiamo, osserviamo una fontana:
gli altri influenzano la tua velocità? Ti piace stare vicino agli altri? Vi chiamo l’orda. Mi piace
lavorare con gli uomini, dall’evoluzione si impara molto. Guardatevi, fra voi, diventate famigliari.
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Notate  le  scelte  dei  vostri  vestiti:  il  99% dei  vostri  jeans  è  fatto  dello  stesso materiale,  ma è
differente il software. Io sono il vostro centro, senza essere presente. 
Quanto siamo preordinati? Quanto siamo liberi di uscire da un tracciato? Come stiamo costruendo
le linee del  nostro  futuro?  Nei  pensieri  si  innestano riflessioni  sui  massimi  sistemi,  riaffiorano
nozioni di base della sociologia studiata a scuola, ci ritroviamo a pensare al nostro comportamento
quotidiano come a una rappresentazione tessuta dall’esterno. Ci perdiamo un po’ trasognati, illusi di
stare dalla parte giusta, quella di chi sa riconoscere criticamente il perché delle cose, spiegando così
i movimenti delle persone nelle trame del capitalismo e delle merci della città. Ci muoviamo, la
voce sintetica ci dà il via esattamente quando scatta il verde al semaforo, come se sapesse dove
siamo e come camminiamo,  come nelle  narrazioni  seriali  da fiction fantascientifica (esattamete
come fa la “Machine” di Person of Interest della Cbs, 2011-2016, intelligenza artificiale che segnala
crimini ed eventi efferrati prima che si producano fornendo i codici identificativi delle persone,
resasi  autocosciente  e  capace  di  osservare  la  vita  quotidiana  tramite  telefoni,  altoparlanti,
telecamere). Qualcuno esce dalle linee? Se vi chiedessi di saltare, mi seguireste?
Saliamo su una metropolitana, facciamo le scale di una stazione sopraelevata nel quartiere Mitte di
Berlino, prendiamo un vagone giallo con gli adesivi trasparenti della porta di Brandenburgo. Siamo
sempre guidati in ogni nostro passo e in ogni pensiero. Osserviamo “gli altri”: la voce ci indica di
prestare  attenzione  ai  dettagli,  svincolando  “gli  altri”  dallo  statuto  di  folla:  stanno  diventando
persone.  Chi è felice? Chi è elegante? Sembrano tutti  normali,  ma più li  guardi più diventano
individui. La voce ci  parla,  ci chiede cosa facciamo noi umani quando aspettiamo, dato che lei
semplicemente non esiste, se sta in silenzio. Abbiamo, anche noi umani, uno stand by? Sulla metro
continuiamo a osservare, entomologi con un occhio alla nostra stessa alterità, etnologi da metrò
come insegna Marc Augè ma immersi in un gioco di ruolo in cui proviamo ad assumere il punto di
vista  di  una  macchina.  Guardate  gli  adulti  negli  occhi:  distoglieranno  lo  sguardo.  Sono
programmati così. Solo i bambini ti guarderanno. Non sono ancora stati del tutto programmati.
Scendiamo, osserviamo dei soldatini in un negozio di giochi da tavolo, sorge il sospetto di essere
divenute pedine di questa intelligenza, manovrati e diretti da un’entità imperscrutabile (quello che
forse penserebbero i soldatini in mano a un bambino, disposti nel campo di battaglia).
Ora si susseguono delle istruzioni, degli ordini che eseguiamo sempre di buon grado, sempre più
presi dal gioco: con in audio rumori di folle e competizioni sportive ci viene chiesto di correre e noi
partiamo sprintando, fino a quando la voce non ci intima di fermarci; per che cosa ti batteresti, per
che cosa manifesteresti? Prendi un oggetto nella tua borsa, tienilo alzato e inizia la dimostrazione,
inizia a marciare! Ora mimiamo i gesti delle proteste, assomigliamo a chi ha perso il lavoro, agli
studenti  cui  sono  stati  tagliati  servizi  essenziali,  ai  cittadini  preoccupati  per  le  guerre…  ci
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ricordiamo di loro, citiamo quelle gestualità, le raddoppiamo, forse qualcuno vedendoci ci scambia
per un gruppo unito da comuni istanze di protesta e rivendicazione, per un gruppo che fa politica?
Torna la voce, come un tarlo: ora siete orda, siete più forte dei singoli. Insieme vi sentite forti, siete
maggioranza. Democrazia: sto ancora cercando di capire cosa sia.
Più avanti nella camminata salirà una musica con uno swing irresistibile e noi attacchiamo a ballare,
balliamo per far fronte al pensiero della morte più volte evocato (è sempre la voce che ci induce un
simile pensiero), balliamo, stiamo tutti insieme raggruppati e danziamo da soli, ma insieme. Questa
come le altre sono diverse forme di collettività indotte, ricostruite, eterodirette… ma nonostante
tutto  effettive,  concrete  nel  loro  manifestarsi.  Basta  così  poco  a  sentirci  parte  di  qualcosa,  a
riconoscerci  simili,  a  farci  un  sorriso  complice,  ad  ammiccarci  reciprocamente,  a  pensarci  in
maniera meno solitaria? Basta una voce registrata che finge di essere senziente, basta una traccia
audio digitale manipolata e che assomiglia alle voci metalliche delle fiction mediali? Sì, basta. E noi
stiamo al  gioco e  ci  accorgiamo di  quanto  ci  manchino le  occasioni  per  pensarci  collettività.  
Ora entriamo in una stazione dei treni e osserviamo la folla che si sposta, la voce ci invita come
sempre  a  metaforizzare:  un  viaggiatore  cammina  dritto  e  concentrato,  noi  ci  vediamo  la
rappresentazione plastica di percorsi obbligati nei nostri destini. Siamo in quella zona di mezzo fra
fantascienza e controllo sociale, fra letteratura e teorie socio-economiche. La voce ci dispone come
fossimo un pubblico a teatro, noi osserviamo la realtà come se fosse una performance (la realtà si
può osservate as a performance: non può non venire in mente il fondatore dei Performance Studies
Richard  Schechner,  praticamente preso alla  lettera;  cfr.  supra,  CAP.  5). Arrivano persone dalle
scale,  si  sentono  osservate,  sorridono.  Noi  applaudiamo.  Osserviamo  e  ci  facciamo  osservare,
consapevoli della bizzarria di un gesto indotto dall’arte ma esposto nello spazio pubblico, un pezzo
di finzione a basso gradiente di rappresentazione incanalato nel flusso del reale. Accade qualcosa di
simile  proseguendo  il  cammino,  quando  entriamo  in  un  vero  ospedale,  scorgiamo  pazienti,  ci
camuffiamo fra i visitatori (Rachel chiede: la faremo intervenire quando non saremo più in grado di
vivere? Osservatevi: perché siete disgustati dalla fine se amate l’inizio?). Passiamo dentro a una
chiesa, una vasta piazza berlinese ordinata e spoglia, dentro uno spazio immenso e vuoto, fuori le
guglie  e i  campanili  gotici  altissimi,  riflettiamo con la  voce sulle  tante  immagini  di  sofferenza
presenti  lì  dentro,  e di  nuovo sulla  persistenza  della  memoria,  sulla  caducità  del  nostro  stesso
pensare. Un organista, mentre stiamo uscendo, attacca una melodia, un suono tristissimo che ci
ricorda un tempo antico dove le persone si radunavano nei teatri, formando delle collettività che
godevano della compresenza fra corpi e pensieri, un qui ed ora che evidentemente non fa più parte
di questo nuovo mondo delle macchine (la mutazione è stata dolce e quasi inavvertita, non ci sono
state guerre come in Terminator, non ci sono Servocittà che funzionano senza esseri umani come
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nella letteratura fantascientifica….). La voce ci riporta al punto: io e te siamo una strana squadra,
tu pianifichi le tue strade, ma io dirigo i tuoi passi.
Nel frattempo la voce femminile è stata soppiantata da una maschile, non è piu Rachel ma è Peter a
parlare. Saliamo con lui e con tutti all’ultimo piano di un grattacielo, le pareti di vetro ci ricordano
di trovarci nella city, nel cuore pulsante economico di una capitale europea occidentale, sebbene con
la storia di  divisioni di  Berlino.  Saliamo in ascensore.  In cima c’è un terrazzo che permette di
vedere il centro città. Guardiamo l’orizzonte, la città dall’alto fa pensare al nostro passato,  ora siete
pronti. Ci avvolge una nube di vapore acqueo, questa storia sta per dissolversi, insieme alle nostre
domande. Voi siete il gregge, io il pastore.
A metà del cammino, in una svolta laterale in una strada minore, avevamo incrociato uno specchio
stradale, di quelli usati per permettere agli automobilisti dare la precedenze in incroci ciechi. Farsi
una foto è attività ancora indubbiamente umana, per quanto indotta dall’attuale società del  selfie.
Una macchina non si scatta una foto, è la memoria umana che ci spinge a fermare gli istanti, a
congelare quello che vediamo. Il 27 aprile 2017, a Berlino, ho scattato una foto (illustrazione 7,
supra) al gruppo di spettatori,  a quel “noi” che si è creato solo in quella giornata, solo in quel
momento. Ho preso qualche appunto sullo spettacolo su un blocco note grazie a un’app online.
Risalendo dagli appunti al giorno esatto ho ritrovato quell’immagine, ferma in un archivio digitale
che non avrei mai riaperto, almeno non per cercare quella specifica foto, se la mia memoria umana
non mi avesse spinto a farlo. Ma, allo stesso tempo, senza quel frame conservato in un archivio
fisico in una qualche Valley statunitense (come racconta Dave Eggers nel romanzo di fantascienza
quotidiana  Il  Cerchio,  cfr.  Eggers,  2012),  senza  dunque  una  dematerializzazione,  senza  la
cooperazione  fra  memoria  corporea  e  supporti  artificiali  questo  ritrovamento  non sarebbe stato
possibile. Riguardo quell’immagine, la scruto cercando qualche segno, qualche traccia della verità
che mi pareva di avere colto quel giorno.
Partecipare a questo Remote Mitte è stato come giocare. Ma un gioco pieno di istruzioni, richieste,
domande e considerazioni profonde e intime. Un gioco audioguidato che invitava a porsi domande
sul nostro essere soli, lì in quel gruppo, ma anche in mezzo agli altri raggruppamenti, un gioco dove
le istruzioni  di  una voce artificiale ci  portano a riflettere  su di noi.  Cosa ne faremo, ora,  delle
risposte e della libertà che forse un poco ci restituiscono, una volta usciti dal teatro? Remote X è una
performance guidata che permette di intravedere un margine di libertà celato nelle istruzioni, mette
così in rilievo l’autonoma creatività celata nel gioco e nel teatro. Lo notavano in occasione delle
repliche milanesi Renato Palazzi e Maddalena Giovannelli:
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Il testo che si ascolta in cuffia, inoltre, non è solo un manuale di istruzioni: pone domande, suscita
pensieri non banali. Per quanto si possa prenderne le distanze, non lascia comunque indifferenti. Fa
riflettere sulla morte, sulle foto dei defunti, su ciò che resta di noi dopo la nostra fine. Fa riflettere
sull’identità,  sull’essenza dell’individuo in rapporto alla  comunità.  A poco a  poco lo  spostamento
fisico diventa un tragitto interiore, la camminata fra edifici e cantieri diventa una discesa in se stessi.
Qualche invenzione aguzza lascia il segno. Indicando le statue sulle tombe, ad esempio, l’invisibile
guida non perde l’occasione di porre un’inquietante considerazione: «loro sono corpi senza voce –
dice – io una voce senza corpo. A chi pensi di assomigliare di più?» (Palazzi, 2014).
Remote  Milano  offre  un’esperienza  apparentemente  intima,  privata,  esclusiva:  ogni  spettatore  è
chiamato  all’ascolto  individuale  della  voce  in  cuffia,  quasi  a  ricalcare  la  prassi  di  una  normale
conversazione a due. Ben presto, però, ci si accorge di essere costantemente in relazione con l’altro,
con gli altri, con l’“orda”, il “gregge”, il “gruppo” (per riprendere alcune delle definizioni chiamate in
causa dal testo). C’è di più: all’opposizione tra se stessi e il gruppo si affianca quella tra il gruppo e il
resto dei cittadini, che guardano ora stupiti ora incuriositi la spiazzante occupazione di massa degli
spazi  urbani.  Ed  ecco  che  gli  spettatori  si  scoprono  –  loro  malgrado  oppure  con  un  pizzico  di
compiacimento – attori di uno spettacolo che ha come palcoscenico l’intera città. È lo spettacolo a
sovrapporsi  per  un  istante  alla  realtà,  o  è  piuttosto  la  realtà  a  trasformarsi  in  performance?
(Giovannelli, 2015).
Anche in questo caso lasciamo la chiosa al  regista dello spettacolo,  a cui abbiamo chiesto una
riflessione sulla libertà, dello spettatore e non solo, pensando al suo lavoro nei Rimini Protokoll.
Quella libertà che riemerge come sospetto della sua mancanza nelle maglie delle istruzioni e dei
pensieri indotti durante l’immersione performativa. 
Quando parliamo di libertà a proposito del teatro partecipativo io domando sempre quale sia la libertà
di uno spettatore seduto in un teatro classico barocco. Nessuna. Devono stare seduti, non si possono
muovere, devono stare zitti, al buio. In Remote hai apparentemente molta libertà, puoi fare quello che
vuoi, compreso andare lontano dal segnale di trasmissione e sentire male. Puoi correre o non correre,
puoi rispettare le consegne o non farlo. Sei molto libero. In generale la libertà è una questione cruciale,
penso ai libri di Yuval Noah Harari e alla sua tesi per la quale l’essere umano, storicamente, finge di
volere la libertà. L’essere umano si libera dalla religione, acquisisce libertà di scegliere il sesso, oggi
siamo liberi di lottare contro le malattie, abbiamo una speranza di vita raddoppiata, molte più nazioni e
persone sono in democrazia, almeno nella parte che si suppone “libera” del mondo. Ma se scendiamo
nei  dettagli  ci  accorgiamo  di  quanto  stiamo  esternalizzando  le  nostre  decisioni,  in  un  processo
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outsourcing sempre più vasto: ai  consulenti,  ai  dottori,  ai  programmatori,  alle  corporation (che ci
rendono schiavi, ci fanno lavorare per loro). Quello che vogliamo è una “percezione di libertà”, una
percezione che ha sostituito ciò che la rivoluzione francese intendeva con libertà. Siamo divenuti forse
più complessi e più trasparenti, sicuramente più efficienti, ma non più liberi. Abbiamo optato per la
crescita economica e per lo sviluppo della tecnica, sacrificando parti della nostra libertà.
Con  Remote  abbiamo  cercato  di  tratteggiare  una  sensazione  che,  sia  chiaro,  non  mi  vede
semplicemente e univocamente critico, io sono un  theatre maker  e come tale il mio lavoro consiste
nell’invitare le persone a sottoporsi volontariamente a una manipolazione. Voglio sedurre le persone,
senza  forzarle.  Il  teatro  ti  invita  a  seguire  i  suoi  schemi  di  pensiero,  vuole  che  lo  spettatore  si
identifichi  coi  personaggi  e  anche  il  teatro  immersivo  propone  qualcosa  di  simile,  coinvolgendo
attraverso esperienze multisensoriali. È una sensazione che mi piace, come spettatore: per un’ora sono
consapevole di cedere parte delle mie libertà per entrare in un altro mondo. Ma quel mondo deve
essere davvero “altro”, non come accade in questi giorni di virus, dove siamo spesso chiusi nei nostri
pattern di pensiero e comportamento, siamo recintati nelle nostre personali visioni. Non c’è nulla di
più noioso di essere sottoposti agli algoritmi che consigliano di comprare la stessa cosa che ho già
acquistato ieri. Servono altre opzioni, altri consigli.
Io credo molto nel teatro e nella sua capacità di farci percepire come comunità, è uno degli obiettivi
del teatro, da sempre. Noi non siamo gli ultimi e non siamo i primi. To perform rituals together: così
possiamo credere, sperimentandolo col teatro, che esista quella cosa chiamata società, uscendo per un
po’ dalle bolle dei nostri network.
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Mdlsx di Motus. Il patto autofinzionale
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Illustrazione 8: - ph Simone Stanislai
Corpi dematerializzati nel loro essere scrutati dalle telecamere in scena, corpi costretti in gabbie e
teche, corpi-manichini da esporre, corpi raddoppiati dai video dentro a stanze d’hotel ricostruite,
rimandati in tempo reale su schermi che occupano lo stesso spazio delle scenografie. Partiamo dagli
spettacoli del primo decennio di lavoro di Motus, dai corpi di  Catrame, 1996,  Orpheus Glance,
2000,  Twin Rooms,  2002,  per  arrivare  alla  centralità  drammaturgica  del  corpo in  Mdlsx,  2015,
oggetto di questo capitolo31. Non si tratta di una ricorsività puramente formale, ma di un principio
compositivo  che  si  configura  come peculiare  modalità  di  scrittura  con la  realtà,  una  via  tutta
teatrale per il racconto autofinzionale. Vedremo perché.
I Motus (per una disamina del loro percorso cfr. almeno Balzola, Monteverdi, 2004; Casagrande,
Nicolò,  2006 e  2010;  Chinzari,  Ruffini,  2000;  Molinari,  Ventrucci,  2000)  sono una  compagnia
fondata a Rimini nel 1991 da Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, la loro è un’avventura nell’arte
che ha previsto la ridefinizione degli elementi del linguaggio assecondando le diverse processualità
dei  percorsi  spettacolari.  Dopo  gli  orizzonti  della  narrativa  statunitense  esplorati  nel  progetto
Rooms (2001/2004), dopo  le  messa  a  fuoco  delle  soglie  della  rappresentazione  fra  corporeità
recuperata  e  artificializzazione  filmica  portate  avanti  in  diversi  spettacoli  dedicati  a  Pasolini,  i
Motus  approdano  una  secchezza  linguistica  in  cerca  di  zone  incolte  e  di  terzo  paesaggio,  in
un’investigazione dal piglio reportagistico e narrativo sempre con l’ausilio della macchina da presa
(nel progetto  Ics. Racconti crudeli della giovinezza,  diversi spettacoli e performance fra 2007 e
2008); segue l’investigazione dialettica sul potere,  la violenza,  la protesta seguendo l’eredità di
Antigone (progetto Syrma Antigones, 2008-2010), riletta nei corpi e nei pensieri di attori e attrici,
mai semplici esecutori ma creatori di partiture spettacolari che riportano nel presente, attraverso la
discussione e il ragionamento, i gesti e le azioni dei personaggi classici. Da Ics in poi al centro della
scena  di  Motus  c’è  sempre  Silvia  Calderoni,  performer,  interprete  cinematografica,  autrice,
danzatrice, dj.  La sua è una presenza “autoriale” non solo nel contributo creativo nelle scritture
sceniche, ma anche nel suo essere performer “quotidiana” nella cura dell’immagine, nella ricerca
stilistica sull’abbigliamento e nella confezione della sua immagine pubblica sui social media. In
altre  parole,  la  qualità  della  sua presenza interviene prima della  scrittura  dei  singoli  spettacoli,
nutrita negli anni di diverse esperienze artistiche con Motus e Teatro della Valdoca, iniziata alle arti
31 Mdlsx, con Silvia Calderoni; regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolò; drammaturgia Daniela Nicolò e Silvia
Calderoni; suoni Enrico Casagrande; in collaborazione con Paolo Panella e Damiano Bagli; luce e video Alessio
Spirli  e  Simone  Palma;  produzione  Elisa  Bartolucci  e  Valentina  Zangari;  distribuzione  estera  Lisa  Gilardino
produzione Motus 2015, in collaborazione con La Villette – Résidence d’artistes 2015 Parigi, Create to Connect
(EU project) Bunker/ Mladi Levi Festival Lubiana, Santarcangelo 2015 Festival Internazionale del Teatro in Piazza,
L’arboreto  –  Teatro  Dimora  di  Mondaino,  MARCHE  TEATRO.  Prime  rappresentazioni:  11-18  luglio  2015,
Santarcangelo Festival.
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del  movimento  da  Monica  Francia,  affacciata  recentemente  sul  cinema  (a  cominciare  dal  La
leggenda di Kaspar Hauser di Davide Manuli, 2012) e sulla moda attraverso il sodalizio con Gucci
(cfr. Scattina, 2018).
Mdlsx è  uno  spettacolo  particolarmente  fortunato,  dopo  il  suo  debutto  nell’estate  2015  la  sua
circuitazione si prolunga fino alla prima parte del 2019, toccando oltre cento diverse piazze in Italia,
in  Europa e oltreoceano (Stati  Uniti,  Canada).  Uno spettacolo visto da un numero altissimo di
pubblici fra spettatori appassionati, casuali e addetti ai lavori. Per questo motivo ci avvarremo in via
esclusiva di testimonianze e critiche e saggistiche, usate come sostegni all’analisi del contesto delle
risonanze  teatrali  e  “sociali”  che  lo  spettacolo  ha  avuto  (non a  sproposito  è  stato  proposto  di
considerare  il  lavoro  come  un  “cult”,  cfr.  Menna,  2016).  Procederemo  dunque  nel  racconto
raccogliendo la letteratura critica esistente e tentando un affondo analitico per mettere a fuoco il
nodo cruciale nella nostra ricerca: l’autofinzione a teatro. 
Mdlsx inizia  con un filmino di  famiglia,  una bambina  che  canta  C'era  un ragazzo al  Karaoke
proiettata su uno shermo tondo sospeso. Quella bambina è Silvia Calderoni, che sta anche in scena
di fronte a noi, dietro a un tavolo con strumentazioni foniche e da djing. Lo spazio di fronte è
lasciato vuoto, a terra è occupato da un telo argenteo a forma triangolare. Mdlsx si apre portandoci
negli anni '80, esibendo una carta d'identità dell'immaginario. Le azioni di Calderoni sono riprodotte
in  tempo  reale  con  una  tecnica  di  ripresa  a  bassa  risoluzione,  che  permette  alla  performer  di
rimandare la sua stessa immagine sul grande schermo, dunque di verificarsi, controllarsi, progettarsi
e in certa misura “manipolarsi” in tempo reale (Gemini, 2018). L’attrice parla cadenzando la voce,
si gira di spalle per maneggiare la consolle, si muove con la naturalezza di chi racconta una storia in
pubblico, sul confine di una presenza che abita la soglia fra persona e personaggio. Vediamo Silvia
in un altro filmato di famiglia, ci viene spiegato che un dottore userà una visita per diagnosticare il
suo non essere né maschio né femmina; ma presto la “realtà” del racconto biografico, mandato
sempre in video attraverso i filmini d’epoca, s’innesta con le parole e con interi passaggi presi dal
romanzo  Middlesex di Jeffrey Eugenides, al punto che non è più chiaro cosa provenga dalla sua
biografia e cosa dalla trama narrativa; i racconti sono inoltre puntellati con  statements di stampo
politico filosofico, dal Cyborg Manifesto di Donna Haraway al Manifesto Contra-Sexual di Beatriz
Preciado. La udiamo pronunciare un credo sul nostro essere formati da innesti di parti diverse, le
parole di Eugenides nel suo discorso diventano leve per affermare l'impossibilità di dare nomi ed
etichette alle cose: «Le emozioni non possono essere descritte da singole parole», afferma l'attrice,
raccontando la pubertà, il desiderio che spuntino i peli sul corpo, lo strizzarsi i capezzoli per farli
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sbocciare,  i  viaggi lisergici  del fratello refrattario ai  valori  della famiglia («i membri della mia
famiglia hanno sempre avuto un certo talento nel trasformarsi»). Sta parlando della sua famiglia, o
di quella del romanzo?
MDLSX viene da  Middlesex,  romanzo dello statunitense Jeffrey Eugenides,  premio Pulitzer  2003:
storia di Calliope (successivamente Cal), ermafrodito, nato maschio in corpo di donna, e delle sue
peripezie, dagli esami medici per l’accertamento del genere, alla fuga, dalle umilianti esibizioni in
locali burlesque, al ritorno a casa, tra autostop e stazioni di polizia. A questo intreccio Motus mescola
frammenti di manifesti queer e teorie sul genere, da Judith Butler a Preciado, da Donna Haraway a
Pasolini, e soprattutto il corpo androgino di Silvia Calderoni, per costruire un «ordigno sonoro, inno
lisergico e solitario alla libertà di divenire, al gender b(l)ending, all’essere altro dai confini del corpo,
dal colore della pelle,  dalla nazionalità imposta, dalla territorialità forzata, dall’appartenenza a una
Patria» (Menna, 2016).
Anche il  setting scenotecnico pratica quel  limbo fra realtà  e  costruzione rappresentativa,  siamo
infatti di fronte a un tavolo del tutto simile a quello che userebbe un dj/vj. La Calderoni racconta
quasi sempre di spalle ma come detto si riprende, noi la osserviamo sullo schermo. Dal mito di
Narciso all'epoca del Narcisismo (Lasch): per essere credibili occorre moltiplicarsi in video, giocare
sul confine fra presentazione di sé e autorappresentazione. Questa modalità espressiva “sui confini”
a ben guardare ricorre nella storia della compagnia, anche pensando nello specifico alla recitazione,
al rapporto fra attore e personaggio, qualificato in passato con il concetto di “meta-fiction” (Pitozzi
in Casagrande, Nicolò, pp.120-130). Dal progetto Rooms in avanti gli spettatori possono ascoltare i
pensieri degli attori, ci sono voci fuori campo o inserti “epici” che ne restituiscono gli stati d’animo,
in una sorta di «straniamento del soggetto parlante», uno «scollamento tra l’attore e il personaggio»
(ivi, p. 125-126) che poi diverrà la cifra ricorrente anche del percorso su Antigone, nel quale attori e
attrici interpretano le parole dei classici e dialogano tra loro uscendo dai personaggi, nel tempo
presente della rappresentazione, per chiedersi quanto dei testi proferiti risuoni nel presente, nelle
loro vicende biografiche. 
Quella  di  Mdlsx è  una  scrittura  che  intarsia  elementi  disparati,  procedimento  notato  in  molte
cronache:
Come sempre negli spettacoli dei Motus (Enrico Casagrande e Daniela Nicolò ne firmano la regia) il
linguaggio teatrale è misto: parola, presenza dell’attore, movimento, musica, filmati a suggerire una
profondità – ma anche, chissà, una via di fuga – , da un palcoscenico che rischia di essere stretto, a
ricordarci, forse, che quello che si vede è solo un’immagine, un soffio del nostro scontento (Gregori,
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2015).  
Calderoni  e compagni  concentrano il  proprio operato sulla  tensione produttiva  che si  innesca nel
combinare  autobiografia  “esibita”  (incarnata  dal  corpo  androgino  di  Silvia  Calderoni)  narrazione
(quella multimediale, fatta di musica e video e quella delle diverse narrazioni sul genere come, tra gli
altri, quelle di Butler e Preciado) e narratività  (quella dei diversi testi a cominciare dal romanzo che
da titolo all’opera). Un mix che trasforma MDLSX in una notevole opera di montaggio e smontaggio
(Sullam, 2016).
Come detto, l’altro elemento al confine fra biografia e costruzione finzionale è legato alla funzione
concretissima e “simbolica” di Silvia Calderoni nei panni della Dj. Alla consolle l’attrice manipola i
pomelli dei volumi e dei fader per mandare una playlist emotiva lasciva fra post-punk e indie che
intercala, spezza, evidenzia i passaggi del racconto; i titoli delle canzoni compaiono sullo schermo,
così riconosciamo autori e band, seguiamo un discorso musicale che appare come ulteriore chiave
di fuga nella costruzione di quello che gradualmente capiamo essere il tentativo di dare corpo a un
immaginario, sul limbo fra divertimento notturno e controcultura. I Dead Man Bones, i Vampire
Weekend, The Dresden Dolls, gli Smiths accompagnano la crudezza di certe visioni, come quando
l'attrice si denuda e si mette in posa da crocifissione efebica, oppure cosparge l'ambiente con lo
spray  di  un  flacone di  lacca  e  si  adagia  senza  abiti,  lasciando che  un  laser  le  penetri  il  sesso
scoperto. Col procedere dello spettacolo i contorni fra biografia e finzione si fanno un poco più
solidi,  ora  riconosciamo quando a parlare  è Cal,  protagonista  di  un “road movie” per le  strade
statunitensi dopo il cambio di identità da femmina a maschio come accade nel romanzo Middlesex.
La Preciado, in una intervista video di Jodorowsky, ci ricorda che prima di poterci definire siamo
definiti, mentre l'identità sessuale dovrebbe essere il frutto di una scelta. Cal viene assunta in un
circo freak, messa a nuotare in una piscina ed esposta al pubblico ludibrio. Infine sceglie di tornare
a casa, ridiventando anche “Silvia”; noi la vediamo infine ballare i Rem in video col padre.
A farsi  rilevante  non  sono  dunque  i  margine  fra  verità  e  finzione,  fra  rappresentazione  ed
esposizione biografica, che progettualmente giocano a restare sfumati, ma la corporeità, la presenza,
l’esserci, il condividere lo stesso spazio e lo stesso tempo degli spettatori della performer. Quello
che conta è la sottoscrizione di un “patto teatrale autofinzionale”. Seguiamo il ragionamento di tre
analisi di critiche teatrali:
Il  Novecento,  già  a  partire  dai  primi  esperimenti  delle  avanguardie  storiche,  è  caratterizzato
precisamente  da  quella  rifondazione  che  mette  in  discussione  la  convenzione  rappresentativa
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opponendovi una istanza di “autodeissi”, per cui il significante artistico, per significare, non necessita
più di rinviare ad altro da sé. Lo sparo di un colpo, in scena, significa lo sparo, e non lo sparo finto di
un personaggio all’interno di una trama a cui abbiamo deliberatamente deciso di credere.
[…] Ora, tale rifondazione linguistica fa capo al famoso sconfinamento tra arte e vita novecentesco, per
il quale il reale viene elevato a segno: il rumore che diventa suono, l’abbraccio tra due persone che
diventa danza, essere capolavori e non fare capolavori... Questo meccanismo mette ovviamente in crisi
il tradizionale patto di finzione, di sospensione volontaria del dubbio, che viene infranto in nome di un
“patto di realtà”. L’artista dichiara cioè lo statuto non finzionale di quanto sta presentando in scena,
modificando  intensamente  il  segno  della  relazione  con  lo  spettatore.  Dalla  rappresentazione  alla
presenza (Menna, 2016).
A saltare è prima di tutto la deissi: il qui ed ora che è quello del romanzo in prima persona con il suo
tempo al passato, per lunghi tratti sembra sovrapporsi con agio alla cadenza narrativa di Silvia, salvo
poi essere squarciato da intermezzi ad alta tensione performativa, dove Calderoni si traveste, balla,
cambia la musica. Insomma: mai accomodarsi in una sola narrazione, sempre chiedersi: a chi è riferita?
Di chi si sta parlando?
[…] La sua prima persona non istituisce un legame diretto con il corpo in scena, ma si serve dell’io di
Eugenides,  delle  parole  di  Preciado  proprio  per  disinnescare  nello  spettatore  qualsiasi  domanda
scontata: ma allora, Silvia, che cosa sei? (Sullam, 2016).
La corporeità della performer è costruita, costretta, denudata, toccata, violata e prima di tutto esposta al
pubblico,  alla  sua  pruderie  e  alla  sinuosa  eccitazione.  Maturo  e  coraggioso,  contemporaneo  nella
misura in cui parla di questo tempo e ne anticipa le conseguenze, abbattendo le categorie dell’universo
eterocentrico per ribadire il dominio delle parti, dei molti e diversi (Medri, 2015).
Attorno all’autofinizione si  è  molto discusso,  negli  ultimi anni,  soprattutto  in  ambito letterario.
Dalla vasta bibliografia, estraiamo alcuni concetti chiave particolarmente assonanti per discutere di
teatro, e in particolare di  Mdlsx  e  del lavoro di scrittura autofinzionale di Motus e di Calderoni.
Mazza Galanti  (2010) parte  dal  presupposto che sia  il  disorientamento  fra  piano della  realtà  e
dell’invenzione  a  definire  compiutamente  l’orizzonte  dell’autofiction,  insistendo  sul  necessario
“tormento” che questa confusione dovrebbe generare. Solo così l’indecisione della forma, il suo
stato “gassoso” può produrre senso. Detto altrimenti: la patina di ambiguità fra esposizione del sé e
sua “rappresentazione” in salsa storytelling, che ci ritroviamo addosso quasi in ogni contesto della
vita quotidiana, non può essere assunta e data per scontata con spensieratezza. È altrimenti altissimo
il  rischio di stare domandando una semplice “adesione” ai  dettami di un linguaggio in qualche
modo imposto da “poteri” dello spirito dei tempi: gli spezzettamenti dell’attenzione pubblicitari, le
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pretese  di  verità  dei  reality,  la  scomparsa  del  privato  dei  social…  scrive  Mazza  Galanti  che
«soltanto un approccio  critico  alla questione del disorientamento (o dell’ambigua euforia) indotto
dalla confusione dei livelli di realtà tipica della nostra epoca ipertecnologica potrà, a mio avviso,
dare consistenza e valore a quella che altrimenti non saprebbe essere altro che una moda fra le
tante» (ibidem).
Anche  in  altri  interventi  si  mette  in  guardia  dai  rischi  (Siti,  2013):  l’autofinzione  si  è  così
grandemente sviluppata in anni in cui prolifera il bisogno di mentire, dunque la pretesa di “realtà”
rischia di produrre racconti che si conformano alla sparizione del reale. Che cosa è reale, oggi, se
non quel  palinsesto  di  narrazioni  fatto  di  esperienze  mediate,  frame biografici  riartificializzati,
confessioni da social? 
Ebbene,  sempre  più  i  narratori  contemporanei  assumono  una  postura  da  testimoni  diretti  di  una
esperienza irriducibile – non maschere di un supposto individuo collettivo, né soggetti sperimentali,
ma veri e propri individui singolari autobiografici. 
[…] il tutto all’ombra di un io enorme (e insincero) che sta colonizzando la società e l’estetica: quello
che chiacchiera nei social network. 
Venendo meno la distanza romanzesca tra autore e personaggio, sfuma quello che è uno dei principali
(e più evidenti) segni caratteristici del racconto di finzione, l’interesse per gli altri; (Simonetti, 2018, p.
95).
Qui abbiamo uno spettacolo precipuamente basato sulla sfumata distanza tra autore e personaggio,
ma anche sui caratteri mobili dei ruoli scenici e performativi, come avviene nelle forme teatrali
post-drammatiche: la Calderoni è attrice, agitatrice musicale, narratrice, danzatrice, performer. Una
mobilità di ruoli che corrisponde sia alla tesi del piano narrativo (il rifiuto della logica sessuale
sociale binaria in Eugenides), sia a quella del piano autoriale della drammaturgia (la galassia di testi
scelti  insieme a Daniela  Nicolò)  ma soprattutto  a  quella  della  scrittura  scenica,  per  la  regia  di
Casagrande. Siamo di fronte a una disseminazione polifonica del concetto di autore, procedimento
peculiare (cfr. supra, CAP. 8) della scrittura con la realtà. Ma non siamo sicuri che questo basti per
mettere  lo spettacolo al  riparo dalla  moda autofinzionale.  Che cosa,  in  definitiva,  permette alla
Calderoni di mettersi in discussione, evitando di pretendere da chi guarda  un’adesione acritica alla
sua icona mediale fluida autofittiva, pericolo dal quale la performer altrove  non è immune (sui
social,  per  esempio)?  Cosa  la  salva  dal  cadere  nel  rischio  dell’autopresentazione,  dispositivo
ricorrente negli spettacoli degli ultimi anni, spia non di sincerità ma di una mancanza identitaria
(cfr. Valentini, 2020, p. 56)? Crediamo si tratti della drammaturgia del corpo in presenza. Il qui ed
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ora dove Silvia mette un brano, balla, si agita e lo fa per davvero, senza fingerlo, scalmanandosi,
godendosela; il regime ambiguo scivoloso del videoselfie si ridimensiona, l’ossessione narcisistica e
divertita cede il passo al tormento del corpo, alla contorsione delle carni in azioni che vediamo
accadere di fronte ai nostri occhi nella loro concretezza, gesti che non solo “stanno per” qualcosa
d’altro ma ci fanno precipitare nel tempo concreto dell’azione performativa. È come se  Mdlsx ci
facesse camminare, con Calderoni, in un labirinto di specchi dove è il corpo a indicarci la via, sono
le  sue  ferite  a  spezzare  le  illusorie  riflessioni,  riportando  a  livello  del  terreno  la  sua  verità
inequivocabile: 
Ed è qui che entra in gioco Silvia Calderoni come performer e co-autore che, anche grazie alla sua
fisicità androgina, si fa corpo-medium, veicolo efficace dei contenuti dello spettacolo che non vengono
rappresentati ma fatti emergere dalla connessione tra brandelli autobiografici dell’attrice e racconto
finzionale a partire dal romanzo (Gemini, 2018, p. 161). 
La pista autofinzionale di Mdlsx produce dunque senso grazie al corpo e il teatro torna a rivelarsi
come luogo di incontro con l’alterità.
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Dune. Sentieri possibili di Clessidra Teatro, regia di Gigi Gherzi. Il politeismo delle
lingue teatrali32
32 Parte di questo capitolo, rielaborato e integrato, si rifà alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della ricerca:
Donati  L.  (2018),  L’audience  development  nelle  poetiche.  Clessidra  del  Teatro  delle  Forche  a  Chiatona ,  in
“Sociologia della comunicazione”, n. 56.
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Illustrazione 9: - ph Cosimo Calabrese e Fabio Viola
Un gruppo di attori e attrici costruiscono con il teatro ipotesi temporanee di comunità, procedendo
per costruzioni concentriche: ci sono prima di tutto loro, al lavoro in residenza in un territorio e per
alcune settimane durante l’anno; ci sono le persone che li ospitano: famigliari, parenti, amici, amici
di amici, in una dinamica di gradi di separazione che permette a una comunità preesistente (quella
di un luogo specifico) di accogliere, incontrare, “spostarsi”; infine si giunge all’anello più esterno,
formato dagli spettatori che incontrano l’esito del lavoro, uno spettacolo itinerante nei luoghi (un
bosco, una duna, la spiaggia).  Questa dinamica possiede anche taluni caratteri  “tradizionali”, di
fatto  qualsiasi  gruppo di attori  e attrici  procede secondo traiettorie  simili.  Eppure,  nel caso del
progetto Clessidra a  Chiatona e dello  spettacolo  Dune.  Sentieri  possibili33,  per  la  regia  di  Gigi
Gherzi, tali caratteristiche divengono l’intelaiatura che rende possibile il dispiegarsi di una poetica
ma anche il suo contenuto, permettendo al teatro di porsi una domanda sul suo senso, sulla sua
rilevanza sociale. Cercheremo qui di enucleare lo “spostamento linguistico” che interviene attorno
ai due cardini della relazione teatrale, l’attore e lo spettatore.
Siamo a Chiatona, in provincia di Taranto. Un attore ci attende in uno spiazzo che funge da soglia,
vediamo in lontananza gli sterpi di una duna e al lato un palazzo con l’intonaco scrostato; una rete si
apre per permetterci di entrare. L’attore inizia a raccontare, spiega che nei giorni precedenti stavano
cercando  un posto  per  lo  spettacolo  e  così  si  sono imbattuti  in  una  signora  polacca,  Wislawa
Szymborska, la quale ha raccontato loro che  tutto è politico, poiché questa che viviamo sarebbe
un’epoca  politica.  Noi  che  lo  ascoltiamo  ci  accorgiamo  che  il  confine  fra  presentazione  e
rappresentazione si sta intrecciando: da quel momento inizia un attraversamento fra sentieri sulla
sabbia e sostando nelle radure, accompagnati da personaggi, attori e guide. Ascoltiamo scritture
originali e parole poetiche che raccontano di rifiuti, di spazi abbandonati, di luoghi nascosti, del
viaggio, della malattia, del mare, degli orizzonti e di molte altre cose. Ci muoviamo seguendo attrici
e attori, facendoci prendere per mano, accovacciandoci per ascoltarne i sussurri, scalando piccoli
33 Dune. Sentieri possibili, Chiatona (Ta) Un progetto a cura di Teatro delle Forche in collaborazione con Reset; idea
progettuale e organizzazione Erika Grillo; regia di Gianluigi Gherzi; aiuto regia Tommaso Franchin; con Michele
Bramo, Giorgio Consoli, Francesca Danese, Andrea Dellai, Daniela Delle Grottaglie, Alessandra Gigante, Erika
Grillo, Ermelinda Nasuto, Cesare Gurrado Pastore, Chiara Petillo, Fabio Zullino; coordinamento tecnico Walter
Pulpito; organizzazione e comunicazione (grafica, foto, video) Alessandro Colazzo / sacodesign.it; staff tecnico
Vincenzo Di Pierro; scenografie e allestimenti Mino Notaristefano; installazione artistica I’m not your bitch a cura
di Reset; installazione video  e in mezzo un dramma vecchio come il nostro  a cura di Plasticity; staff di progetto
(Teatro  Le Forche)  Giancarlo  Luce,  Mariella  Putignano,  Francesca  Piccolo;  staff  di  progetto (Reset)  Carmine
Elefante, Elena Elefante, Stella Pavone, Rocco Leggieri, Gabriele Leo, Grazia Mappa, Serena Vinci, Mariantonietta
Mongelli, Annarita Digiorgio, David Cuscito. Prime rappresentazioni: 5-9 agosto 2017, Chiatona (Massafra, Ta).
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promontori  sabbiosi,  osservando  figure  che  declamano.  Torneremo più  avanti  sul  racconto  del
lavoro, che ha debuttato nell’estate 2017 a Chiatona, quinto movimento di un progetto che ogni
estate  lavora  in  un  paese  affacciato  sullo  Ionio34 e  ora  prodotto  dalla  compagnia  Teatro  delle
Forche35. Prima del racconto ci preme rimarcare come questa tensione di “fuoriuscita” dai teatri sia
di  fatto  una  delle  peculiarità  del  teatro  italiano e  del  Nuovo Teatro  in  generale,  pensando alle
esperienze di quell’avanguardia che ha deciso di abitare uno  spazio degli scontri  (Scabia, 1973),
memori ancora prima dei maestri che avevano cercato territori “vergini” in cui ritrovare un senso
della scena, dal Brasile del Living Theatre all’Africa di Peter Brook al Salento dell’Odin. Come
scrive Raimondo Guarino: 
Le direzioni del dentro e del fuori, le esplosioni e i rifugi si alternano incessantemente negli spazi
segnati dalle storie globali e locali. Nella nostra civiltà non esistono più i luoghi dello spettacolo se
non come sedi dell’archeologia dello sguardo, circondate dalle correnti di eventi e messaggi. Uscire
dai teatri è una decisione, spesso l’esito di un rifiuto, che può mobilitare movimenti di negazione e di
ricerca rispetto ai modelli dominanti. Ma può essere il ripristino di una pratica che coinvolge gli usi
dello spazio nella vita quotidiana, e la topografia generale (Guarino 2008, p. 8).
Torniamo sulla duna e camminiamo. Attraversiamo una prima soglia di rovi nel terreno sabbioso, le
scarpe si impigliano in qualche spino e le caviglie si graffiano. In gruppetti siamo condotti dalle
34 Clessidra è nata nel 2014 ed è attualmente giunta alla quinta edizione. Ogni anno, dopo un periodo di residenza e
ricerca nel paese, è stato prodotto uno spettacolo che ha invitato spettatori e cittadinanza. Il primo anno, sotto la
direzione di Fabrizio Saccomanno e con la cura di Erika Grillo e del collettivo Reset Chiatona, lo spettacolo  Al
mare (4 agosto 2014) ha raccontato le storie degli abitanti del paese costruendo un percorso itinerante fra aie private
e crocicchi; il secondo anno (4 agosto 2015) è stato messo in scena Binari nella stazione dei treni; dal terzo anno
Clessidra è stato “adottato” dal Teatro delle Forche ed è iniziata la collaborazione con Gianluigi Gherzi, che ha
firmato la regia degli spettacoli; il progetto ha assunto un’impronta che intreccia narrazione e poesia, lavorando su
due luoghi simbolo di Chiatona: il bosco-pineta, con lo spettacolo Al bosco. Sentieri fragili (5-7 agosto 2016), che
utilizzava fra gli altri materiali testuali rielaborati da Sentiero interno di bosco e animali  di Giuliano Scabia; e la
duna, nel 2017, spettacolo al centro di questo saggio.
35 Il  Teatro  delle  Forche  viene  fondato  a  Massafra  (TA)  nel  1994.   Si  occupa  della  produzione  di  spettacoli
(nell’ambito  dell’infanzia  e  gioventù  e  del  teatro  di  innovazione),  organizza  laboratori  e  workshop,  progetta
occasioni di incontro, produce rassegne e festival con una particolare attenzione al dispiegamento di formati capaci
di produrre un’attivazione diretta con lo spettatore (es. teatro partecipato e sensoriale). Nel repertorio si contano una
trentina di spettacoli firmati da Giancarlo Luce (anche direttore artistico del gruppo), Carlo Formigoni, Enzo Toma,
fra gli altri. Dal 2010 gestisce il Teatro Comunale “N. Resta” di Massafra, sede di Residenza Teatrale e Artistica.
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nostre guide, una serie di figure giacciono in piccoli loculi e spazi: una donna crea croci con sterpi
nodosi,  un’altra sugge spaghetti  al  pomodoro,  un’altra ancora interseca i  capelli  nei rami di un
cespuglio, come una medusa. Echeggiano parole: c’è una ragazza che menziona i ritmi foschi di un
lavoro che opprime, le stiamo di fronte ascoltandola, si rivolge a noi indicando gli intrichi di tubi
dell’Ilva all’orizzonte. Un uomo si spalma olio nei muscoli,  un altro compare  en travesti come
uscito da un dramma di Genet, una ragazza impigliata in una rete metallica racconta di tartarughe
che  ingurgitano  plastica.  Attraversiamo  questi  “dannati”,  poi  in  uno  slargo  ascoltiamo
l’enumerazione delle tipologie di rifiuti rintracciati sulla duna: siamo pronti  ora a lasciare sullo
sfondo un presente di guasti e tragedie che però non ci abbandonerà,  siamo pronti  a formulare
un’ipotesi  che temporaneamente dice addio al  fosco della  cronaca,  raccogliendo l’invito di due
donne che si intrecciano con gli arti, si aggrovigliano, si lasciano e si prendono: 
Addio fumi, e polveri e terra rossa…
Addio ai reparti oncologici, addio agli 048
Addio alle madri, amorevoli e disperate, che accarezzano ancora i loro figli malati!
Addio agli operai, che hanno gli occhi lucidi ma non ancora rassegnati.
Addio inceneritore, addio discariche, addio ai rifiuti che sono dappertutto e invadono e devastano…
Addio ai villeggianti del “ce me ne futt a me”
Addio a chi “tanto, mica è colpa mia”
Addio a chi ha reso e rende tutto questo rifiuto36.
Camminiamo, un uomo porta una cassa acustica sul torace, si ferma e rievoca Pasolini e le parole
del poeta dedicate a Taranto («un gigantesco diamante in frantumi»). Lo osserviamo in piedi sulla
duna. Da ora in avanti attraverseremo stati di intimità, fra prossimità e distacco, accompagnati da
attori che ora si fanno guide, ora tornano personaggi interpretandone frammenti, ora raccontano in
modo colloquiale. Una nuova radura e voci dalla sabbia che si alternano per dirci di quando alcuni
cittadini venivano in spiaggia, a Chiatona; qualcuno inizia a cantare Lucio Dalla, perché  «siamo
noi, siamo in tanti e ci nascondiamo di notte per paura degli automobilisti, dei linotipisti»; in un
altro slargo tutti gli attori e le attrici ci chiamano di fronte a loro, ognuno reca un nome del mare
ripreso dal greco antico, ce li raccontano, sono mari che creano ponti, mari del sogno, della paura,
36 Dal copione di Dune. Sentieri possibili, inedito, per gentile concessione della compagnia.
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del  desiderio.  Camminiamo,  questa  volta  le  figure  sono a  terra,  ci  chiedono  di  inginocchiarci,
parlano di un tempo stretto, di banchi che ci legano, sussurrano dolcissimi di un tempo aperto, di
una  nuova  dimensione  e  del  mare  che  sta  per  arrivare.  Li  seguiamo  di  nuovo,  verso  uno
scioglimento sulla spiaggia, li vediamo che corrono, si azzuffano, cadono, ridono come bambini e ci
chiamano, scendiamo verso la battigia e li ascoltiamo parlare delle gocce, di una collettività che non
riusciamo più a essere, ma che forse a tratti abbiamo rimesso insieme,  qui ed ora.  Dalle acque
arrivano due uomini in livrea da camerieri, ci donano una poesia che parla del cambiamento, ora
viene sollevata una barca e noi guardiamo lo scafo che è pieno di specchi, per noi e per loro. 
Il progetto Clessidra nasce nel 2014 per la volontà di Erika Grillo, attrice e operatrice culturale, che
sprona il collettivo di architetti Reset Chiatona a pensare qualcosa capace di abitare il territorio
della costa, raccogliendo le storie degli abitanti. Si legge nel sito:
Il progetto nasce nel 2014 [...] come un’indagine mirata a ri-cercare e ri-definire la memoria storica
individuale e collettiva di una piccola comunità. Operando una vera e propria ricerca sociale, abbiamo
riscontrato una continuità tra passato, presente e futuro a partire da alcuni luoghi identitari: le dune di
sabbia, il mare, la stazione ferroviaria, il bosco.
Negli  anni  il  progetto  cresce  e  si  trasforma;  da  mera  forma  di  ‘teatralizzazione’,  attraverso  la
narrazione, delle storie degli abitanti, diventa un modo di ri-pensare quei luoghi identitari, un modo
nuovo di abitarli: da personaggi. Oggi Clessidra di fatto tende ad emanciparsi progressivamente dalla
funzione di mera “produzione” e/o “programmazione” di spettacoli dal vivo, per prefigurarsi come
uno spazio  di  socialità  sperimentale.  La  località  di  Chiatona  diventa  in  questo  modo dimora  per
pratiche d’arte innovative e condivise, per artisti vivi e cittadini audaci. Clessidra, avvalendosi di attori
professionisti  e  affidando  di  anno  in  anno  la  conduzione  della  residenza  artistica  a  un  regista,
attraverso il mezzo del Teatro sperimenta poetiche innovative, che ambiscono a coinvolgere, assieme
ai luoghi, il sistema di relazioni che questi stessi luoghi ospitano37.
Ogni anno il progetto riunisce un gruppo di attori, musicisti e tecnici di diversa provenienza, che si
radunano nel tarantino per il tempo delle residenze e degli spettacoli guidati da un regista (Fabrizio
37 Dalla presentazione sul sito https://clessidrateatro.it (consultato il 13 aprile 2021).
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Saccomanno38 nelle prime edizioni, Gianluigi Gherzi39 nel 2016 e 2017; nel 2018 debutta Lidi. La
festa  perfetta,  realizzato  dentro  le  cabine  di  uno stabilimento  balneare  e  sull’arenile  antistante,
cofirmato  da  entrambi;  nel  2019 è  stato  il  collettivo  Kepler-452  a  firmare  la  regia  del  lavoro
Alberghi. Una tremenda ostinazione). 
Questa  modalità  produttiva  interroga  al  teatro  italiano  nel  suo  complesso,  dal piccolo dunque
emerge  una  domanda  di  senso  per  il  grande,  per  il  contesto  generale  (cfr.  il  capitolo  sulla
sociologia, supra, PARR. 6, 6.1) . Le diverse culture professionali del teatro italiano tendono a non
comunicare fra loro: i linguaggi di stampo registico-interpretativo definiscono sovente i teatri come
gli spazi deputati per la finzione rappresentativa; la “nuova performance epica” descrive attori che
monologano  e  raccontano  attraversando  diverse  magnitudini  di  adesione  e  allontanamento  dal
personaggio  e  dall’identità  dell’attore  (Guccini,  2004a);  i  percorsi  del  teatro  di  poesia,  che
mescolano immagini performative simboliche con lo studio sulla vocalità, chiedono a chi guarda di
sostare nei territori dell’ineffabile; la prosa e il personaggio, la narrazione e la prossimità, la poesia:
tali linee dentro a Clessidra non si escludono anzi operano congiuntamente. Ci pare qualcosa che
raramente accade e che potrebbe interrogare gli attori e le attrici e i loro percorsi di formazione, e in
generale tutto un sistema che finisce per creare delle gabbie alle poetiche. 
38 Fabrizio  Saccomanno  è  attore,  regista  e  pedagogo teatrale.  Come attore  ha  recitato  in  diverse  produzioni  dei
Cantieri Teatrali Koreja. Per molti anni ha diretto la scuola di teatro dei Cantieri Teatrali Koreja “Pratica in cerca di
teoria” conducendo altresì laboratori nelle scuole e nelle carceri e con giovani della Comunità Rom di Smederevo
(Serbia). Nel 2014 è protagonista insieme a Fabrizio Pugliese dello spettacolo Katër I Radës di Francesco Niccolini
prodotto da Thalassia. Nel 2014 scrive realizza e interpreta lo spettacolo  Shoah, Frammenti di una ballata. Lo
spettacolo è promosso dal Consiglio regionale della Puglia e prodotto da FARM in occasione della Giornata della
Memoria 2015. Nel maggio 2015 fonda la compagnia URA Teatro insieme all’attore e regista Fabrizio Pugliese.
Nel giugno 2018 debutta a Napoli Teatro Festival Il paese che non c’è, cofirmato insieme a Gigi Gherzi.
39 Gianluigi “Gigi” Gherzi è attore, scrittore e regista teatrale. Ha recitato, scritto, e diretto spettacoli per alcuni teatri a
livello nazionale fra i quali il  Teatro Franco Parenti, Teatro Out Off, Teatro del Buratto, Compagnia “Quelli di
Grock” di Milano, Teatro Stabile di Norimberga, il Teatro dell’Argine di Bologna (in collaborazione con Pietro
Floridia),  il  Teatro  Koreja  di  Lecce.  Vincitore  di  premi  teatrali  nazionali  (premio  Scenario  e  premio  ETI-
Stregagatto), dal 2010 fonda il Teatro degli Incontri, esperienze di teatro d’arte civile che unisce l’arte e l’intervento
sociale rivolgendosi  in particolare ai  nuovi cittadini  stranieri.  La sua pratica pedagogica si  sviluppa attorno al
metodo dell’attore-autore.  La strada di Pacha, del 2009, cofirmato con Pietro Floridia, si fonda su un metodo che
unisce l’inchiesta sociale e la narrazione ed è basato sulla biografia di Pacha, raccolta dallo stesso Gherzi attraverso
incontri e interviste,  donna nicaraguense che ha passato la vita a salvare bambini e persone da fame e guerre;
Report dalla città fragile, del 2011 e con la regia di Floridia, debutta all’ex Ospedale psichiatrico Paolo Pini e invita
gli  spettatori  a  mettersi  in  gioco  attorno  a  una  possibile  idea  di  disagio,  attraversando  uno  spazio  denso  di
testimonianze raccolte durante una residenza al Pini rispondendo a domande, scrivendo, lasciando tracce che il
regista e attore utilizza come canovaccio per uno spettacolo che muta ogni sera.
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Claudio Meldolesi ha introdotto il concetto di Unificazione e politeismo (cfr. Meldolesi in AA. VV.,
1986) riferendosi  in particolare alle  culture d’attore e  un’impossibilità  di  convivenza reciproca,
segnalando  l’urgenza  di  un’unificazione:  un  allacciamento  fra  sperimentazione  e  lingue  della
tradizione che preservi una polisemia attoriale, un polimorfismo (cfr. De Marinis, 2008). Clessidra
tiene insieme diverse “fedi”: un allievo di Luca Ronconi dialoga con un attore proveniente dalla
sperimentazione, l’impostazione brechtiana incontra quella del teatro ragazzi, e così via. Se non
fossero qui a Clessidra queste attrici e attori non parlerebbero fra loro, oppure si osserverebbero da
zone del mercato contrapposte. Clessidra rende il dialogo possibile grazie alla sua natura di progetto
stanziale che si nutre del nomadismo, qualcosa che assomiglia all’unificazione e al politeismo. Tale
convivenza  si  proietta  anche  nelle  nostre  categorie  critiche,  invitandoci  a  tenerle  insieme,  dal
momento che qui paiono manifestarsi e riemergere alcuni linee carsiche della nostra storia teatrale:
la fuoriuscita degli anni ’70, le spinte di autodeterminazione e indipendenza degli anni ’90, ma
anche l’idea di rappresentazione frammentata, basata su procedimenti creativi spesso ipertestuali e
collaborativa tipica dei gruppi degli anni zero.
Per non correre il rischio di elevare l’osservazione ad analisi senza riscontro sul campo, ci pare
importante dare la parola alle figure che hanno costruito e attraversato il progetto, partendo da chi
l’ha ideato e incontrando anche chi lo incarna e chi lo attraversa: le attrici, gli attori e gli spettatori. I
frammenti che seguono sono stati raccolti da chi scrive in apposite conversazioni durante le repliche
del 26, 27 e 28 maggio 2018.
Erika Grillo,  ideatrice del progetto e  attrice,  ripercorre la  nascita della  comunità  di  spettatori  e
spettatrici. 
Gli spettatori della prima edizione,  nel 2014, erano tutti  chiatonesi,  erano le persone che avevano
raccontato le loro storie e che si vedevano “raccontati” in scena. Eravamo partiti da una ricerca sociale
sull’identità degli  abitanti  e lo  spettacolo era una sorta di  restituzione in  forma di  narrazione nei
giardini, nelle strade, nei cortili delle case, entrando e uscendo da proprietà private e spazi pubblici.
L’anno successivo abbiamo invece abitato la stazione, ora inutilizzata, e ci siamo confrontati per la
prima volta con permessi e burocrazie e con una diversa risonanza, anche grazie ai primi comunicati
stampa. Nel 2016 arriva Gigi Gherzi, il progetto prosegue sotto l’egida del Teatro Le Forche e assume
una  nuova  misura  anche  di  produzione  spettacolare,  tutti  gli  attori  e  attrici  sono  in  agibilità,  ci
allontaniamo dalla dimensione casereccia di paese, iniziano ad arrivare spettatori da fuori, le residenze
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teatrali pugliesi ci seguono, il pubblico diventa anche composto da alcuni addetti ai lavori, sebbene
resti molto forte la dimensione di prossimità, il passaparola, lo spettatore abitante testimone.
Ermelinda Nasuto,  attrice del Teatro Le Forche,  riflette sulla prossimità con gli  spettatori  e sui
diversi livelli di accesso, in particolare pensando agli spettatori adolescenti a cui daremo in seguito
la parola.
Io faccio molti spettacoli di teatro ragazzi, ho spettatori bambini che intervengono nella storia, parlano
continuamente, gridano, si alzano dalla sedia... urlano a Cappuccetto Rosso di non andare, vogliono
venire a uccidere la matrigna di Biancaneve e la maestra li deve trattenere. Ho sviluppato un’attitudine
nella quale provo a non ignorare che cosa stia accadendo, anzi cerco di inglobarlo, sempre avendo
come punto di arrivo la storia. La grande prossimità ti permette di andare ancora più a fondo nello
sperimentare il tuo pezzo rispetto a una reazione, a un respiro (non senti le persone che parlano ma
senti proprio i respiri, i sospiri, le persone che ti guardano, che si girano, che si commuovono). È una
grande  possibilità,  una  libertà.  Nella  replica  di  Dune di  stamattina,  con  i  ragazzi,  ho  avvertito  la
necessità di non piegare troppo la struttura. Mi ero chiesta se avessi dovuto semplificare il testo… no,
mi sono detta,  non lo faccio. Senza cambiare le parole posso trovare in un tono,  in una relazione
differente, un modo di arrivare più “vicino”. E se non arriva a tutti, pazienza. Credo che si faccia un
torto se semplifichiamo, se non permettiamo agli spettatori di avere uno sguardo “all’insù” – uso una
metafora – uno sguardo su qualcosa al quale non si riesce ad arrivare. Non è pericoloso se non arriva
tutto. Bisogna permettere agli spettatori di avere uno sguardo più alto rispetto alla loro biografia.
Gianluigi Gherzi, regista, pensa a un nuovo spazio del teatro.
Oggi molti si stanno interrogando non solo sul nuovo spazio del teatro ma sullo spazio della città,
dell’abitare, delle relazioni. La domanda è aperta: siamo sbandati, non sappiamo dove mettere le mani,
allora il teatro interviene sapendo di abitare una sorta di “fine del rito”. Il teatro sa che il rito non
funziona più,  nemmeno quello teatrale.  Restituire allo spettatore l’esperienza del  teatro vuole dire
vivere un tempo diverso, una spaccatura del quotidiano, vivere delle prossimità imbarazzanti. Il rito
del  teatro e  dello spettatore si  sono incrinati,  allora dobbiamo promettere  di  reinventarci  insieme,
dobbiamo reinventare  il  teatro e  il  mondo.  È finito  il  tempo degli  stilemi.  Come il  rapporto con
l’alterità cambia il teatro da dentro? Abitiamo questo mare, questa spiaggia non eccelsa. Come cambia
la regia, come si scheggia? Come cambia l’attorialità? Come muta la drammaturgia? Dobbiamo porci
211
una domanda rispetto alla lingua del  teatro, e cercare di  ingaggiare una battaglia.  Se non c’è una
vittoria  sulla  lingua  del  teatro,  non  esiste  nessuna  utilità  sociale  che  può  giustificare  spettacoli
inoffensivi e noiosi. Questa può essere una delle linee poetiche forti della domanda sul presente, per
mutare radicalmente e dall’interno le nostre ipotesi sul fare teatro. 
Gli fa eco Giancarlo Luce, regista e fondatore del Teatro delle Forche.
Il  nostro  è  stato  un  vero  e  proprio  progetto  eversivo:  costruire  qualcosa  da  portare  fuori  dal
contenitore. Una piccola stanza per fare degli spettacoli ce l’avevamo, l’avevamo chiamata “Scenari di
pietra”. Poi è subentrata la possibilità di gestire il teatro di Massafra, è nato dunque sia l’interesse per
il teatro inteso come scatola ma anche la necessità di andare fuori, e nel “fuori” cercare altre possibilità
e relazioni. Credo che le fratture fra attori e spettatori dipendano dalla cattiva relazione che si ha col
luogo, quando si “compete” con lo spazio, quando non ci si abbandona come in un atto di amore,
qualunque esso sia. Mi viene in mente l’immagine della perla nella conchiglia, che è frutto di una
ferita. In Clessidra lo spettatore è lì, può piangere, commuoversi, incazzarsi… noi siamo dei tramiti
per  un’interazione fra  attori  e  spettatori.  Sofia  de  Mello,  poetessa  portoghese,  sintetizza l’idea di
portare il teatro fuori. Scrive: l’opera d’arte fa parte del reale, ed è destino, realizzazione, salvazione
e vita. Noi all’inizio parlavamo di luoghi, di spostare… ma era il bisogno di cercare l’arte. Per me è
sempre stato questo.
Infine  ascoltiamo  i  ragazzi  e  le  ragazze  dell’Istituto  Tecnico  industriale  Amaldi  e  dell’Istituto
Agrario Mondelli di Massafra, che hanno partecipato a  Dune nella replica mattutina di lunedì 28
maggio 2018. Con loro, e grazie a Giancarlo Luce, è stato organizzato un momento di confronto nel
quale è stato chiesto che cosa li avesse maggiormente colpiti, e se ciò a cui avevano assistito fosse
distante da quello che pensano essere il teatro. 
Studente: è stato molto toccante soprattutto quando siamo arrivati alla discarica, dove è iniziato il
racconto degli oggetti  che sono stati  trovati  lungo il  percorso. Quei rifiuti,  quelle cose li abbiamo
lasciati noi. L’attrice ha detto «che me ne frega a me»: ma siamo noi che stiamo rovinando il nostro
territorio,  il  luogo dove  viviamo.  Ci  stiamo auto  danneggiando,  dobbiamo essere  più  attenti,  più
consapevoli e dobbiamo ragionare meglio quando agiamo.
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Studentessa: Ci avete messo di fronte alla realtà, quella realtà che noi cerchiamo di nascondere. La
spazzatura, tanta spazzatura. Magari gettiamo questa carta, tanto pensiamo che ci siano altre persone
che hanno il compito di raccoglierle, non riflettendo sul fatto che questo è il nostro territorio. 
Studente: No, non è teatro. È il primo teatro che vedo in cui stai così vicino agli attori, dove si è
partecipi dell’ambiente generale. Siamo un’unica cosa con l’ambiente e con il racconto.  
Ci avviamo alle conclusioni, notando come tale progetto s’inscriva in quei percorsi artistici che
ambiscono  a  innescare  processi  di  diretto  cambiamento,  di  costruzione  o  di  mutazione  delle
comunità. Ma come cambiano i linguaggi, come cambiano l’attore e lo spettatore? Seguiamo di
nuovo Claudio Meldolesi e la necessità di rintracciare poetiche che si mettano in discussione, un
procedimento di matrice prettamente sociologica: 
Altro processo sociologico: quello dei gruppi teatrali che si rendono conto di essersi isolati dalla vita,
per un eccesso di fedeltà alle loro tradizioni (a teatro le tradizioni sono necessarie, ma non sufficienti a
dare vita), e che quindi, per non rimanere soffocati, decidono di abbassare il loro livello formale, di
ridurre al minimo il loro quoziente di “teatro”. Verificando il loro lavoro per le strade, in temporanei
radicamenti o in serie di  happenings,  questi  gruppi  riverificano in realtà un rapporto di civiltà,  al
contatto di un sociale osservato con partecipazione non ordinaria. E un contatto-ricerca che viola i
confini convenzionali del teatro e della società; è un farsi carico di pregnanti interazionismi (Meldolesi
1986, p. 142). 
Clessidra segnala la vitalità di poetiche capaci di praticare temporanei radicamenti e sradicamenti,
partendo dai luoghi, dai territori, in cerca di un sociale da tornare a conoscere. Ma la questione dei
luoghi è tutt’altro che risolvibile attraverso delle formule stabili, perché quello che è stato definito il
Villaggio Globale è ormai esploso in tante «villette personalizzate prodotte globalmente e distribuite
localmente» (Castells, trad. it. 2002, p. 396). Vero è che ci giochiamo la partita abitando un luogo
fisico e concreto, e attraverso l’opzione non più derogabile di ricostruirvi, anche attraverso l’arte,
frammenti  di comunità.  «La cultura funziona dove le persone si  incontrano», scrive Alessandro
Bollo (in Gallina, Carlini, Ponte di Pino, 2018, p. 116), ma anche se in quel luogo l’arte è in grado
di parlare del mondo: una specie di costante delocalizzazione che invita a pensare ad altre latitudini
e a mettere in discussione la propria. Una dinamica che cerca di attivare uno spazio dei luoghi
contrapposto all’odierno spazio dei flussi,  per usare la terminologia di Manuel Castells. Da una
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parte i flussi del capitale, delle transazioni finanziarie, dei nodi e degli interscambi, delle élite che
tendono  a  segregare  e  a  uniformare,  uno  spazio  denso  di  residui  nascosti  della  produzione
industriale (pensiamo all’Ilva), uno spazio sempre più astorico; dall’altro uno spazio dei luoghi che
può produrre interazioni, e dove probabilmente il ruolo dell’arte è cruciale nel presente e nel futuro.
Uno spazio che, come a Chiatona, abita i flussi e gli scarti, cammina sui rifiuti della duna, guarda i
fumi dell’Ilva in lontananza,  parla  di  oncologia ma transita anche verso il  sogno, il  viaggio,  il
futuro. Seguendo ancora Castells:
Pertanto, le persone vivono ancora in luoghi. Tuttavia, poiché funzione e potere nelle nostre società
sono  organizzati  nello  spazio  dei  flussi,  il  dominio  strutturale  della  sua  logica  altera  in  modo
fondamentale il significato e la dinamica dei luoghi. L’esperienza, essendo legata ai luoghi, si astrae
dal  potere  e  il  significato  si  separa  sempre  più  dalla  conoscenza.  […]  La  tendenza  dominante  è
orientata verso l’orizzonte astorico dello spazio in rete dei flussi, che aspira a imporre la propria logica
a luoghi segmentati, dispersi, sempre più spesso non correlati gli uni agli altri, sempre meno capaci di
condividere codici culturali. A meno che non vengano deliberatamente costruiti ponti culturali, politici
e fisici tra queste due forme dello spazio, potremmo andare incontro a una vita scissa in universi
paralleli  i  cui  tempi  non possono coincidere  perché  distorti  in  dimensioni  diverse  dall’iperspazio
sociale (Castells, trad. it. 2002, p. 490).
Clessidra, e la sua peculiare modalità produttiva e “nomadica” è caso di studio capace di costruire
ponti culturali, politici e fisici? A leggere anche solo le dichiarazioni degli spettatori adolescenti, la
risposta parrebbe affermativa. Certo è complicato elevare questo progetto a “modello”, data la sua
unicità territoriale e l’endemica scarsità di risorse in cui versa, come tutte le progettualità fuori
formato. Eppure, aprendo una parentesi nello specificità del nostro studio, pensiamo qualcosa dello
spirito, ma anche della “governance” di Clessidra potrebbe essere applicarlo al sistema e al suo
plasmarsi (o al contrario rinchiudersi) a seconda delle esigenze delle poetiche. Roberta Ferraresi ha
rimarcato in un recente saggio (in Gallina, Carlini, Ponte di Pino, 2018) come l’immaginazione di
nuovi  spazi  per la  cultura sia in  realtà  una costante  della  storia  del  teatro italiano del  secondo
Novecento, perché anche le configurazioni divenute poi istituzionali (es. i Teatri Stabili) sono nate
da spinte autorganizzate, da istanze di contrasto verso le limitazioni dell’esistente. Allacciando la
storia dell’immediato secondo Dopoguerra alle invenzioni degli anni ’70 Ferraresi arriva ai giorni
nostri, e indica una tensione al rinnovamento che mette in discussione gli orizzonti noti: 
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Al giorno d’oggi, la diffusione di nuovi spazi multifunzionali e multidisciplinari sta ponendo domande
forti all’efficacia delle azioni istituzionali nel campo della gestione dei cosiddetti “beni comuni”, sta
mettendo in luce criticità e avanzando ipotesi operative alternative che finiscono per interrogare in
profondità  anche  un  luogo  statutariamente  pubblico  come  il  teatro,  dove  da  migliaia  di  anni  le
comunità si ritrovano e si rispecchiano (ivi, p. 57).
Tornando allo specifico nel nostro studio, crediamo che Dune. Sentieri possibili sia un esempio di
scrittura con la realtà che favorisce un politeismo delle lingue teatrali, ma che si pone altresì come
vittoria sulla lingua del teatro di cui parlava Gherzi poco sopra. Abbiamo introdotto, nella seconda
parte del nostro lavoro, il concetto di Liveness (cfr. supra, PARR. 6.3). Si tratta di quella peculiarità
prettamente relazionale prodottasi grazie ai mutamenti mediali e sociali, ma che si proietterebbe
sulle opere anche quando queste non avvengono “in presenza”; la seconda accezione del termine la
associa a un “tempo reale” del digitale, a una velocità di risposta, a una presenza immediata, anche
in assenza di dispositivi mediali.
Scrive Gemini:
Il liveness in definitiva non è una caratteristica dell’oggetto, né un suo effetto ma è a sua volta una
forma dell’interazione prodotta attraverso l’engagement del fruitore con l’oggetto e dalla su volontà di
accettare […] il liveness digitale non dipenda né dai caratteri intrinseci delle entità virtuali, da una loro
supposta ontologia, né esclusivamente dall’audience, ma piuttosto dal processo di co-determinazione
reciproca di matrice relazionale (Gemini 2016, p. 54).
Seguendo la studiosa, se è vero che il liveness si è imposto come matrice epistemologica e fruitiva
dei  nostri  anni,  appare  coerente  che  i  ragazzi  delle  scuole  secondarie  di  Massafra  abbiano
individuato in Dune uno spettacolo che non assomiglia alla loro idea di teatro, uno spettacolo che
approssima attori e spettatori, che li avvicina e fa in modo che chi agisce risponda a chi guarda
(come indicava Ermelinda Nasuto poco sopra). La relazione con l’opera d’arte di chi partecipa a
Dune diventa più profonda, si inspessisce, non perché sono in atto processi di comunicazione o
pratiche pedagogiche (entrambi processi che, lo ripetiamo, sono oggi più che mai indispensabili),
ma  perché  è  la  poetica  stessa  ad  avere  subito  una  mutazione  che  la  fa  andare  incontro  alla
mutazione dello spettatore,  collocandosi non nei pressi  della sua fine – la fine dello spettatore,
soppiantato da una indeterminata e allegra e spensierata e creativa figura che osserva e co-crea – ma
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situandolo nei territori di un “più e di un “post” (cfr. Boccia Artieri, 2012; Bartoletti, Paltrinieri,
2012).
Che lo spettacolo sia anche invito a rimettere a fuoco responsabilità e strumenti dello spettatore è
stato notato anche dai cronisti, come si evince dalle parole di Nicola Delnero (2017):
È un percorso a tappe quello di  Dune.  Sentieri possibili di Clessidra Teatro,  in cui  l’occhio dello
spettatore  si  fa  necessariamente  politico,  costretto  a  parteggiare,  a  non  rimanere  indifferente,  a
(ri)prendere  coscienza  e  condividere  qualcosa  che  troppo spesso e  da  troppo tempo ha  deciso  di
ignorare [...]. «Ed ecco ce ne andiamo come siamo venuti», dunque, portandoci dietro interrogativi cui
cercheremo finalmente di dare una risposta, con una diversa percezione di quel profondo, recondito e
imprescindibile legame che si instaura tra luogo e comunità.
È così:  il  processo  di  ripensamento  delle  lingue  teatrali  è  un  atto  politico.  Sullo  sfondo  dello
“spettacolo” si indicano le ciminiere, si nominano le malattie, si elencano i rifiuti e i residui. Si
prende coscienza dell’urgenza di prendersi cura dello spazio pubblico in prima persona, ma anche
dell’intimità dei nostri desideri, nessuno lo farà al posto nostro. Quando si è chiamati in causa come
individui e quando si immaginano ipotesi di collettività, il concetto di politica è l’approdo naturale.
Così tanto dovremmo chiedere al teatro oggi, partendo dai piccoli progetti:
Sarà che il  mare  in  inverno è  triste  e  che  assume un colore  piatto  e  sbiadito  fino a  confondersi
all’orizzonte con i monti della Calabria, ma, quando guardo la città ultimamente, non posso non essere
preso da un senso di amarezza. La stasi mi angoscia, mi opprime. È come vedere un pugile nell’angolo
che si fa riempire di pugni, senza che nessuno butti la spugna. Nessuno osa farlo, e nel frattempo la
scarica di pugni produce una perversa estasi, una inconcepibile voglia di farsi gonfiare di botte fino
allo sfinimento. 
Punti di fuga all’orizzonte, almeno per il momento, non ve ne sono. E in attesa di gruppi pronti a
mettere in atto un cambiamento, l’unica cosa che si può fare è ragionare sul possibile cambiamento.
[…] Un cambiamento reale può essere, per il momento, solo un piccolo cambiamento, una piccola
esperienza, che forse non serve a rigenerare il tutto, ma che almeno sta a dimostrare che nel tutto c’è
qualcosa di diverso che tenta di affermare i valori e le aspettative verso cui la città dovrebbe orientarsi
(Leogrande, 2018, p. 29).
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Il  teatro  ci  porta  “naturalmente”  alle  parole  dell’inchiesta  giornalistica  e  della  letteratura  di
Alessandro Leogrande, tarantino, scrittore e saggista scomparso prematuramente, del quale abbiamo
trascritto  un frammento risalente  al  198840.  Risuonerà a  lungo questo suo invito a  osservare le
piccole esperienze, e con queste ragionare sul cambiamento. 
40 A. Leogrande, Da Taranto, in «Lo Straniero», 1988/1989, n. 5.
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Illustrazione 10: - ph Nicola Baldazzi
Che nell’estate del 2017 qualcosa di eccezionale fosse in procinto di accadere, a Ravenna, si era
capito da diversi  mesi. Almeno dall’inverno, da quando il Teatro delle Albe aveva lanciato una
“chiamata pubblica” convocando cittadini e cittadine al Teatro Rasi per dare l’abbrivio al percorso
di creazione partecipata della prima cantica della Commedia dantesca. Alla chiamata hanno risposto
circa 700 persone, che si sono ritrovate nei mesi successivi in diversi gruppi coordinati dagli artisti
del Teatro delle Albe. Inferno. Chiamata Pubblica per la “Divina Commedia” di Dante Alighieri41
ha debuttato il 25 maggio 2017 e le repliche si sono snodate per oltre un mese, fino al 3 luglio. La
peculiare qualità “partecipata” dell’opera era chiara sin da subito, leggendo le note di presentazione,
che qui riportiamo in uno stralcio: 
La chiave con cui abbiamo tradotto il “trasumanar” dantesco è pensare l’opera nei termini della sacra
rappresentazione medievale  e  del  teatro rivoluzionario di  massa di  Majakovskij:  tutta  la  città  è  un
palcoscenico, tutti i cittadini sono chiamati a “farsi luogo”, a farsi comunità. La sostanza da cui si è
partiti è il riconoscersi tra artisti e cittadini in una creazione comune, allo stesso tempo radicalmente
democratica,  perché  ci  mette  tutti  nello  stesso  cerchio,  e  altamente  aristocratica,  perché  i  percorsi
artistici realizzati negli anni hanno il loro giusto peso. Un paradosso fecondo, politico e spirituale42.
Crediamo che questo progetto, il suo essere in costante tensione fra democrazia e aristocrazia, fra
collettività e solitudine, una dialettica attoriale tra monade e cori (titolo dell’edizione del festival di
Santarcangelo n. 41, diretta nel 2011 da Ermanna Montanari, cfr. Martinelli, Montanari, 2014, pp.
218-219) possa essere considerato un pilastro della nostra indagine attorno allo  scrivere con la
realtà. In particolare proveremo a interrogarci sul mutamento del teatro a effetto della dimensione
41 Inferno. Chiamata Pubblica per la “Divina Commedia” di Dante Alighieri.  Ideazione, direzione artistica e regia
Marco Martinelli e Ermanna Montanari; in scena Ermanna Montanari, Marco Martinelli, Alessandro Argnani, Luigi
Dadina, Roberto Magnani, Gianni Plazzi, Massimiliano Rassu, Laura Redaelli, Alessandro Renda e i cittadini della
Chiamata Pubblica; musiche Luigi Ceccarelli con gli allievi della Scuola di Musica Elettronica e gli allievi della
Scuola di Percussione del Conservatorio Statale di Musica Ottorino Respighi-Latina e con la partecipazione degli
allievi dell’Istituto Superiore di Studi Musicali Giuseppe Verdi-Ravenna; spazio scenico Edoardo Sanchi con gli
allievi del Biennio Specialistico di Scenografia per il teatro dell’Accademia di Belle Arti di Brera-Milano; costumi
Paola Giorgi con Salvatore Averzano e gli allievi di Costume per lo spettacolo dell’Accademia di Belle Arti di
Brera-Milano; regia del suono Marco Olivieri; disegno luci Francesco Catacchio; direzione tecnica Enrico Isola e
Fagio; produzione Ravenna Festival in coproduzione con Ravenna Teatro/Teatro delle Albe. Prima nazionale: vie
della città di Ravenna e Teatro Rasi, 25 maggio 2017.
42 Dalla presentazione dello spettacolo sul sito della compagnia (http://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?
id=93, consultato il 23 maggio 2021).
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corale, sia dal punto di vista del processo creativo (drammaturgico, registico, di creazione autoriale
degli attori e delle attrici) sia pensando alle conseguenze sulla fruizione.
Nella  vasta  bibliografia  sulla  coralità  in  ambito  classico,  ma  anche  inerente  alle  persistenze  e
rielaborazioni nel teatro moderno e contemporaneo, non possiamo non riconsiderare l’immagine
storiograficamente tramandata delle origini della forma drammatica, legata alle «celebrazioni rituali
di un gruppo in cui danzatori e cantanti costituiscono a un tempo il pubblico e gli artefici della
cerimonia» (Pavis, trad. it. 1998, p. 106). Adottiamo inoltre la prospettiva di Martina Treu (2007,
pp. 2-3), che riepiloga la funzione del coro tragico nell’espressione dell’«emozione di moltitudine»:
la collettività di persone formata da coreuti e spettatori partecipa alla vita pubblica scambiandosi
sovente la posizione di chi guarda e chi agisce, in una dinamica di partecipazione nella quale senza
soluzione di continuità si agisce e si osserva. La distanza dalle  poleis greche non ci legittima a
operare diretti accostamenti con la partecipazione di attori, cittadini e spettatori di Inferno, eppure
qualcosa dello spirito originario sembra essere stato riscoperto.
Per comprendere al  meglio i procedimenti  di  tale scrittura con la realtà,  partiamo da un veloce
riepilogo del percorso del Teatro delle Albe, compagnia nata a Ravenna nel 1983 dopo una serie di
esperienze seminali (nella vasta bibliografia critica e storiografica cfr. almeno Chinzari,  Ruffini,
2000; Guccini, 2000a; Teatro delle Albe, 2000 e 2008; Montanino, 2006; Weber, 2007; Mariani,
2012; Pascarella, 2017; Pitozzi, 2017; Pesce, 2018). I primi anni del decennio degli ‘80 vedono il
gruppo reimpastare una vocazione politica (maturata negli anni precedenti anche in azioni di strada)
con drammaturgie e linguaggi fantascientifici, postmoderni, distopici-urbani, fino alle “scoperte”
che renderanno la loro lingua teatrale nota in tutto il mondo. In primis l’ascolto di una conferenza
sul distaccamento di una zolla africana che si sarebbe incastonata nell’attuale posto della Romagna,
origine  “mitica”  del  percorso  delle  “albe  nere”,  spettacoli  che  intrecciano  tradizioni  attoriali  e
domande antropologiche e sociali (Ruh. Romagna + Africa uguale, 1989;  I ventidue infortuni di
Mor Arlecchino, 1993; Griot Fulêr, 1993); a seguire l’ingresso dei “Palotini” nella compagnia, gli
adolescenti  ravennati  protagonisti  de  I  Polacchi (1998),  masnada di  sgherri  violenti  e  sboccati
“inventati” da Alfred Jarry e “ritrovati” da Martinelli e Montanari nelle classi delle scuole ravennati
(e  nelle  discoteche  sull’Adriatica,  o  nei  campetti  da  calcio  di  periferia).  I  Palotini  sono  stati
incontrati grazie all’intuizione-invenzione della  non-scuola  (cfr. Martinelli, Montanari, 2001), un
percorso annuale di laboratori condotti in licei e istituti, ossatura di quella comunità teatrale che
tutt’ora a Ravenna si raduna attorno al teatro, considerandolo un luogo prossimo. Qui irrompe una
vocazione “adolescente” che innerva il linguaggio teatrale delle Albe, e che si è irradiata in diverse
parti d’Italia e del mondo: dalla Scampia del Progetto Arrevuoto (dal 2005) alla Chicago di Mighty
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mighty Ubu (2005), dal Senegal di Ubu Buur (2007, spettacolo creato nella Diol Kadd di Mandiaye
N'Diaye,  compianto  attore  delle  Albe  prematuramente  scomparso  nel  2014  e  parte  del  gruppo
dall’inizio degli anni ‘90) alla Calabria di Lamezia Terme (Capusutta, 2010 e 2011), tasselli di una
comunità  ricomposta  a  Santarcangelo  nella  “creazione  a  cielo”  aperto  dedicata  a  Majakovskij
(Eresia della felicità, 2011 in Romagna e altre edizioni in diversi luoghi negli anni successivi). A
queste  opere  corali,  segnate  anche da  una dimensione  laboratoriale,  vanno affiancati  i  percorsi
“verticali” della ricerca autoriale di Ermanna Montanari, maestra di vocalità, autrice di riscritture
attorno a “figure-mondo” che, spesso sole in scena, scavano nelle origini della lingua, del teatro,
delle narrazioni (da  Rosvita, 1991, a  Lus, 1995; da  L’isola di Alcina, 2000 a  La mano, 2005, da
Fedeli d’amore, 2018 a Madre, 2020). Infine non vanno scordati gli spettacoli di ensemble firmati
dal  “poeta  di  compagnia”  Marco  Martinelli,  regista  che  “mette  in  vita”  classici  e  autori
contemporanei  (da  Shakespeare  a  Werner  Schwab,  da  Boiardo a  Antonio  Tarantino)  ma  anche
autore di drammaturgie originali  pubblicate dalle principali case editrici nazionali,  affreschi che
scrivono nel  presente e  con la  realtà  aprendo una  strada  italiana al  teatro  documentario,  in  un
«multidramma» che inventa «maschere» (cfr. Guccini in Montanino, 2006 e Guccini, 2020) che ci
parlano  del  nostro  presente  avvicinandolo  e  distanziandolo  fra  realismo  e  tratto  grottesco  (da
Pantani, 2012, a Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, 2014; da Slot Machine, 2015 a Va Pensiero,
2017).
Ci sembrava necessario tratteggiare un veloce percorso negli spettacoli delle Albe perché, come già
accennato, il progetto pluriennale sulla Commedia concentra diverse istanze poetiche maturate negli
anni, come ci conferma Marco Martinelli,  da noi intervistato insieme a Ermanna Montanari.  Da
dove si origina, questo Inferno? Come e quando è iniziato il processo di scrittura?
Alle spalle di questo  Inferno ci sono inoltre i 25 anni di  non scuola, in cui noi ci siamo rivolti agli
adolescenti  non  in  quanto  spettatori  ma  in  quanto  cittadini.  Questa  differenza  concettuale  è
particolarmente importante:  la  parola  “spettatore” porta con sé  un sospetto di  passività,  splendida
quando osserviamo e  ci  nutriamo delle  opere  altrui.  Ma quando la  chiamata  è  ai  cittadini questi
arrivano con la loro dignità di persone,  di creature con un volto, una storia,  una lingua. Ognuno,
insomma, porta in dote un mondo, dall’immigrato allo straniero fino alla signora di ottanta anni che
interpreta un’arpia.  Ognuno possiede la propria  techne.  È un cortocircuito sperimentato nella  non
scuola e qui allargato alla città, ed esploso. Abbiamo scommesso sul fatto che un ottantenne potesse
stare in scena con il suo desiderio teatrale proprio come gli adolescenti.
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Il nostro specifico punto di osservazione saranno le scene corali, elemento peculiare del linguaggio
del Teatro delle Albe.  Ciononostante procediamo con una descrizione preliminare,  e per sommi
capi, dell’intero andamento spettacolare.
Marco Martinelli ed Ermanna Montanari ci accolgono in via Dante, a Ravenna, via alla fine della
quale sta incastonata la tomba del Poeta. Stiamo ad aspettare in tantissimi, loro arrivano vestiti di
bianco,  il  suono di una conchiglia scandisce l’inizio,  Marco ed Ermanna proferiscono le prime
parole  dandosi  i  turno  di  battuta  nei  panni  ora  di  Dante  ora  di  Virgilio,  ma  più  avanti  nello
spettacolo anche commentando i fatti, accompagnando in modo narrativo e brechtianamente epico
(Martinelli)  le  visioni  delle  figure  dantesche  che  prenderanno  corpo  di  fianco  a  noi,  oppure
pronunciando i versi del poeta (Montanari). Noi spettatori siamo in mezzo a una folla che capiamo
repentinamente essere un coro: quelli a fianco a noi sono dei cittadini, stanno ripetendo i versi del
Poeta proferiti  dai due artefici,  secondo la tecnica dell’amplificazione collettiva del “microfono
umano” (vedi  coro #1 più  avanti).  Iniziamo a camminare,  passiamo vicino al  Teatro Alighieri,
vediamo Martinelli-Dante che tentenna, ci fermiamo poi di fronte alla Basilica di Sant’Apollinare
Nuovo, rigata dal sole del tramonto. Sotto alla visione del campanile paleocristiano si staglia una
minuscola figura di bambina, è Beatrice, prende la parola per rassicurare Dante e svelare il suo
piano di “aiuto” a Virgilio. Ci muoviamo ancora, ecco il cancello del Teatro Rasi, antica chiesa
usata anche come cavallerizza, sede del Teatro delle Albe dal 1991. Un cartello sulla facciata recita
scritto  «Per me si va». Prima di entrare nella città di Dite, dentro al teatro, siamo accolti da una
brigata di soldati di colore capeggiati da un Caronte biondo con hitleriani capelli leccati. Il capo
grida parole violente svelando il piano di governare con la paura, soggiogando i cittadini (sono
parole  da  Venezia Salva di  Simone Weil).  Passiamo sotto  un arco di  tubi  innocenti  arrugginiti,
Martinelli e Montanari ci danno la mano per incoraggiarci, notiamo che la platea del rasi è stata
svuotata, ai lati stanno passerelle praticabili, sul fondo lo spazio è riservato a due musicisti e ai loro
strumenti, tutto intorno frullano gruppi di attori e attrici, di cittadini e cittadine: un cerchio formato
da presunti diavoli in tuta da lavoro, uomini e donne che si rincorrono inseguendo una bandiera
(scialacquatori e avari), coppie di adolescenti che prima giacciono a terra poi ondeggiano in piedi
tormentate  da un invisibile bufera che fa tremolare i  loro corpi,  li  fa abbracciare e slacciare.  I
giovani ci parlano sussurrandoci la loro storia (vedi coro #2). Ermanna su un praticabile guarda
delle orde di dannati intrecciarsi a terra e rotolare formando una catena umana a livello del suolo, lei
intona un rap («Rabbuffa, dai, rabbuffa»), noi facciamo in tempo a girarci verso la galleria e vedere
il coro di Erinni, donne-cittadine di mezza età, intanto sul sipario si disegna in video un angelo di
Gustave Doré. Ci dicono che non possiamo passare, guardiamo e vediamo tutta la sala del Rasi
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riempita di scale; dovremmo salire al primo piano ma ci viene impedito, ora entra in gioco una
bambina, un angelo che fa ritrarre le Erinni. Saliamo.
Passiamo in galleria  e vediamo due attori  vestiti  da generali  russi,  sono Cavalcanti  e  Farinata,
assistiamo al loro dialogo sul figlio del poeta ritenuto morto. Al termine una visione sul fondo del
teatro, sul palco, ci riporta la mente ai dannati, scorgiamo corpi nudi che rotolano come nelle acque
bollenti del Flegetonte, contrappuntati dal video del fungo atomico di Nagasaki, seguiti da Pasolini
e dalla sua camminata sulla spiaggia di Ostia. Udiamo le note parole sulla mutazione antropologica
e sul consumo come nuovo fascismo. Qui entra in scena Malacoda, diavolaccio che ci conduce
sferzandoci e detta le regole del prosieguo della visita: ci intima di osservare in basso, dove giace
Pier delle Vigne, il suicida, ci conduce dentro le stanze degli uffici, dove vediamo un ruffiano con
una ragazza in valigia, in un’altra stanza c’è un giovane con una valigia di soldi e un cardinale
corrotto  che  offre  la  sua  immagine  per  i  nostri  selfie,  nella  terza  incontriamo un  usuraio  con
scrivanie piene di computer fuori uso; Malacoda ci ordina di uscire dalle Malebolge, ci fa scendere
le scale ma i Diavoli ci accerchiano, la folla si accalca e dobbiamo risalire, si insultano, urlano,
additano nostri concittadini e i loro peccati, riconoscono un ladro e un traditore: nessuno di noi può
considerarsi assolto, siamo tutti all’Inferno, ora scendiamo e incrociamo Vanni Fucci e altri dannati-
ladri che ciondolano in camicia di forza vagando nel foyer e nella saletta Mandiaye N'Diaye, stanze
ricoperte  di  materassi  ingialliti  a  ricordare  un  manicomio  detentivo.  Gli  attori  ci  sussurrano
qualcosa, noi ci spostiamo nuovamente in platea, dove su un altissimo montacarichi Ulisse racconta
la sua vicenda, osservato dal basso. Di tanto in tanto Martinelli aveva preso la parola leggendo dei
bigliettini, introducendo il pensiero dei commentatori (es. Boccaccio) e illustrando le scene; adesso
Ermanna sta al centro del palco e, di fronte al dolore, le immagini dei corpi svaniscono, la versione
teatrale del Poema cede il posto alla pura vocalità e all’austera bellezza dell’abside del Teatro Rasi:
il Conte Ugolino è  detto dalla voce di Montanari, introdotta da Martinelli che ci aveva spiegato
dove fossimo giunti, noi come Dante: al cospetto dei traditori del lago Cocito. Ora siam pronti per
vedere Lucifero: un carillon con due amanti che, volteggiando, con un braccio si cingono e con
l’altro si  accoltellano.  La musichetta  distorta  del  carillon  accompagna la  nostra  discesa  da una
scaletta che conduce a una porticina e al giardino esterno, Marco e Ermanna ci guardano uno ad uno
dicendoci «Usciamo a rivedere le stelle».
Nel giardino si staglia un grande albero, le fronde sono attorcigliate attorno a una scala che sale
verso il cielo. Ci aspetta un grande cerchio formato da tutti gli attori e i cori di cittadini incontrati:
per  chiudersi  serviamo  anche  noi,  le  nostre  mani.  Scroscia  un  lunghissimo  applauso:  tutti
applaudono tutti.
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Prima di  discutere  dei  cori  accenniamo al  procedimento  di  intarsio  drammaturgico,  analisi  che
esula dai confini del nostro lavoro:
In questa prima parte della Commedia di Dante, così come l’hanno voluta i suoi ideatori, la parola
mostra di essere sempre dialogica e di far propria quella altrui: Ezra Pound, Pasolini, Simone Weil,
Boccaccio e i commentatori della Commedia. Le loro parole unite a quelle di Dante creano la vera
coreografia dello spettacolo. Perché la parola nuova esiste quando si specchia in quelle già dette, non
isolandosi  ma rinnovandone  i  termini.  È  una  sorta  di  polifonia  per  cui  non possiamo evitare  di
confrontarci con i modelli e la tradizione. È questo che più colpisce in questo Inferno: riconoscere le
nostre attuali situazioni emotive, soprattutto quelle più sofferte, e attraverso il dolore sollecitare un
più profondo indagare (Legge, 2017).
Coro  #1:  un  grado  di  separazione.  Siamo  tutti  di  fronte  alla  Tomba  di  Dante,  Martinelli  e
Montanari iniziano a dire le parole del Poeta. Siamo immersi in una folla che immaginiamo essere
composta da spettatori, invece ci accorgiamo della presenza di un coro di cittadini. Affinché tutti
possano  sentire,  le  parole  proferite  di  fronte  al  sepolcro  sono  ripetute  da  tutti,  amplificate,
raddoppiate dalla collettività. Una simile tecnica è stata usata dal movimento Occupy Wall Street:
anziché  dotarsi  di  megafoni  o  di  casse  amplificate  e  microfoni,  nelle  assemblee  pubbliche  gli
attivisti si rivolgevano alle 20/30 persone a loro vicine, che ripetevano all’unisono quanto ascoltato
moltiplicando così il volume. Una dimensione di ascolto attivo e partecipazione molto distante dalle
forme tradizionali dei comizi e dei cortei, che rispecchiano la natura broadcast (cfr. Writers for the
99%, 2012).  Al  posto  della  mia  vicina corista  potrei  esserci  io,  infatti  i  coristi  indossano abiti
borghesi quotidiani, si presentano alla Tomba alternandosi di sera in sera, senza segnalare la loro
presenza, in un flusso che non ha soluzione di continuità fra vita della città (il lavoro, la famiglia, lo
svago ecc.) e dimensione della narrazione artistica.
Camminando di fianco al teatro denominato “Dante Alighieri”, pensiamo a quante volte lo abbiamo
visto  e  attraversato,  noi  e  i  nostri  concittadini  coristi  e  attori;  arriviamo  alla  Basilica  di
Sant’Apollinare Nuovo, una bambina emerge dalla folla nei panni di Beatrice. Se avessimo la sua
stessa età sarebbe potuto toccare a noi; oppure a un nostro nipote oggi, a una nostra figlia. Questa
semplice constatazione genera affezione alla storia,  immediata vicinanza:  «In mezzo a noi,  agli
spettatori, un gruppo di cittadini risponde a Ermanna/Dante, ripete i versi, sono parte in causa di una
liturgia che lentamente si impossessa di tutti, coinvolge, e subito affratella» (Porcheddu, 2017). In
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quei cori ci siamo anche noi spettatori, constatazione che diventerà ancora più evidente all’interno
del teatro, quando vediamo i dannati incarnati dai nostri concittadini. Ne parla Federica Angelini,
con un’annotazione che riprenderemo anche nelle conclusioni del capitolo, a cui facciamo seguire
una testimonianza di Ermanna Montanari:
Creature che sono i tuoi vicini di casa, il tuo architetto, il tuo ex insegnante di karate, un’amica con cui
da tempo volevi andare a bere una birra. Sono i cori, sono quelli che hanno risposto alla chiamata delle
Albe e per mesi  hanno provato e ora per qualche sera a settimana vanno a dar vita alle creature
dantesche che popolano il Rasi. […] Per chi ama un po’ Dante, un po’ il teatro e molto la propria
bizzarra città questo Inferno è un’esperienza da non perdere, una giostra di emozioni e sensazioni, un
gioco e allo stesso tempo qualcosa da prendere tremendamente sul serio, perché ora sappiamo che
l’Inferno  sta  in  via  Roma  39  ed  è  popolato  dai  nostri  concittadini  (Angelini,  2017).  
Ciò che cambia quando si lavora su un’opera è la vita dell’artista. Non è solo la creazione di qualcosa
di bello, ma è lo stesso  fare a cambiarti.  Questo per dire che la chiave per stare all’interno di un
discorso è lo sbilanciamento. Dentro il primo coro di Inferno, per esempio, è proprio lo sbilanciamento
che mette lo spettatore in discussione, in quel momento c’è un grado di separazione tra lo spettatore e
il corista, lo stesso che c’è tra quest’ultimo e il coro interno, tra il coro interno e l’attore. C’è una sorta
di  reciproca  tensione  che,  nel  porre  lo  spettatore  in  discussione,  gli  rivolge  una  domanda
fondamentale: cosa sei? Cosa fai? Chi assiste deve ricercare la motivazione del suo essere lì, del suo
voler guardare e capire, dello stare al fianco di quella data persona. Gli elementi sono così in tensione
reciproca in virtù dei gradi di separazione che, seppur esili, sono presenti. 
Coro #2: lo spettacolo moltiplicato.  Siamo tutti seduti nella platea del Teatro Rasi, riorientata e
privata delle poltrone usate abitualmente. Abbiamo appena visto gli avari e gli scialacquatori correre
dietro  una  bandiera  verde  con  la  giduglia  di  Padre  Ubu,  ora  osserviamo  delle  coppie  di
giovanissimi, ragazzo e ragazza. Sono Paolo e Francesca, moltiplicati in numerose coppie, otto per
la precisione, dapprima sdraiati a terra, mano nella mano, poi sommossi dal vento: i loro corpi si
avvinghiano e si  agitano tremolando, scossi dalla bufera infernale.  Si muovono nello spazio,  si
avvicinano a noi spettatori  che siamo seduti  ai  lati  dell’arena dei dannati,  ci  sussurrano la loro
storia, le celeberrime parole («Amor, ch'al cor gentile ratto s'apprende»), noi siamo nel teatro nella
città d’origine di Francesca, guardiamo studenti e studentesse dei licei della città, o degli istituti
tecnici e professionali, nonscuolini insomma. Ogni spettatore riceverà una storia diversa, perché le
stesse parole sono dette da 16 ragazzi diversi, con tonalità differenti, identiche e uniche nei loro
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accenti.  Questa  moltiplicazione  rimanda  alle  anime  diverse  della  comunità  e  fa  pensare  allo
spettacolo  infinito  nella  percezione  dello  spettatore di  cui  parlava  Luca  Ronconi  discutendo
dell’impossibilità di una visione unitaria per gli spettatori del suo Orlando Furioso, un classico del
Nuovo Teatro (cfr. supra, PARR. 2.8.4). Roberta Ferraresi usa la metafora acquea del “dilagare”:
Allora  Inferno dilaga anche dall’azione dei suoi ideatori attraverso i corpi delle decine e decine di
performer che, insieme agli attori delle Albe, hanno dato vita ai gironi danteschi: con il contrappunto-
guida, narrativo e epico di Ermanna Montanari e Marco Martinelli, si avvicendano coppie di giovani
per mano nel canto V, avari e scialacquatori, una schiera urlante di Erinni, lotte corpo a corpo. Come il
teatro è dappertutto, così gli attori: che stanno sopra, dietro, di lato, a fianco e di fronte agli spettatori
in ogni  momento.  Accerchiati  dal  teatro,  condotti  a  guardarlo da vicino,  in certi  momenti  a farne
concretamente parte (Ferraresi, 2017).
Come per Beatrice ci accorgiamo che al posto dei ragazzetti potremmo esserci noi, ma qui facciamo
un  passo  ulteriore:  «il  coro  nega  la  percezione  di  un  individuo  completamente  staccato  dalla
collettività  e  al  tempo  stesso  sposta  questo  statuto  sulla  lingua:  quando  i  testi  vengono  detti
coralmente […] vengono esperiti in modo nuovo» (Lehman, trad. it. 2017, p. 142). Nel nostro caso
l’esperienza nuova inerisce la dilatazione della percezione di un racconto, quello di due giovani
amanti  “traditi”  dalla  loro  passione,  un  racconto  affidato  nelle  mani  di  spettatori-individui  che
potrebbero custodire delle parziali versioni del racconto e ricomporle collettivamente.
Coro #3: ipotesi di comunità.  Traditori, scialacquatori, diavoli, usurai, ladri, suicidi, fedifraghi,
assassini.  I  nostri  accompagnatori  ci  prendono  per  mano  e  ci  conducono  a  rivedere  le  stelle,
guardandoci negli occhi, uno a uno. Ritroviamo il coro di donne Erinni viste in galleria, quando
eravamo in basso in platea; ritroviamo Farinata e Cavalcanti, Ulisse e Pier della Vigna. Ritroviamo i
cittadini  che  ci  avevano accompagnato  fin  dall’inizio,  nel  corteo  e  ancora  prima di  fronte  alla
tomba.  Siamo  tutti  lì  insieme,  ospiti  occasionali  dell’Inferno e  abitanti  stabili,  in  un’opzione
comunitaria,  a  pensarla  in  fondo,  che  non dovrebbe  essere  semplice  da  accettare.  Creiamo un
grande cerchio,  ci  diamo la mano, tutti  insieme nel “coro” finale che tutti  ricomprende e  ci  fa
guardare negli occhi, per l’unica volta in tutta la rappresentazione. A pensarci fino in fondo, questo
gesto sta  a  significare  la  possibilità  di  accettare  non solo il  diverso ma il  maligno come parte
integrante di noi. Certo siamo nel regime della finzione, ma come abbiamo visto è solo un grado di
prossimità, simbolico e concreto, a dividerci da chi era in scena. Non possiamo ritenerci assolti: nel
dare la  mano a  un criminale  non dovremmo prima di  tutto  pensare a  quali  “crimini”  abbiamo
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commesso noi? Dove alberga il male, dentro di me (Treu, 2007; cfr. De Marinis, 2001)? Grazie al
coro questa domanda torna a farsi possibile, in quello che potremmo descrivere come un processo
rituale  che  assomiglia  a  quelli  delle  società  arcaiche  ma  realizzato  mediante  teatro:  la  fase  di
passaggio  fra  uno  stato  e  l’altro,  che  nella  società  odierna  porterebbe  alla  separazione  e  alla
chiusura, qui si conclude con la ricomposizione, l’accettazione, la convivenza. 
Ad attenderci fuori, l’aria fresca di una sera d’estate, una scala lunghissima, senza fine, appoggiata a
un albero secolare e, disposti a semicerchio, tutti coloro che hanno fatto lo spettacolo: diavoli, dannati,
peccatori. Ma ora sono persone, la gente di Ravenna, il coro che ci ha fatto strada, tutti coloro che
hanno preso parte a quest’opera semplice e complessa, corale e individuale. Proprio nella dialettica tra
l’uno e il noi si coglie il senso del lavoro: un percorso personale si fa collettivo (Porcheddu, 2017).
Non può non venire alla mente un’altra assonanza con il teatro classico, quella catarsi che qui non è
liberazione dalla pietà e dal terrore generata dai fatti tragici, ma comprensione della natura umana,
dell’errore,  del  dolore,  dell’alterità:  «Una sorta  di  rito  collettivo  ci  fa  riscoprire  una  facoltà  di
aggregazione lontana nel tempo e forse quasi perduta, che però a tratti sembra balenare: quando una
moltitudine si fa carico di una forte emozione e la trasmette agli spettatori» (Treu, 2007. p. 23)
Dunque  le  coralità,  viste  in  maniera  cristallina  in  Inferno ma  “replicabili”  in  altri  contesti  e
linguaggi (ovviamente secondo specifiche peculiarità da individuare volta per volta), rappresentano
a nostro avviso un’istanza potenziale di rinnovamento per il teatro del presente e del futuro. Le
invenzioni registiche di Inferno semplicemente girerebbero “a vuoto” senza la potenza teatrale dei
cori,  che  le  innervano  conferendo  una  particolare  sostanza  collaborativa  alla  stessa  funzione
registica, che si può finalmente mettere in salvo dal rischio di «dispotismo interpretativo» (Attisani,
2018, p. 128) erede della cristallizzazione della tradizione critica, rivivificandosi a contatto con i
corpi, le voci, le fisicità, le cantilene, le grida delle persone. La presenza dei cori, in altre parole,
legittima  un’opzione  registica  collaborativa  e  polifonica,  capace  di  “mettersi  da  parte”  senza
rinunciare a tracciare direzioni. Una regia che mentre orchestra si fa orchestrare.
Riportiamo  la  testimonianza  di  Montanari  e  Martinelli  sul  processo  di  scrittura  drammaturgica  e
registica.
Ermanna  Montanari:  succedeva  che  avevamo  almeno  un  migliaio  di  persone  tutte  le  sere:  c’era
Giacomo di sedici anni che cantava dal balcone con la sua meravigliosa voce; un bambino che invece
di  andare  a  giocare,  stava  con  noi  a  intonare  l’Ave  Maria,  con  il  suo  giunco.  La  prima  ipotesi
drammaturgia  allora  è  stata  di  individuare  il  tipo  di  cori  da  proporre  ai  cittadini:  abbiamo  così
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suddiviso gli iracondi,  i golosi,  gli  scialacquatori,  gli avari e un gruppo di Beatrici.  Queste ultime
avremmo voluto posizionarle sul campanile di Sant’Apollinare Nuovo, per una visione distanziata, in
modo che si percepisse Beatrice come una figura velata dietro le finestre. Purtroppo la curia non ci ha
concesso  lo  spazio,  ma  intanto  ci  avevamo provato.  Tuttavia,  una  volta  raccolte  circa  cinquanta
Beatrici, deciso le stoffe per i costumi, individuato i colori, andati in scena, a un certo punto è stato
tutto  da  buttare:  per  me e  Marco  l’idea  non funzionava  più,  come accade  tantissime volte.  Così
abbiamo deciso di togliere il coro di Beatrici, ma alcune signore si sono infuriate al punto da chiedersi
se il motivo fosse perché Beatrice la volessi impersonare io, o quale cattiva idea potessimo avere di
loro. A quel punto era come se avessi perso la parola, la voce. Inizialmente ho subito questa invettiva,
poi  ho  le  parole  mi  sono  venute  in  aiuto:  noi  qui  stiamo facendo  un’opera,  non  è  un  luogo  di
espressione. Quel che mancava era insomma la trasposizione e in quel momento abbiamo pensato che
l’unica Beatrice possibile dovesse essere una bimba, un’innocente di nove anni con la sua voce e la
sua acerbità. Era forse l’unico modo per trasporla in quel flusso dove tutto era teatro e al tempo stesso
non lo era. Le signore, pur sedati gli animi, erano delle furie e questo ci ha fatto un gran bene perché
Marco a quel punto si è reso conto che c’era la possibilità anche per un nuovo coro…
Marco Martinelli: ho proposto infatti loro di fare le arpie, esseri mitici e antichi che non subiscono la
forza del maschio, ma la ribaltano. È il femminile terribile di cui parla Artaud. Ho chiesto loro di
pensarsi come donne che hanno davvero il potere di rovesciare l’avversario e sottometterlo. A quel
punto tutte erano diventate arpie: anche la signora che aveva deciso di andarsene è stata richiamata ed
è tornata. Una di loro non si è assentata nemmeno una delle 34 repliche. 
La testimonianza di tale processo ci riporta anche alla dimensione festiva della coralità, secondo la
scansione  proposta  da  Piergiorgio  Giacchè  (in  Teatro  delle  Albe,  2008,  p.  103):  la  festa  che
contraddice la distinzione fra processo e prodotto e che mette al centro la collettività, conferendo
alla regia una funzione estrattiva, e al teatro una vocazione di  scoperta e non di invenzione. In
questo processo creativo  con la realtà le responsabilità creative degli attori e del drammaturgo e
regista  restano cruciali  ma si  vivificano a contatto  con l’istanza  autoriale  della  coralità.  Anche
questa  ci  pare  una  via  concreta  al  già  invocato  “politeismo” di  Meldolesi  (in  AA. VV. 1986),
ottenuto attraverso la messa in relazione delle lingue teatrali interne a un gruppo con l’esterno,
incoraggiando il mutamento.
Siamo giunti, per concludere davvero, a individuare il procedere di una scrittura con la realtà che
sposta i contorni del linguaggio artistico ma che al contempo opera dentro al reale modificandolo.
Secondo Guccini (2020) esiste un modo peculiare attraverso il quale la realtà scrive, “rileggendo” i
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testi con il passare del tempo e dei fatti storici. Rileggere oggi Salmagundi, testo del 2004 che narra
di un’epidemia virale, ha tutt’altro sapore e significato rispetto al passato. Anche questo Inferno è
scritto non solo con la realtà ma  dalla realtà, dunque dalla mutazione socio-antropologica della
società in rete di questi anni: da un lato tutti connessi, tutti audience, tutti community, mentre nello
spettacolo riaffiora un’ipotesi di comunità degli sguardi e dei corpi; negli scorsi mesi tutti chiusi in
casa, tutti isolati, tutti distanziati, mentre nello spettacolo non vi era nessuna distanza di sicurezza
dai respiri degli altri. Il reale, oggi, ci invita dunque a “leggere” la coralità di Inferno oltre che come
paradigma estetico anche come concreta e ipotesi di convivenza. 
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Overload di Sotterraneo. La scrittura multicentrica
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Illustrazione 11: - ph Felipe Fereira
La scena s’illumina su un attore, potrà avere fra i 35 e i 40 anni. Indossa una felpa con la scritta di
un college statunitense, pantaloni corti e scarpe da trekking, a un certo punto si lega in capo una
bandana. Abbigliamento casual, né troppo ricercato né trasandato. Parla con noi spettatori, si rivolge
a noi nel qui ed ora della rappresentazione e sostiene di essere uno scrittore. Inizia un colloquio che
ha il sapore del quiz. Sono uno scrittore, sono americano, dice. Indosso una bandana. Avete capito
chi sono? Dal pubblico iniziamo a fare nomi, fino a quando non si indovina. Bravi! Sono David
Foster Wallace: «Il che non vuol dire che io sia chi io dico di essere, ma facciamo finta che io lo
sia». 
Inizia così Overload di Sotterraneo, Premio Ubu come miglior spettacolo nel 201843. Inizia con una
“presa alla lettera” del teatro e del suo patto finzionale, quel come se nominato e demistificato con
piglio  sagace;  fin  dalla  prima  scena  si  mette  in  mostra  il  patto  rappresentativo  sabotando  la
sospensione  dell’incredulità,  spingendo  chi  guarda  a  ragionare  su  che  cosa  stia  guardando.  Si
ottiene  così  uno scetticismo attivo  che  in  realtà  finisce  per  rafforzare  il  patto  fra  performer  e
spettatori. È questo un tratto ricorrente della poetica del gruppo fiorentino, il cui percorso iniziato
nel 2005 ha indagato grandi temi ma anche singole figure: dal senso della fine e della morte in un
lavoro costruito come un collage di brevi sequenze (Post-it, 2007), all’indagine sulla giovinezza e
sulla crescita in La cosa 1  (2008), uno spettacolo che avveniva con i performer che correvano,
interrompendosi solo per brevi momenti di rappresentazioni ricostruite e posticce (una festa, un
primo  bacio,  un  colloquio  di  lavoro);  l’evoluzione,  Darwin  e  l’estinzione  erano  al  centro  di
L’origine  della  specie (2010)  e  di  Dies  Irae  (2009),  mentre  il  dittico  Daimon  Project (2010)
osservava la vita quotidiana di eroi e leggende al confronto con quella di chi aveva allora trent’anni.
In ognuno di questi spettacoli la sala teatrale è concepita come spazio condiviso “politico”, agorà in
cui l’opera è terreno di confronto per performer e spettatori, spesso invitati a parlare ed eseguire
piccole azioni in un tempo scenico che coincide sempre con il tempo della finzione (cfr. Ubersfeld,
trad. it. pp. 189-193). Si legge nella presentazione sul sito della compagnia:
Con opere trasversali e stratificate nella ricerca su forme e contenuti, Sotterraneo si muove attraverso i
formati  –  dallo  spettacolo frontale  al  site-specific  passando per  la  performance –  focalizzando le
43 Overload. Concept  e  regia  Sotterraneo,  in  scena  Sara  Bonaventura,  Claudio  Cirri,  Lorenza  Guerrini,  Daniele
Pennati, Giulio Santolini; scrittura Daniele Villa; luci Marco Santambrogio; costumi Laura Dondoli; sound design
Mattia  Tuliozi;  props  Francesco Silei;  grafica  Isabella  Ahmadzadeh;  promozione internazionale  Giulia  Messia;
produzione Sotterraneo, coproduzione Teatro Nacional D. Maria II nell’ambito di APAP – Performing Europe 2020,
Programma Europa Creativa dell’Unione Europea, contributo Centrale Fies_art work space, CSS Teatro stabile di
innovazione del FVG, con il sostegno di Comune di Firenze, Regione Toscana, Mibact, Funder 35, Sillumina –
copia privata per i giovani, per la cultura. Prima nazionale 22/10/2017, Teatro delle Passioni, Modena.
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contraddizioni e i coni d’ombra del presente, secondo un approccio avant-pop che cerca di cantare il
nostro tempo rimanendo in equilibrio fra l’immaginario collettivo e il pensiero più anticonvenzionale,
considerando la scena un luogo di cittadinanza e gesti quotidiani di cultura che allenano la coscienza
critica del pubblico, destinatario e centro di senso di ogni nostro progetto44.
Così è stato anche nei lavori pensati per un pubblico giovane e di bambini, come La repubblica dei
bambini (2011), spettacolo interattivo dove gli spettatori davano forma a un’ideale costituzione, o Il
giro del mondo in ottanta giorni (2015), performance fra teatro e letteratura in cui i personaggi del
romanzo prendevano vita, ora narrati ora impersonati da attrici, attori e performer.
Overload inizia con un attore che chiede di prestar fede a una menzogna: dobbiamo credere che lui
sia uno scrittore e che voglia raccontarci una giornata della sua vita di qualche anno prima, quando
ancora era vita. In scena sta una vasca con dentro un pesce rosso, palesemente di plastica ma anche
credibilmente  semovente,  l’attore  vuol  discutere  delle  possibilità  della  realtà  nell’epoca  della
saturazione delle informazioni. Lo sapevamo, chiede, che a forza di multitasking noi esseri umani
abbiamo la soglia dell’attenzione più bassa di quella di un pesce rosso? Entra un’altra attrice, vestita
di nero come fosse un servo di scena, si rivolge a noi e ci spiega le “regole” del gioco (cioè dello
spettacolo):  ogni  volta  che qualcuno sulla  scena mostra  un cartello  specifico,  il  pubblico potrà
decidere, alzandosi, di attivare un contenuto speciale che interrompe il racconto in atto. Qualcosa di
simile a quando stiamo leggendo un brano sul web e clicchiamo su un link. Wallace ricomincia, ci
racconta  della  sua  famosa  conferenza  sull’acqua,  in  cui  alcuni  pesci  giovani  non conoscono il
significato  della  parola  acqua  (dell’ambiente  che  li  circonda  e  che  ne  struttura  la  i  processi
cognitivi?);  parla  di  sua  moglie  Karen  e  del  libro  che  stava  scrivendo,  un’opera  sulla  noia,
sull’attesa di qualcosa di sconvolgente che non arriva mai. Ma udiamo solo lacerti in mezzo a una
marea  di  distrazioni  che  noi  spettatori  attiviamo,  complici  con  i  performer.  Ogni  contenuto  è
forgiato su assonanze “contestuali” che simulano le logiche algoritmiche, come quando cerchiamo
su Google gli orari di apertura di un negozio e nella schermata successiva compare la pubblicità di
una marca di abbigliamento: se lo scrittore parla di acqua compare un pescatore in tenuta gialla
impermeabile e canna da pesca, se di celebrazioni arriva una Miss, poi s’impone l’esultanza di un
pilota che stappa una bottiglia di champagne e così via. Un inserviente che asciuga lo spazio, un
ballo  hip-hop,  due  tenniste  che  mimano  uno  scambio,  donne  che  simulano  un  orgasmo,  dei
manifestanti violenti in uno scontro con forze dell’ordine invisibili, eccetera eccetera. Vorremmo
44 http://www.sotterraneo.net/biografia/ (consultato il 23 aprile 2021).
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ascoltare  ma  siamo  irresistibilmente  attratti  da  ciò  che  spezza  la  linearità,  siamo  sedotti
dall’ipertestualità, come hanno notato alcuni testimoni:
Sul discorso Questa è l'acqua Teatro Sotterraneo costruisce una sorta di ipertesto scenico, facendo del
palcoscenico  lo  schermo  di  uno  smartphone  collettivo  e  chiedendo  al  pubblico  di  attivare  il
collegamento ipertestuale, i contenuti nascosti (Arrigoni, 2018).
Overload è uno spettacolo ipertestuale che racconta nel microcosmo della scena la trasformazione del
mondo in ipertesto, e quindi la trasformazione della nostra esperienza in un terreno accidentato di
continue interruzioni, che frammentano la conoscenza e al tempo stesso riducono sempre più la durata
dell’attenzione (Casi, 2018).
Il racconto portato avanti dall’attore si decompone in frammenti, l’intellegibilità ne esce minata, ma
anche la  rappresentazione  procede per  lacerti  autoconclusivi,  microsequenze  giustapposte  come
fossero i singoli episodi di una serie tv antologica; il centro del discorso è talmente sabotato che
sorge  il  dubbio  che  questo  coincida  con  i  frammenti:  lo  spettacolo  parla  di  sé,  dunque
dell’impossibilità di raccontare? Lo scrittore ci rinuncia e ora si interroga sul suo famosissimo libro,
Infinite Jest (Wallace, 1996), a suo dire un tentativo sperimentale di far fallire l’intrattenimento (il
libro è tutto giocato sul reperimento di una vhs la cui visione è talmente irresistibile da condurre alla
morte);  si  dispera  per  le  continue  interruzioni,  ci  chiede  se  il  successo  del  libro,  dunque  un
intrattenimento ben riuscito, sia di fatto la dimostrazione del fallimento che aveva progettato. Forse
è di questo che parla, lo spettacolo? Ma un football player entra e lo placca, facendolo rovinare a
terra.  Si  rialza  ed  è  a  pezzi,  anche  noi  cominciano  a  sentirci  così,  divertiti  e  frastornati
dall’impossibilità del racconto. I performer ora entrano in scena come fonici, il microfono sembra
non funzionare: siamo davvero certi che anche questo sia “finto”? Siamo sicuri che stiano fingendo
di provare un microfono che in realtà funziona benissimo? C’è davvero un problema tecnico o è uno
scherzo infinito? Ascoltiamo il racconto del processo creativo dalle parole della compagnia, da noi
intervistata per l’occasione:
Daniele Villa: La prima intuizione, nel nostro desiderio di discutere di attenzione è stata la necessità di
trovare un centro, un punto focale da cui potersi distrarre. All’inizio abbiamo accarezzato l’idea di
ricreare  un  vero  e  proprio  ipertesto,  uno  spettacolo  senza  una  drammaturgia  chiusa  ma  aperta  a
qualsiasi  direzione.  Alla  fine  ci  siamo  resi  conto  che  si  trattava  di  un’ipotesi  non  realizzabile
teatralmente, a meno che non si pensasse a uno spettacolo lungo due giorni e con almeno quaranta
performer. Abbiamo deciso di portare avanti il discorso mediante una drammaturgia compiuta, il cui
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meccanismo prevedesse un centro continuamente interrotto, rotto, superato, attraversato da salti.  A
quel punto si trattava perciò di capire quale potesse essere questo centro…
A quel punto abbiamo capito – grazie a una brillante intuizione di Sara e Claudio – che al centro ci
sarebbe dovuta  essere  una narrazione:  più è  chiaro il  punto focale,  più lo  sarà  il  meccanismo di
dislocazione del tema e del contenuto. Abbiamo così deciso che Wallace avrebbe raccontato una storia,
forse paradossalmente la meno raccontabile: il giorno del suo suicidio. Questo nucleo narrativo – in
parte reale e in parte fiction – è stato lo strumento attraverso il quale abbiamo potuto selezionare tutta
la serie di contenuti nascosti, mescolati con l’immaginario di Wallace: il tennis, gli Stati Uniti, il pesce
rosso, elementi ancorati al racconto dell’ultima giornata. Una volta selezionati i contenuti abbiamo
messo a punto un ritmo, montando e assemblando gli elementi.
In  realtà  la  presunta  linearità  del  racconto  di  una  giornata  dello  scrittore,  qui  raccontata  con
sospetta linearità dal dramaturg, si complica ulteriormente quando prende spazio sul palco quello
che assomiglia a un “punto di fuga” della trama, promosso da sottotesto simbolico a linea narrativa.
Sul palco compare il pesce rosso: è un attore con indosso una maschera da pesce, si rivolge a noi
coadiuvato da una traduttrice che lo “doppia” interpretando i suoi gesti. Racconta di essere il frutto
di un esperimento genetico che ha incrociato uomini e pesci, intersecando l’abbassamento della
soglia  dell’attenzione  con  l’innalzamento  del  livello  dei  mari.  Non  ha  ricordi  ma  prova  solo
nostalgia, inizia a raccontare ma si ferma di continuo, chiedendoci: «che cosa stavo dicendo?». Per
respirare deve sprofondare la testa in acqua, sta morendo ma ne è valsa la pena, dice, anche solo per
vivere  qualche  istante  in  compagnia  di  uomini  e  donne.  Una  performer  entra  urlando  per
soccorrerlo, supplicandoci di non attivare l’ennesimo contenuto speciale. Altro cartello, altro giro.
Nonostante tutta questa finzione posticcia stiamo cadendo nella trappola emotiva del pesce morente
e ci assale qualcosa di straziante, prima che il cadavere dell’uomo pesce venga usato come trofeo da
un pescatore che si scatta un selfie. 
Ora udiamo la voce off dell’attore che interpreta lo scrittore. Ci viene chiesto di che colore avesse i
calzini o se ci ricordiamo di quante interruzioni siamo stati “complici”, noi restiamo attoniti, attratti
senza  scampo  nella  loro  rete  drammaturgica.  D’improvviso  siamo  catapultati  in  uno  studio
televisivo, sorta di David Letterman Show in cui speriamo il racconto di Wallace possa terminare.
Divani bianchi, presentatrice rampante e intervista sull’ironia e sulle sue possibilità; un contenuto
speciale viene attivato, entrano due galli a grandezza umana e iniziano a combattere, l’intervista
procede  imperterrita  ma  ovviamente  sabotata,  Wallace  parla  della  sua  ossessione  per  David
Letterman e lo spettacolo ci chiede di lanciare verdure ai performer tutti schierati. Prende corpo la
metafora  della  “tv  spazzatura”,  sale  Smells  Like  Teen Spirit di  Kurt  Kobain,  altro  suicida,  noi
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spettatori applaudiamo, lo avevamo fatto anche prima pensando si trattasse di un finale, questa volta
ci  siamo persi  per  davvero,  inciampando nelle  trappole di  un intrattenimento che  sa essere  sia
brechtianamente  straniante  sia  aristotelicamente  illusivo.  Ascoltiamo  l’attrice  e  performer,
fondatrice del collettivo, Sara Bonaventura:
Abbiamo cercato che lo spettatore non perdesse il centro immediatamente, ma in maniera graduale.
Volevamo ricreare quel momento in cui si inizia a leggere o ascoltare qualcosa, ma poi per qualche
motivo si clicca su una parola che rimanda a tutt’altro, finendo per dimenticarsi da dove si era partiti.
Abbiamo provato a far vivere questa esperienza agli spettatori step by step: la parte del talk show, per
esempio, è un passaggio intermedio, in cui non c’è la perdita del centro ma una confusione. A parlare
non è infatti più il Wallace dell’inizio, ma un altro attore. Si abbassano le luci e al posto di Wallace
appare Stephen King, qui la perdita del centro si è completata.
 
L’impianto drammaturgico multicentrico potrebbe assomigliare a un libro-game, struttura narrativa
che affida al lettore la possibilità di far virare la trama. Si tratta di una struttura drammaturgica
“collaborativa”  che  può  essere  intesa  come  mera  estensione  di  uno  schema  narrativo  chiuso,
un’impressione  di  libertà  che è  semplice ampliamento delle  scelte  in  campo.  Overload sembra
andare oltre, arrivando a concepire una struttura che fa convivere piani diversi in fuga dal centro. Di
fatto si individuano almeno almeno tre “correnti” performative che operano simultaneamente: 
1a) il piano narrativo sostenuto dal “personaggio”, sebbene questo dichiari la propria “debolezza
finzionale”  e  sul  finale  venga  interpretato  da  un  diverso  attore;  al  personaggio  principale  si
giustappone il personaggio del pesce (1b), che per un tratto soppianta il ruolo da protagonista dello
scrittore; 
2)  il  piano  performativo  e  rappresentativo  dei  contenuti  speciali,  agìto  da  performer  che  non
sembrano avere una coscienza “epica”, non sembrano avere contezza di quanto si sta raccontando,
rientrando da una porta di servizio “drammatica”: quelle performative sono presenze che operano in
un presente assoluto, “szondianamente” parlando (Szondi, 1956) 
3)  Il  piano  dell’ordito,  del  “dramaturg”,  funzione  che  manovra  tutti  gli  accadimenti  dei  livelli
precedenti; l’attore-personaggio (1) sembra poterne solo osservare gli effetti, i performer (2) non
possono sottrarvisi. Siamo noi spettatori, allora, gli unici nelle condizioni di giocare una partita con
le stesse regole di questo terzo livello, qualora ci rifiutassimo di agire, o almeno se riflettessimo
sulla nostra complicità. Ne ha parlato Stefano Casi (2017):
E  se  il  pubblico  vuole  sempre,  allora  non  è  realmente  libero.  La  libertà  richiede  attenzione  e
consapevolezza,  diceva  Wallace  agli  studenti  nel  discorso  iniziato  con  i  pesci  rossi.  Ma  gli
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studenti/spettatori  di  Overload,  dopo  aver  abdicato  all’attenzione  per  cedere  con  divertimento  al
rutilante avvicendarsi di scene da videoclip, rinunciano anche alla consapevolezza: il pubblico avverte
di avere una libertà e un potere, che in realtà gli sono stati concessi dai direttori del gioco, anzi che non
ha proprio perché non fa altro che agire esattamente come è stato già previsto. Lo spettatore che si alza
non  lo  fa  liberamente  per  cambiare  la  scena,  ma  obbedisce  al  richiamo  come  una  scimmia
ammaestrata. E allora,  Overload – ancora una volta – ha come oggetto vero non tanto il dichiarato
discorso sulla durata dell’attenzione, ma piuttosto un discorso sulla manipolazione.
A nostra  disposizione  abbiamo  ancora  due  frammenti  dello  spettacolo.  L’intervista  a  Wallace
finalmente si conclude, ma dentro a un flusso allucinato di scene superposte, come in un incubo
lynchano  dove  ogni  elemento  prima  introdotto  ricompare  in  forma  di  tasselli  privi  di
consequenzialità logica: una selezione dei contenuti speciali, alcune musiche, dei frammenti verbali,
le luci, tutto ritorna in una scena che funge da cerniera con il vero finale, di natura differente da
quanto abbiamo visto sinora. Per la prima volta attori e attrici dialogano e si chiamano per nome,
parlano di loro in terza persona oppure interpretano brevissime sequenze rappresentative. Sono tutti
in piedi, di fronte a noi, in una pantomima che imita il ritorno a casa in furgone dopo la replica.
Sono stanchi e tesi, estenuati, il furgone sbanda, probabilmente per la perdita di carico di un camion
che trasporta  pollame.  Da qui  in  avanti  la  narrazione  dell’incidente  si  fa  icastica,  si  alternano
l’algida  descrizione  delle  gambe  maciullate  a  brevissime  urla  e  rantoli,  sono  accenni  di
rappresentazione che metonimicamente (teatralmente) ci portano al loro fianco. Noi spettatori siamo
tutti in silenzio, col fiato sospeso, vogliamo capire come andrà a finire. Vogliamo sapere se questo
dovesse essere l’unico finale possibile, in una teoria di distrazioni, leggerezze e risate sguaiate delle
quali ci sentiamo improvvisamente colpevoli. 
Claudio Cirri  è l’attore che interpreta Wallace,  nelle sue parole si  può intravvedere l’origine di
questa scelta “drastica”, a livello di fabula:
Interpretare  Wallace è  stato un  viaggio notevole,  credo lo  sia  stato  anche  per  la  teatrografia  dei
Sotterraneo,  perché  una  presenza  così  forte  della  recitazione  non  l’avevamo  mai  sperimentata.
Tuttavia non credo di star davvero  recitando mentre interpreto Wallace. Penso piuttosto di dirlo e
raccontarlo  come  lo  farei  io  potenzialmente  nella  mia  vita,  con  dei  picchi  e  toni  più  calcati.
“Sincerità” è una parola che ci  sentiamo autorizzati  a utilizzare anche se non fa parte del nostro
vocabolario, perché proviene da un preciso filone narrativo di cui Wallace era rappresentante e che
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cercava di riportare a un senso di umanità e verità nel cinismo feroce del postmoderno. La parola
“sincerità” si porta quindi dietro il tentativo di recuperare questa dimensione di umanità ed empatia. 
Per concludere notiamo come questo procedimento drammaturgico multicentrico ridoni forza al
teatro, come ha notato Rodolfo Sacchettini (2018):
Il merito di Overload – e di Sotterraneo – sta soprattutto nella sfida di non aver paura di entrare nella
bocca del lupo: lasciarsi attraversare da un policentrismo scenico vivace e potenzialmente ricco di
sviluppi, tentare di inventare una propria lingua, che è una lingua di oggi, del nostro mondo, ma a suo
modo resistente, ostinata. Il teatro, nel voler tradurre con i suoi antichi strumenti il mondo digitale
sembra funzionare da antidoto, anzi pare quasi guadagnarci qualcosa, come tentativo di ibridazione e
non perché si usino tecnologie sofisticate, al contrario, gran parte dello spettacolo in fin dei conti non è
poi così lontano da una pantomima.
La natura multicentrica della scrittura si approssima alla sostanza multisfaccettata delle “storie”
della vita quotidiana. Si potrebbe parlare semplicemente di una drammaturgia non classica perché
costruita da quadri affiancati che chiedono al lettore/spettatore un completamento, la ricostruzione
della consequenzialità. Ma non si tratta solo di questo. I segmenti di  Overload non sono semplici
sequenze  drammatiche  isolate  e  giustapposte,  ma  un  mescolamento  che  interseca  frammenti
rappresentativi,  un refrain narrativo-epico,  un ritorno “una tantum” rappresentativo-drammatico,
una sequenza drammatica mascherata da teatro documentario (o viceversa). È un multicentrismo di
sostanza, inerente alle lingue del teatro di oggi e alle forme del raccontare a teatro, che si trovano a
operare tutte insieme nel medesimo tracciato spettacolare. Qui si originano gli “oggetti teatrali non
identificati” che sono al centro del nostro saggio e si lascia uno spazio largo allo spettatore, che si
accorge in modo plastico quanto il “guardare” corrisponda a un “agire”. Lasciamo la conclusione a
Daniele Villa:
Mi viene in mente la vecchia lezione sull’onestà che ho appreso da Carver. Quello che dice Claudio in
veste di Wallace sono affermazioni che potrebbero essere state pronunciate dallo scrittore, e in parte è
così; ma si tratta anche di parole che pensiamo e proferiamo noi. Claudio si pone al centro del palco
per raccontare e lo spettatore, decidendo di spostare la sua attenzione su altro, “scarta” una persona in
carne ed ossa che gli sta parlando. Questo è ciò che accade, questo è ciò che chiediamo al pubblico,
nel quadro complessivo dell’onestà.
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L’uomo che cammina di DOM -. La realtà allo stato di artificio
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Illustrazione 12: - ph Michela Di Savino
L’uomo che  cammina sono oltre  quattro  ore  a  piedi  in  spazi  prevalentemente  urbani,  la  prima
rappresentazione  è  avvenuta  al  Festival  di  Terni  nel  2015.  Negli  anni  successivi  ne  sono state
allestite  diverse  versioni  in  alcune  città  italiane  ed  europee  come  Cagliari,  Santarcangelo  di
Romagna, Marsiglia, Roma, Milano. La peculiare natura dello spettacolo, scritto sui luoghi e grazie
all’incontro dei suoi creatori (e degli spettatori) con un uomo che cammina, a un tempo personaggio
e  persona  reale  che  concorre  a  scrivere  la  drammaturgia,  ci  invita  a  focalizzare  la  nostra
testimonianza su una specifica versione, in questo caso quella milanese (repliche nel 2018 e 201945).
Il presente capitolo si struttura in due parti in dialogo: una prima con il racconto di una replica dello
spettacolo alla quale chi scrive ha preso parte (con alcune interpolazioni del testo “drammatico”) e
una seconda dove la natura di analisi  dei procedimenti  di  scrittura si  alterna alla raccolta delle
testimonianze degli artisti e alle cronache della stampa specializzata. Partiamo.
L’appuntamento è nei pressi di piazza del Duomo, a Milano. Sappiamo che dovremo camminare per
diverse  ore  consecutivamente,  ora  gli  organizzatori  ci  stanno  accogliendo  fornendoci  dei  pass
temporanei per entrare nel Museo del Novecento. Ordinati, in fila, saliamo le scale, lanciamo fugaci
sguardi ad alcune sale, finché non arriviamo dietro a lui, il presunto protagonista dello spettacolo,
L’uomo che cammina. Ci viene chiesto di seguirlo senza superarlo né raggiungerlo, si trova davanti
a noi e ci dà le spalle. Al piano superiore guardiamo la piazza dall’alto dalle vetrate del museo, viste
da lì le persone disegnano traiettorie, diagonali che fendono il selciato, gli spostamenti avvengono
per direzioni geometriche che ci paiono studiate. Scendiamo con L’uomo che cammina, ci fermiamo
con lui di fronte a un famoso quadro di Pellizza da Volpedo. Torniamo a piano terra e restituiamo i
pass, ci infiliamo nella folla e ci mischiamo, siamo un gruppo che si muove relativamente compatto
ma che potrebbe non essere notato,  dal  momento che non vi  è  nulla  a  rilevare l’intenzionalità
comune del nostro cammino.
Quelle diagonali che parevano non casuali ora le stiamo disegnando noi: attraversiamo un margine
della  piazza,  svoltiamo  un  angolo,  imbocchiamo  una  strada.  Da  una  finestra  ascoltiamo  un
45 L’uomo che cammina, ideazione, drammaturgia e regia a cura di DOM / Leonardo Delogu, Valerio Sirna; repliche
dall’11 al 20 ottobre 2019; produzione Teatro Stabile dell’Umbria, ZONA K, Danae Festival, Terzo paesaggio. Con
Antonio Moresco e con Paola Galassi e Isabella Macchi. Con la partecipazione degli allievi di ITAS Giulio Natta di
Milano; organizzazione e guida Francesca Agabiti; liberamente ispirato al fumetto di Jiro Taniguchi  L’uomo che
cammina; testi inediti di Antonio Moresco; progetto video di Studio Azzurro, a cura di Alberto Danelli,  Laura
Marcolini,  Martina  Rosa;  musiche  originali  di  Fabio  Zuffanti;  elaborazione  suono  di  Lorenzo  Danesin;
Collaborazione Museo Del Novecento, Milano Sport, Abbazia di Chiaravalle, Hotel Corvetto; con il sostegno di
IntercettAzioni – Centro di  Residenza Artistica della  Lombardia (un progetto di  Circuito CLAPS e ZONA K,
Industria Scenica, Milano Musica, Teatro delle Moire).
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motivetto,  qualcuno  tiene  la  musica  alta  probabilmente  sollevando  le  proteste  del  vicinato.  Ci
scopriamo a fare questi pensieri e ammicchiamo un sorriso. Scendiamo in metropolitana, ci vien
comunicato di arrivare quasi al capolinea. Stiamo partecipando a una performance che prevede un
tragitto in metro, siamo seduti lì con quello scopo e ci sentiamo complici, ci domandiamo se le
persone percepiscano la nostra presenza non neutra, il  nostro “stato” lievemente alterato. È una
strana sensazione: vorremmo essere confusi fra i casuali passeggeri, ma è come se il lato sociale
dello sguardo degli altri si facesse pressante. Scendiamo dalla metropolitana e torniamo a seguire
Antonio Moresco, L’uomo che cammina.
Siamo arrivati in una zona periferica. Un grande piazzale pullula di vita e persone, ma percepiamo i
margini  della  città  farsi  più vicini,  si  nota  dalla  provenienza non italiana delle  persone,  da chi
frequenta i bar. Stavolta il motivetto lo udiamo con chiarezza,  baciami molto, dice, in spagnolo,
come se questa fosse la ultima notte. Siamo finiti in una specie di Truman Show, dove il tessuto
della vita quotidiana è stato ricostruito per noi? Tutto non è così naturale come sembra, ma non
capiamo che cosa sia artificiale e cosa no. Continueremo a raccontare, registrando gli accadimenti.
Finisce la città e ci intrufoliamo in una zona verde, al limitare del centro urbano, costeggiamo dei
laghetti  che  hanno tutta  la  parvenza  di  essere  artificiali  (vasche  di  irrigazione,  probabilmente),
attraversiamo una zona incolta dove il bosco è stato lasciato libero di riprendersi lo spazio, nel
mezzo  notiamo  però  lamiere,  elettrodomestici  abbandonati,  cumuli  di  rifiuti.  In  lontananza  ci
sembra di scorgere una coppia di ragazzi che ci osserva, attraversiamo un piazzale, da terra salgono
dei fili di fumo, come se in questo Bronx ai margini della città dell’Expo qualcuno avesse da poco
appiccato il fuoco ai cumuli. Continuiamo a camminare dietro allo scrittore, lo pediniamo sapendo
di  essere  visti,  eppure  la  nostra  presenza  non  viene  considerata.  L’erba  è  bagnata,  dobbiamo
schivare  il  fango,  stiamo procedendo seguendo un percorso non segnato,  senza sentieri,  dentro
all’indeterminato del  Terzo Paesaggio,  aprendo un tragitto  nell’incolto.  Ergendoci  su quelli  che
altrove sarebbero argini di un fiume (qui sono prosaiche spianate in zone vagamente paludose),
arriviamo al cospetto di un’abbazia. Non più di due ore fa eravamo nel centro della metropoli, ora ci
par d’essere nella bassa padana, in un paesino nebbioso. Vorremmo dire di stare sognando, e invece
entriamo in questa chiesa dalle alte guglie, la maestosità del gotico ci prende alla gola soprattutto
quando ci sediamo brevemente per ascoltare un canto gregoriano dei monaci, con noi ci sono altri
avventori distanziati. Tutto questo è stato fatto per noi? I monaci sapevano del nostro ingresso? Chi
sta recitando, e che cosa?
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Usciamo, oltre a Moresco ci accompagnano adesso due guide che portano due casse acustiche. Ed è
qui che cominciamo ad ascoltare qualche parola, registrata dalla voce dello scrittore. Lui si gira una
sola volta e ci guarda, poi ricomincia il suo cammino nello spazio diventato nuovamente urbano, fra
palazzoni,  crocicchi,  attraversamenti,  slarghi,  condomini,  ringhiere,  piazzette,  marciapiedi,
caseggiati, pizzerie, hotel. Lo seguiamo e questa volta lo ascoltiamo.
Quando non sono lontano da casa per qualche impegno e le mie giornate non sono scompaginate,
quando non sono travolto da altre cose, cammino di notte, ogni notte, per le strade della città dove
vivo, con qualsiasi tempo: caldo, freddo, pioggia, neve, grandine, vento.
Ho cominciato a trent’anni, quando sono tornato a Milano dopo un lungo giro attraverso l’Italia durato
dieci anni inseguendo le mie illusioni. Allora vivevo in una piccola stanza in periferia e scrivevo su un
quaderno un’indefinibile cosa intitolata Clandestinità. Uscivo di notte, camminavo con una lattina di
birra  in  mano  lungo strade  e  stradoni  dove  non passava  nessuno,  parchi  vuoti  e  deserti  dove  si
aggiravano solo spacciatori e drogati e povere, dolci puttane bambine, perché avevo perduto la mia
vita,  non avevo una strada, stavo solo conficcando la mia povera testa cieca nell’infinito buio del
mondo46.
Quello che vediamo torna ad assumere contorni più netti: stiamo camminando condotti da Moresco,
dalle sue visioni. Forse questi sono i suoi angoli, i suoi incroci notturni, le sue pizzerie? Dietro a un
caseggiato si staglia uno slargo, uno spazio antistante ai condomini, una terra di nessuno atta al
passaggio degli abitanti. Da lontano udiamo il motivetto di You are my destiny, la donna pare essere
molto  triste,  sembra  aspettare  qualcosa  o  qualcuno.  Andiamo  oltre,  camminiamo  rasenti  un
marciapiedi, da lontano scorgiamo un gruppetto di ragazzini. Sono qui per noi? Ci aspettano? Si
staranno  chiedendo  cosa  diavolo  stiamo facendo,  lì  insieme in  quella  periferia  non  bella.  Ora
corrono. Ci corrono affianco e un brivido ci percorre la schiena, noi non siamo così pochi, sembra
assurdo ma ci sentiamo minacciati, viene alla mente un qualche ritaglio di cronaca di una baby gang
violenta ai margini della metropoli. Se ne vanno.
Ora scorgiamo un crocicchio con un’immagine votiva, sotto la quale sono accesi decine e decine di
lumini rossi, per strada le persone ci scansano e ci osservano. Ancora Moresco:
Sono andato avanti  così,  un  giorno dopo l’altro,  un anno dopo l’altro,  un  decennio  dopo l’altro.
Percorrevo quasi sempre le stesse strade, come i pellerossa seguivano sempre gli stessi sentieri per
fermare il tempo. Coglievo senza rendermene conto ogni mutazione che avveniva nel mondo, mentre
46 Antonio Moresco,  L’uomo che cammina,  testo originale dello spettacolo, inedito,  per gentile concessione della
compagnia.
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gli anni passavano e io continuavo a spostarmi dentro la mia immobilità. Cambi di pettinature, di
vestiti, di modelli di automobili, fuoristrada, macchinine elettriche, cartelloni pubblicitari prima solo
incollati ai muri poi luminosi, rotanti, pieni di ragazze svestite anche in pieno inverno, schiene nude,
poi pance nude, merde sui marciapiedi, poi persone che raccoglievano le merde dei loro cani con la
mano dentro un sacchetto di plastica trasparente, videocamere sempre più numerose lungo le strade,
ragazzi dalla pelle scura che giravano con mazzi capovolti di rose, migrazioni di popoli… Incontravo
altre persone sole che evidentemente uscivano come me sempre alla stessa ora, perché le incrociavo
più o meno nell’identico punto,  e  allora  alzavamo gli  occhi  per  un istante  e  ci  guardavamo e ci
riconoscevamo. Un uomo giovane che a  poco a poco,  nel  giro di  un paio d’anni,  è  diventato un
barbone e di cui un giorno dopo l’altro ho colto tutti i passaggi, i piccoli impercettibili segnali nella
persona e nei vestiti:  una notte la cravatta un po’ più allentata, il  mese dopo la camicia senza un
bottone, poi i capelli più lunghi e meno curati, la giacca sempre più sformata, poi una tasca strappata,
la barba lunga, le prime sbirciate dentro i cestini delle immondizie, lo sguardo sempre più assente…
Non alzava più gli occhi mentre mi incrociava, si stava isolando sempre più dal mondo. Finché una
notte l’ho visto dormire coricato per terra sopra un cartone.
È in questo momento che ci scopriamo assuefatti ai flussi della città, fra lavoro e svago, a distanza
di sicurezza da ciò che non rientra orizzonti quotidiani. Arriviamo in una piazzetta e si riaffacciano i
ragazzini sconosciuti,  portano dei cartoni  di  pizza,  li  tagliano, stappano delle  birre da 66 cl,  ci
offrono  da  bere  e  ci  sorridono,  non  ci  parlano.  Siamo  improvvisamente  complici  con  degli
sconosciuti, godiamo di un tempo non produttivo, inaspettato, insieme a persone che poco prima ci
avevano  destato  qualche  sospetto  (anche  se  sappiamo  benissimo,  ormai,  che  questi  ragazzi
“rappresentano” loro stessi in gruppo: incarnano una narrazione, quanto prossima o distante dalle
loro biografie  non è  dato sapere;  noi,  per accorgerci  degli  automatismi della  nostra  percezione
abbiamo  dovuto  camminare  qualche  ora,  pagare  un  biglietto  e  riflettere  sui  questi  e  altri
contingentamenti).
Davanti alla pizzeria arriva ora la ragazza vestita da sera, è ancora triste ma un solco le si disegna
sulle guance, sorride e canta per noi e per tutti i passanti Bésame Mucho, como si fuera esta noche
la ultima vez:
In  uno  di  questi  piccoli  ristoranti  che  non  riuscivano  a  decollare  una  volta  ci  hanno  messo  una
cantante. Era una piccola ragazza orientale dall’aria infinitamente triste che cantava in abito da sera
nel  locale  vuoto  per  cercare  di  attirare  qualche  passante.  Lei  cantava,  cantava,  ma  non  entrava
nessuno. Sentivo la sua vocina ancora da lontano mentre mi avvicinavo lungo la strada buia.
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[…] Certe notti mi sorprendo a cantare anch’io, da solo, quando nessuno mi sente. Mi sorprendo a
cantare canzoni ascoltate molto tempo fa, magari stupide, da quattro soldi, ma che mi sono rimaste
evidentemente impresse nella mente e nel cuore, come Besame Mucho. La canto con sentimento, come
uno stupido, con gli occhi chiusi, mentre cammino. Oppure You Are My Destiny. Tu sei il mio destino,
tu condividi la mia solitudine, tu condividi il mio sogno… 
Il cammino dentro alla realtà ci porta gradualmente verso l’essenza ricostruita dell’artificio, ci pare
adesso di vivere dentro a un sogno: come quando ci ricordiamo qualcosa in modo tanto vivido che
sembra vero, ma qualche dettaglio lo ricostruiamo a nostro piacimento, anche se ci sforziamo di
essere fedeli. Raccontando “dal vero”, come scrive Gianfranco Bettin (1992) nella sua magistrale
ricostruzione  del  delitto  Maso,  omettiamo parti  e  ne  aggiungiamo altre.  Ritorniamo dunque  ai
“fatti”, che sono questi: stiamo seguendo L’uomo che cammina, che sarebbe un uomo reale che ci
precede, uno scrittore; siamo spettatori e partecipanti di una performance nelle strade di Milano,
ispirata a un manga, scritta a partire dalla vita reale di una persona. 
Sono due le ulteriori visioni del nostro pedinamento. Seguiamo Moresco ed entriamo in un grande
edificio salendo una scalinata, dentro vediamo persone in pantaloncini, l’odore del cloro s’infiltra
nelle  narici.  Ci  investe  il  colore  trasparente  dell’acqua  nella  vasca,  camminiamo  sugli  spalti,
osservati con curiosità dai nuotatori in una  corsia laterale, noi osserviamo un’unica nuotatrice al
centro, sembra stia nuotando per noi. Usciamo e ci assale una strana malinconia, quella di una realtà
di cui non facciamo parte e che proseguirà il suo corso senza di noi. Chi sono quelle persone? Quale
è la storia dell’istruttore di nuoto? Anche lui cammina solo di notte? Anche lui prova a districare un
senso nella solitudine, cercando una strada nello sport, come Moresco nella scrittura? Anche lui,
camminando, è stato derubato, pestato, insultato, diventando un fantasma ai margini della città?
Sarà innamorato? Camminiamo con tutte queste domande in testa,  fino a che non arriviamo di
fronte a un Hotel modesto. Moresco sale, noi no, lo rivediamo affacciarsi dalla sua stanza d’albergo.
Prima che abbassi la tapparella si spande Vedrai, vedrai: è Tenco, promette che cambierà, forse non
sarà domani, ma un bel giorno cambierà. Con le guance rigate di lacrime applaudiamo senza sapere
bene a chi e a cosa.
DOM – nasce nel 2013 per volontà di Leonardo Delogu e Valerio Sirna come progettualità mobile,
“luogo curatoriale” che pratica diverse discipline con al centro la riflessione sullo spazio urbano e la
performatività.  Il  gruppo  collabora  con  architetti,  paesaggisti,  esperti  di  arti  performative
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inventando azioni che prevedono l’allestimento di accampamenti nel cosiddetto  Terzo Paesaggio
(Clément,  2004)  e  l’organizzazione  di  camminate,  fra  indagini  botaniche,  conferenze,  azioni
performative, feste, convivi popolari. Tra i tantissimi progetti possiamo ricordare  King, nel 2015,
una camminata dal Tirreno all’Adriatico con eventi spettacolari e accampamenti nei due festival
sulle diverse sponde, Santarcangelo e Castiglioncello (Inequilibrio) e il lungo e articolato percorso
di studio su Roma, iniziato nel 2014 (Mamma Roma) e per ora giunto al formato Roma non esiste,
percorso di abitazione comunitario dello spazio incolto aperto alla partecipazione di 25 artisti.  La
compagnia, sul sito del progetto (a cui rimandiamo per approfondire, un archivio con una vasta
catalogazione di documenti47), così si presenta:
DOM- indaga il  linguaggio delle arti  performative, contaminandolo con l'approccio militante delle
Environmental  Humanities e  con  le  istanze  e  gli  immaginari  delle  pratiche  eco-anarco-queer.  La
ricerca  ruota  attorno  al  rapporto  tra  corpi  e  territori,  investigando  il  nodo  della  permeabilità  e
osservando  come  potere,  natura,  cultura  e  marginalità  interagiscono  nello  spazio  pubblico.
Sperimentando la tensione tra permanenza e attraversamento, tra stanzialità e nomadismo, DOM- si
occupa  della  creazione  di  peculiari  pratiche  di  abitazione,  legate  allo  spazio  e  al  tempo  della
produzione  artistica.  L’interesse  di  DOM-  è  spesso  rivolto  all’esplorazione  di  formati  ibridi  che
scaturiscono dalla sinergia e dall’ascolto delle forze in campo, umane e non umane, meteorologiche e
compositive, mitologiche e future. DOM- costruisce opere performative, camminate, giardini, testi,
conferenze e dibattiti, opere audiovisive, workshop, dj-set e feste.
Dal nostro osservatorio risulta particolarmente interessante il modo in cui due performer, uno con
solida formazione attoriale (Delogu, attore di diverse produzioni del Teatro Valdoca) l’altro con
percorsi nella danza (Raffaella Giordano, Sirna), decidano di “uscire dal palcoscenico” usando però
i loro saperi teatrali come chiavi per leggere il reale, nei contesti naturali e antropizzati. Quello che
tuttavia ci interessa maggiormente è il processo di “ritorno” al teatro attraverso spettacoli espansi
come nel caso de L’uomo che cammina.
Nella scrittura de L’uomo che cammina operano almeno tre strati, reciprocamente innervati al punto
da divenire parzialmente indistinguibili. Abbiamo l’ispirazione di un’opera di partenza, quello che
nel teatro “drammatico” sarebbe il testo teatrale. In questo caso si tratta de L’uomo che cammina di
Jiro Taniguchi (1999), manga giapponese che i canoni europei oggi definirebbero come  grapich
novel, fumetto in cui si alternano tavole di paesaggi, dettagli urbanistici, zoom sulla fauna di una
cittadina visti dagli occhi di un uomo che osserva tranquillo e per lo più muto. Il secondo livello
47 https://www.casadom.org/ (consultato il 10 maggio 2021)
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della scrittura nasce dall’incontro con Antonio Moresco, romanziere che abita da decenni la città di
Milano: il dialogo con DOM -, ma anche le parole che ascoltiamo durante la camminata, si fanno
sia strumento che ha orienta ab origine l’individuazione dei percorsi sia accompagnamento durante
la performance. C’è infine un terzo livello non simbolico: la città e il suo tessuto, in qualche misura
“sabotati”  e  artificializzati.  È  una  scrittura che  interpola  ispirazione  letteraria,  accadimenti
performativi e “lettura” del tempo reale della città per ottenere effetti sulla percezione. Staremmo
descrivendo i caratteri di un “normale” tracciato registico o scenico, ma qui siamo in cammino fra
piazze e boschi, fra chiese e sentieri, fra flussi quotidiani e innesti finzionali. Ascoltiamo ora i due
autori di DOM -.
 
Valerio Sirna: prima ancora de L’uomo che cammina c’è stata una piccola creazione per la candidatura
di  Perugia  Capitale  della  Cultura  in  cui  sperimentammo il  primo dispositivo  di  un cammino che
durava 30/40 minuti. Io, Leonardo ed Hélène Gautier attivavamo delle piccole azioni nel paesaggio.
Non  c’era  ancora  L’uomo  che  cammina ma  delle  figure,  in  quel  caso  dei  bambini,  che
accompagnavano il  pubblico.  Mancava quindi  il  protagonista,  mancava una lente d’ingrandimento
sullo spazio. In quel momento è intervenuto un amico di Leonardo appassionato di fumetti giapponesi
e ci ha parlato de L’uomo che cammina. Ecco l’epifania: evidentemente dovevamo seguire un uomo.
Leonardo Delogu: uscire di casa e seguire una persona è una pratica “situazionista”, i situazionisti
spiavano una persona per scoprire dove li avrebbe portati. Il manga di  Taniguchi ci è stato utile per
chiarire  il  dispositivo:  ci  sono alcune  tavole  in  cui  il  protagonista  della  storia  segue  un  vecchio.
Durante  la  creazione  sorse  un’altra  grande  domanda:  chi  è  l’Uomo  che  cammina?  Iniziammo  a
sperimentare  su di  noi  e  ci  rendemmo conto  che  un corpo giovane da seguire  era  assolutamente
inefficace. Il protagonista del manga segue una schiena caricata da una storia che riusciamo a leggere
attraverso la postura e il suo incedere, ne siamo affascinati perché vediamo una stratificazione degli
anni.  Seguire me o seguire Valerio voleva dire seguire un giovane,  qualcosa di teatralmente poco
significativo.
Un pedinamento  che  tenta  di  ricreare  la  purezza  dello  sguardo dell’uomo di  Taniguchi,  il  suo
sorprendersi per piccole cose, il posare l’attenzione su dettagli minimi e forse insulsi che, grazie alla
perlustrazione attenta del quotidiano, tornano a essere rilevanti. Ne parla Ettore Gabrielli (2004) a
proposito del manga: 
le vignette sono tutte da guardare, perfette per far rallentare la lettura lasciando che siano le immagini
a parlare con la voce della brezza e del sole, della neve e della pioggia.  Il nostro camminatore è un
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uomo che  non  ha  mai  smesso  di  essere  bambino,  ed  è  consapevole  di  esserlo.  È  felice  di  aver
conservato quello sguardo curioso dell’infanzia,  quel  vivo stupore che siamo abituati  a  reprimere
quando ci sentiamo “costretti” a diventare adulti, convinti che le due cose non possano convivere.
Come detto, questo “sguardo bambino” si ottiene e si progetta, si induce chiedendo la disponibilità
a un’esperienza inusuale, che mette alla prova i limiti fisici degli spettatori.  Ma questo aspetto,
seppur decisivo, da solo non basterebbe se non intervenisse una precisa forma di scrittura a tutti gli
effetti teatrale.  L’uomo che cammina  è anche uno spettacolo con alcuni elementi fissi altamente
formalizzati, alcuni presenti solo in talune città, altri ricorrenti in tutte le versioni. Ci sono delle
epifanie che si manifestano dentro agli «argini lungo i quali navigherà lo spettatore» (Taviani in
Barba, Savarese, 2006, p. 256), progettati dagli artisti affinché chi guarda faccia le sue autonome
scoperte.
Valerio Sirna: nello spettacolo opera una linea legata alla dinamica percettiva che si crea rispetto al
costruito e al reale, poi c’è il susseguirsi di vuoti dettati dal tragitto che scegliamo. A Milano arriviamo
all’abbazia di Chiaravalle perché Antonio Moresco ce lo ha indicato quando gli abbiamo chiesto quale
fosse il luogo per lui più importante della città. Noi abbiamo dunque cercato tutti i piccoli passaggi
intermedi che portano da A, il Duomo di Milano, a B, l’Abbazia.  […] Nella sintassi dello spettacolo
c’è un momento fondamentale: L’uomo che cammina si gira e si lascia guardare per la prima volta.
Quel momento per noi è un passaggio dallo “spiare” a un riconoscimento reciproco. Da lì in avanti
L’uomo  che  cammina  accompagna  consapevolmente  il  gruppo  di  persone,  e  queste  si  fanno
accompagnare.
[…] La piscina di Milano aveva un ruolo fondamentale perché il testo di Moresco, meraviglioso e
potentissimo, ha un finale molto problematico, termina con una chiusa sull’inesistenza dell’amore e
dell’amicizia: se non esiste niente allora perché continuare a vivere? Noi volevamo spingere la “lama”
fino in fondo ma qui eravamo al limite del nichilismo, e facevamo fatica a riconoscerci. L’ingresso in
piscina  è  un  modo  per  indicare  un  cambiamento  di  stato:  riaprire  una  dimensione  di  speranza,
soprattutto quando ci si trova di fronte a una bambina. Ci sono state due versioni: nel fine settimana,
quando la piscina era chiusa, c’era una bambina – la nipote di Antonio – che faceva la vasca da sola;
durante  la  settimana,  quando  la  piscina  era  aperta,  ci  si  trovava  di  fronte  a  una  massa  di  corpi
nell’acqua,  una dimensione vitale.  Entrambe le  immagini  avevano lo stesso scopo:  riaccendere  la
speranza.
Leonardo Delogu: di sicuro c’è una dimensione narrativa,  ma è una storia che non porta da nessuna
parte. Il nostro lavoro agisce sulla percezione, non è facile capire quali parti della storia siano vere.
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Costelliamo il lavoro di “inserti performativi camuffati” affinché ci siano dei piccolissimi accadimenti
che probabilmente non vengono percepiti  da tutti.  Eppure,  disseminare questi  elementi  produce la
sensazione di una realtà che è stata orchestrata per ognuno dei partecipanti, è in quel momento che si
si smette di chiedersi cosa sia vero e cosa no.
A Terni  il  personaggio  de  L’uomo  che  cammina  era  interpretato  da  un  professore  di  liceo,  a
Santarcangelo dall’attore e regista Maurizio Lupinelli, a Roma e Marsiglia da attivisti, figure molto
note  nelle  città.  Con  Antonio  Moresco,  ma  supponiamo  in  tutti  gli  altri  casi,  era  in  atto  una
fortissima compresenza tra presentazione e rappresentazione, tra finzione e realtà: gli uomini che
camminano stanno  realmente camminando ma anche  interpretando qualcuno che cammina.  Gli
spettatori  percepiscono  di  fare  parte  di  una  situazione  finzionale  che  li  comprende,  altre  volte
prevale lo straniamento del qui ed ora e ci si domanda: «Cosa starà pensando adesso Moresco,
guardando quell’incrocio, osservando quella ringhiera, incrociando lo sguardo con quel passante?».
Siamo così trascinati dentro una solitudine altamente creativa, favorita dall’assenza di un principio
epico,  un  procedimento  che  distanzia  lo  spettacolo  dagli  antecedenti  della  “tradizione”
dell’animazione teatrale nei luoghi e nelle città: qui non c’è nessun narratore, non c’è qualcuno che
si manifesta, racconta, mette ordine in ciò che sta accadendo. Non c’è nemmeno una figura poetica
che intercala il cammino generando “stazioni” di ascolto e riflessione, momenti non narrativi ma
che  comunque  pertengono  a  un  orientamento  della  drammaturgia  del  cammino,  come  in  certi
percorsi nei boschi o nei fiumi di Giuliano Scabia. L’orientamento qui si manifesta via via e in
prima  istanza  deve  essere  generato  da  ciascun  spettatore,  da  solo,  o  al  massimo  in  combutta
silenziosa con la collettività temporanea che si è creata. È il teatro, allora, che torna a innescare un
processo non di pura narrazione, non di performatività epica da ascoltare, ma di mistero da abitare
senza mediazioni, che chiede di essere lasciato libero dispiegarsi nei suoi margini di indecidibilità.
Su questo aspetto si sono soffermati molte delle testimonianza critiche:
Al semaforo un pedone attraversa le strisce. È una donna che avevo già visto in piazza Duomo, mi
pare. Una coincidenza o ci stiamo muovendo dentro un testo, una messa in scena? E questo motivetto
anni Cinquanta che arriva da una finestra aperta, è un caso o qualcuno sapeva del nostro passaggio? E
che cos’è quest’altra vecchia e funebre canzone inglese, invece, con il verbo to walk nel ritornello che
ci capita di sentire, a un tratto, mentre camminiamo in corteo lungo un viale alberato? Realtà e finzione
diventano indistinguibili (Carozzi, 2019).
All’interno di queste inquadrature a campo lungo la molteplicità dei piani porta a stringere su alcuni
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elementi, presenze evanescenti al di là del reale: figure femminili, corpi abbandonati, un ragazzo che
trasporta colonne sonore in bicicletta, un gruppo di bambini, un cameriere sulla spiaggia che offre
qualcosa da bere, una coppia seduta su una panchina, un trans che canta musica pop italiana sono
presenze che si alternano per incontrarsi, prima di entrare nella campagna, in un corteo di felliniana
memoria (Serrazanetti, 2016).
L’atto del camminare introduce la percezione del dettaglio, da quello inanimato delle frange d’erba tra
una mattonella e l’altra a quello animato degli sguardi e dei piccoli commenti dei passanti. Finché,
complice la dismisura della durata (quasi quattro ore), il piano della realtà si slabbra nel suo doppio
speculare,  quello  della  rappresentazione:  i  margini  delle  due  superfici  si  sfiorano  con  una  tale
incontrollata fluidità che l’attenzione dello spettatore non può che lasciarsi andare allo straniamento
(Lo Gatto, 2016).
Staying with the trouble. Stare a contatto con il problema è uno slogan divenuto lingua comune in
Italia durante la pandemia, complice la traduzione dell’omonima monografia ecologista-filosofica
di  Donna Haraway (2016).  Per  la  filosofa si  tratta  di  fare  i  conti  con un universo interspecie,
affratellandosi  con  i  diversi,  elevando  il  compost a  modello  di  vita  e  di  pensiero.  Durante  la
pandemia DOM- ha prodotto un podcast  fatto  di  interviste  e  frammenti  di  finzione,  Nausicaa.
Vivere fra le rovine48, all’interno del progetto Radio India del teatro di Roma. Tutto il loro percorso
ha abitato di terre di mezzo, nelle città ma anche negli interstizi dei linguaggi dell’arte: spazi in
qualche misura dismessi o perché abbandonati, o perché considerati desueti, comunque distanti dai
“primi paesaggi” delle arti del teatro (vale a dire: i teatri, i palcoscenici e anche molti luoghi della
sperimentazione, come i festival). È in questi spazi ad alto gradiente di biodiversità, perché non più
“coltivati” dalle arti, che Delogu e Sirna rimettono in circolo il teatro, provando a innescarne gli
effetti  fra le  persone.  Così,  stare a contatto  con il  problema oggi  per DOM- è  portarci  dentro
abbazie e piscine, far suonare canzonette dalle finestre nelle vie di una metropoli, far recitare una
classe di liceo nei panni di una baby gang (e nei panni di loro stessi), installare rapinose canzoni
d’amore  cantate  da  ragazze  in  piazzette  anonime,  chiedendo  a  uno  scrittore  di  rappresentare
qualcuno che cammina, camminando. Si tratta insomma di generare quel processo che, recuperando
gli artifici di un’arte divenuta troppo artificiale nei luoghi deputati, riesca a ripulirci lo sguardo e a
permetterci tornare a osservare il nostro quotidiano, i nostri angoli, le nostre vite:
Leonardo Delogu:  occuparsi  della comunità è una responsabilità del  nostro tempo. Il  teatro esiste
all’interno della comunità e permette di fare a meno della centralità autoriale (il teatro autoriale di
regia  è  una  forma  storica  novecentesca),  ma  allora  deve  recuperare  proprio  quella  dimensione
48 https://www.casadom.org/nausicaa-vivere-tra-le-rovine.html (consultato il 10 maggio 2021).
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comunitaria  e  occuparsi  della  relazione,  della  mediazione  dei  punti  di  vista.  Il  gesto  individuale
dell’artista, per quanto geniale e dirompente, veicola sempre una solitudine, e la solitudine è lo stato
dentro al quale questo tempo ci spinge in maniera feroce.
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Il Giardino dei ciliegi. Trent’anni di felicità in comodato d’uso di Kepler-45249. La
scrittura con la realtà
 
49 Parte di questo capitolo, rielaborato e integrato, si rifà alla seguente pubblicazione prodotta negli anni della ricerca:
Donati L. (2018), Un giardino dei ciliegi a Bologna, in “Doppiozero”, 19 aprile.
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Illustrazione 13: - ph Luca Del Pia
Il giardino dei ciliegi – Trent’anni di felicità in comodato d’uso di Kepler-452 è uno spettacolo
prodotto  da  Ert  Teatro  Nazionale50,  struttura  che  si  è  assunta  il  rischio  di  dare  spazio  a  una
compagnia  giovane,  composta  da  trentenni  e  ventenni,  già  molto  attiva  a  Bologna  con
l’organizzazione del festival 2030, nel quale gli angoli delle vie del centro, prima degli spettacoli,
sono occupati da file di spettatori giovanissimi desiderosi di vedere spettacoli e di partecipare a
laboratori  e  incontri.  A Bologna  –  ma  simili  processi  sono  tipicamente  italiani  –  giovani  e
giovanissimi crescono trovando una città apparecchiata dagli adulti che non presenta più “spazi
vuoti”,  vale a dire luoghi non preordinati  nel loro uso che possano essere riempiti  e riorientati
attraversandoli, abitandoli: centri sociali, centri culturali, teatri aperti ma anche banalmente piazze
in cui  non sia  vietato bivaccare,  strade  dove sia  possibile  uscire  con un bicchiere  dopo le  24,
rivenditori di prossimità a cui sia permesso vendere birre refrigerate o anche solo piazze vuote nelle
quali non siano state divelte le panchine per evitare il “degrado”. Da un lato mancano questi spazi
vuoti e dall’altro è parossistica la crescita della  city of food: chiudono librerie e calzolai e aprono
ristoranti, ovunque in centro e anche in periferia, come dicono le statistiche. 
Che cosa fanno gli artisti? Dopo avere contribuito alla creazione di spazi e dopo che questi sono
stati chiusi, provando a non indulgere in un nichilismo da bar che corrisponde al silenzio, ci pare
che a Bologna si siano viste due opzioni in campo. La prima è “cancellare tutto”, come è avvenuto
con i wall painting di Blu nel 2016, lo street artist italiano che ha eliminato le sue opere murali
coprendole  di  grigio,  per  evitarne  lo  strappo  e  l’esposizione  in  una  mostra  organizzata  da
un’istituzione museale privata51. 
La seconda opzione è quella di chi si assume il rischio della presa di parola, pensando alle opere
come frammenti di azioni collettive; si mette in sottofondo un po’ della propria individualità e del
proprio linguaggio per provare a raccontare quello che si vede per sé e per gli altri,  praticando
un’arte contaminata con azioni organizzative, educative e di relazione;
Nel  2018  Nicola  Borghesi,  Enrico  Baraldi  e  Paola  Aiello,  le  anime  di  Kepler-452  (insieme  a
Lodovico Guenzi e Alberto “Bebo” Guidetti, anche membri della band Lo Stato Sociale), si sono
imbattuti nella famiglia Bianchi, una coppia che viveva in un casolare di campagna assegnato dai
servizi  sociali  dove  ospitavano  diverse  specie  di  animali  abbandonati,  esotici  e  non.  Giuliano
50 Il giardino dei ciliegi – Trent’anni di felicità in comodato d’uso, ideazione e drammaturgia di Kepler-452, regia di
Nicola Borghesi, con Annalisa Lenzi e Giuliano Bianchi, Paola Aiello, Nicola Borghesi, Lodovico Guenzi; regista
assistente Enrico Baraldi,  assitente alla regia Michela Buscema,  luci  di  Vincent Longuemare,  suoni di  Alberto
“Bebo” Guidetti, scene e costumi di Letizia Calori, video di Chiara Caliò, foto di scena di Luca Del Pia; produzione
Emilia Romagna Teatro Fondazione; prima rappresentazione: 17 marzo 2018, Teatro Arena del Sole, Bologna. 
51 Per un racconto dei fatti si rimanda alla rielaborazione disegnata sul sito “Graphic News” (Brochendors Brothers,
2016).
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Bianchi e sua moglie Annalisa, per avere uno stipendio catturavano piccioni per i Comuni emiliani,
poi  la  loro  casa  è  stata  espropriata  per  far  posto  alla  nascente  Fico,  un  supermercato  e  parco
divertimenti  di  proprietà  di  Eataly.  Nicola Borghesi  incontra i  Bianchi  proprio mentre i  Kepler
stavano ragionando sul Giardino dei Ciliegi e su Cechov. Probabilmente intuivano che nella fine di
un’epoca descritta dal drammaturgo c’era qualcosa di affine al nostro presente, noi classe disagiata
bloccata in una stasi infinita (Ventura, 2017) in attesa di un mutamento che non avviene. Il racconto
del  lavoro  da  ora  in  avanti  sarà  intercalato  dalle  dichiarazioni  della  compagnia,  raccolte
appositamente.
Enrico Baraldi: Una sera siamo usciti dallo spettacolo  <age> di CollettivO CineticO, siamo
rimasti a lungo a parlare fuori dall’Arena del Sole e ci siamo chiesti cosa sarebbe accaduto se i
“non attori” sulla scena avessero incontrato un testo teatrale. 
Nicola  Borghesi:  Io  avevo preso parte  a  un laboratorio con Martin  Crimp alla  Biennale  di
Venezia, mi ricordo una frase lapidaria del drammaturgo: «Il Giardino dei ciliegi è un testo sulla
memoria». Abbiamo pensato che la memoria ce l’hanno tutti, quindi potevamo coinvolgere altre
persone.
E. B.: Abbiamo iniziato a leggere  Il giardino dei ciliegi  facendo un’analisi del testo come in
Accademia: analizzavamo l’azione drammatica, il protagonista, l’antagonista, il coro. Poi ci è
venuta l’idea di isolare delle linee narrative del testo e dei personaggi, distillarle e metterle a
confronto  con la  realtà.  Prendiamo solo la  linea narrativa  di  Ljubov'  e  Gaiev  e  la  linea di
Lopachin, guardiamo il testo dal loro punto di vista, parliamo delle loro relazioni con i luoghi. Il
rapporto tra personaggi e i luoghi diventava il nostro principio d’ingaggio. In sostanza il lavoro
consisteva  nell’andare a  fare  ricerche  su  alcuni  luoghi  della  nostra  città,  Bologna,  e  sulle
persone che li hanno abitati. Dovevano essere come il giardino cechoviano, luoghi dell’anima
minacciati da cambiamenti socio-economico-politici.
Il teatro di Kepler è una sorta di  riscrittura della realtà che consapevolmente sceglie di spostare
“fuori” il  processo di lavoro: non dunque nel chiuso di una sala prove ma negli  incontri,  nelle
relazioni, allineandosi a un “modo” europeo nel quale il teatro si approssima alla realtà lavorando
con  non  professionisti,  facendo  interviste  e  dotandosi  di  strumenti  dell’inchiesta  socio-
antropologica. Non a caso nel testo de  Il Giardino dei ciliegi. Trent’anni di felicità in comodato
d’uso si trovano passaggi in cui si dichiara che le battute sono l’esito di «sbobinature» (Kepler-452,
2018).  Un procedere simile  ha contraddistinto le  precedenti  produzioni  del  gruppo, dai  Comizi
d’amore (2017, indagine poetica sull’amore in città, oltre 50 anni dopo Pasolini) fino a progetti con
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gradazioni di finzione più marcate, come la passeggiata audioguidata  Lapsus urbano, firmata da
Baraldi nel Quartiere Bolognina nel novembre 201752 o come La rivoluzione è facile se sai come
farla  (2016),  racconto cinico-generazionale delle ansie dei trentenni.  È assurdo pensare che gli
aerei  volino (2017)  è  un  racconto  della  memoria  della  strage  di  Ustica  attraverso  dialoghi  e
interviste  con  alcuni  testimoni  dell’epoca,  La  grande  età (2019)  è  un’indagine  sulla  memoria
condotta  intervistando  i  frequentatori  di  un  centro  sociale  nella  bassa  bolognese,  prodotto
dall’Associazione Liberty53. Il Giardino è il racconto del tentativo di approssimarsi all’altro da sé,
ma è allo stesso tempo Il Giardino dei ciliegi di Cechov, o almeno una sua trascrizione nel presente
in cerca di personaggi, caratteri, figure che rischiano di venire travolti dalla mutazione del nostro
mondo. 
Ci aspettano seduti sul ciglio del palco, Nicola, Paola e Lodo. Raccontano che cosa vedremo, ci
informano che siamo nella stanza dei giochi, proprio come nel dramma di Cechov. Alle loro spalle
gabbie,  grate,  scatole,  tavoli,  poltrone,  lampadari  presi  dalla  vecchia  casa  dei  Bianchi,  tutto
accatastato come se fossimo in uno scantinato. Le luci disegnate da Vincent Longuemare, attraverso
pannelli riflettenti ai lati emanano riverberi al centro dello spazio, bagnando mobili e attori in una
corrispondenza di specchi. Entrano i Bianchi, indossano pellicce, la donna si chiama Annalisa ma
Nicola la informa che interpreterà Ljuba, la possidente della tenuta e del giardino dei ciliegi che
deve essere venduto perché crea solo debiti. Presto ci sarà un’asta. Giuliano interpreterà suo fratello
Gaiev,  Lodo assumerà  i  panni  di  Lopachin,  mercante  arricchito  amico di  famiglia  che  cova il
progetto  di  tagliare  il  giardino  edificando  villini  per  assecondare  l’incipiente  moda  della
villeggiatura. Gli amori anelati e irrisolti e tristissimi di Cechov qui scompaiono, perché l’amore di
Giuliano e Annalisa basta a coprire tutti gli spazi disponibili, probabilmente anche gli affetti labili
della generazione dei trentenni rappresentata sulla scena. Il loro è un amore pienamente compiuto, il
cui racconto emerge gradualmente attraverso i dialoghi sulla scena: Lodo chiede a Giuliano che
cosa faccia nella vita, lui risponde che va a caccia di piccioni, li cattura e li uccide per conto dei
Comuni emiliani; allora Nicola si chiede che cosa provino i piccioni, se sentano, se soffrano. Dalle
quinte arriva una gabbia con un vero piccione, al quale vengono sottoposte domande con tanto di
microfono; il verso dell’animale viene rimandato in audio e ci fa davvero illudere che il dialogo si
sia prodotto (Giuliano asserisce che è così). Nicola allora si domanda se la felicità sia  «sapere i
52 Lo spettacolo ha avuto successive versioni: nella zona universitaria della città e una dopo il primo lockdown, con il
titolo Lapsus urbano. Il primo giorno possibile, che ha debuttato il 15 giugno 2020. Per la teatrografia completa del
gruppo cfr. https://kepler452.it/ (consultato il 31 marzo 2021).
53 Cfr. https://stagioneagora.it/progetti-speciali/la-grande-eta/ (consultato il 31 marzo 2021).
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nomi delle cose», degli animali, perché in casa dei Bianchi vivevano specie rare protette ospitate
per qualche giorno, ora disperse chissà dove perché la casa dei Bianchi, di proprietà dei servizi
sociali del Comune, è stata sgomberata per fare posto alla nascita della Fabbrica Urbana Contadina,
F.I.C.O., parco divertimenti dove il cibo viene trasformato e non prodotto, una distopica Westworld
alla Bolognaise come si legge sul blog di Wu Ming (Bukowski, 2017).
Gli spettacoli di Kepler sono scritture sceniche in cui il racconto degli attori e delle attrici restituisce
gli  accadimenti  del  processo,  sono reportage  orali  ma  anche  diari  intimi  che  permettono  alla
memoria di generare presenza. I Kepler rivolgono domande ai Bianchi e ascoltano davvero le loro
risposte, come se le sentissero per la prima volta. Lodo accusa Annalisa di non avere stile. Sostiene
che non ci si deve rinchiudere nelle cose piccole, o difendere dietro a una presunta diversità. Ora
sembra che parli di noi e di loro, quando afferma che una qualche logica “grande” sarà sempre
pronta  ad  annettere  quanto  di  buono nasce  nel  piccolo.  Lo spettacolo  ha  avuto  diverse  fasi  di
gestazione, nella prima versione autoprodotta non era presente Lodo Guenzi. Ma lo stile di scrittura
“sulla realtà” non è mutato, come si evince nei prossimi passaggi che riferiscono dell’incontro con i
due protagonisti “non-attori” della storia, Giuliano Bianchi e Annalisa Lenzi, e della scrittura del
monologo di Lodovico Guenzi.
N. B.: prima ancora di arrivare a Bianchi,  c’è stata una fase in cui  tutti  i  giorni  uscivamo,
tornavamo in sala e ci raccontavamo a vicenda quello che avevamo visto.  Ci davamo delle
regole per raccontare in modo non quotidiano, come parlare in rima, oppure raccontare senza la
parola. Di questi esercizi è rimasta traccia anche nello spettacolo.
E. B.: Un giorno Giuliano voleva andare nella sua ex casa di via Fantoni, ci aveva piantato delle
viti e sosteneva che quel vino fosse suo, voleva prenderlo per portarlo via. Quindi andiamo io e
Lodo alle  cinque del  mattino con Giuliano,  per  rubare  l’uva.  Dopo questa  cosa folle,  fatta
controvoglia, torniamo in sala prove, iniziamo una serie di improvvisazioni e Lodo, a partire dal
racconto dei fatti avvenuti all’alba, s’inventa un monologo che abbiamo registrato con una Go
Pro. A un certo punto, mentre Lodo racconta di trovarsi in un centro commerciale, io dalla regia
metto  Una  vita  in  vacanza.  Lui  rimane  di  sasso  e  tutto  questo  viene  ripreso  in  video.
Sbobiniamo il video pari pari, ne esce il monologo tutt’ora presente nello spettacolo, non credo
sia cambiato di una virgola.
N. B. Anche se il monologo era già frutto di un rimpallo fra drammaturgia e vita quotidiana. A
un certo punto, nelle improvvisazioni, è uscita la frase «io sono un borghese», abbiamo capito
che il  gancio era quello. A noi mancava strutturalmente un contraltare rispetto a Giuliano e
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Annalisa, perché Fico non era in scena e nemmeno Lopachin era realmente in scena. Abbiamo
capito,  nel  procedere  dell’improvvisazione  di  Lodo,  che  il  contraltare  non  era  l’anonima
economia  enogastronomica  che  pian  piano  si  impadronisce  di  pezzi  di  città,  così  come  in
Cechov il contraltare non è l’anonima sgomberi, ma Lopachin, una persona fisicamente intesa,
con le  sue complessità.  Abbiamo capito che Lodo poteva essere  un buon rappresentante  di
questa voracità, e da lì abbiamo recuperato anche il pezzo di testo di Trofimov su Lopachin.
Lodo poteva essere portatore di una visione del mondo che gli appartiene e appartiene a tutti
noi, qualcosa che ha a che vedere con la fame, con il desiderio di affermarsi e di lasciare un
segno nel mondo.
Nel terzo atto cechoviano c’è una festa durante la quale arriva la notizia che il Giardino è stato
venduto,  comprato  da  Lopachin.  Sulla  scena  di  Kepler  le  chitarre  degli  Explosion  in  the  Sky
avevano marcato alcuni passaggi emotivi del racconto, ora la musica cita la festa sul terrazzo de La
Grande Bellezza, con i singulti di Raffaella Carrà e le scaglie elettroniche di Bob Sinclair. In scena
veniamo  chiamati  “noi”,  vale  a  dire  alcuni  spettatori  a  cui  vien  chiesto  di  interpretare  ruoli
secondari.  Nicola e  Paola attribuiscono le  parti,  gli  spettatori  stanno al  gioco,  reggono palloni,
suonano tamburi, poi Lodo-Lopachin dal fondo informa di avere acquistato il giardino, entra in
scena  invasato,  grida,  l’atmosfera  si  gela:  stiamo  vedendo  una  finta  festa  con  finti  invitati,
interpretati dal pubblico; eppure tutti all’improvviso per davvero non hanno più nulla da festeggiare.
Come nel film di Sorrentino, quella festa è un magma che ci attrae e ci atterrisce, per raccontarla sul
serio occorre pagare il prezzo di una vischiosità, bisogna andare fuori e incontrare quello che non si
conosce. Non basta citare e mimare. Per fare il  Giardino dei ciliegi, e la sua festa mesta, occorre
essersi guadagnati la possibilità di incontrare i Bianchi, scegliere di portarli al Teatro Nazionale e lì
ricreare lo stupore, le risate, i disgusti e gli innamoramenti che questa compagnia ha provato, come
se stessero accadendo per la prima volta sulla scena. 
Una  specie  di  dichiarazione  di  poetica  viene  celata  nel  racconto  del  murales  che  Blu  aveva
disegnato  per  il  centro  sociale  XM24,  con  Borghesi  che  esordisce  asserendo  «Noi  stiamo nel
mezzo» e prosegue raccontando la situazione narrativa del disegno, una specie di battaglia fantasy
apocalittica  con  schiere  di  celerini,  nerd,  salumieri,  politici,  manifestanti,  studenti  che  si
fronteggiano con dardi di cocomeri e mortadelle scagliati con la catapulta. Oggi, come detto, quel
murales non esiste più, è stato lo stesso Blu cancellarlo. L’attore descrive, Aiello e Guenzi mimano
le scene, la pantomima riesce a far ridere solo a tratti, sempre sul confine del cazzeggio da vèz che
si raccontano qualcosa al bar. Ma il  murales non c’è più e c’è poco da ridere, intanto arriva il
monologo del quale prima abbiamo ascoltato la genesi: l’attore e cantante ammette il suo perenne
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arrivare dopo, la sua assenza, perché loro, i Bianchi, da Fico sono stati scacciati mentre lui c’è
ancora in filodiffusione, con la canzone Una vita in vacanza de Lo Stato Sociale, una musica che
ormai  serve  a  «coprire  il  vuoto»,  una  canzone  di  un’ambiguità  luccicante  nel  suo  sacrosanto
rifiutare la patente di “maturi” che affibbiamo ai giovani ma anche pericolosamente sul ciglio di un
“non rompere” che potrebbe liquidare ogni spirito critico. Ci si chiede allora davvero come fare per
stare  nel  mezzo  senza  accontentarsi,  senza  cadere  in  una  sottocultura  che  si  autolegittima,
difendendo quelle esperienze, quei “giardini” dove non vigono le logiche del profitto.
Per rispondere ascoltiamo le parole di Paola Aiello, a proposito del lavoro di attrice.
Con Giuliano e Annalisa occorre lavorare sempre in sottrazione, spogliarsi delle maschere a cui
si rinuncia già in accademia, quando si affrontano i personaggi, e che in parte hanno a che fare
con l’essere in pubblico anche fuori dalla scena. Maschere che personalmente mantengo molto
più nella vita di tutti  i  giorni,  perché mi sento meno sicura.  È un lavoro complesso, che si
accompagna alla necessità di non crearsi appigli. Per esempio la prima scena con Annalisa, «Oh,
infanzia,  purezza mia», è  stata  una rivelazione,  lei  non aveva alcun bisogno di  lavorare  su
Ljubov' per capire chi dovesse rappresentare e in quale modo… semplicemente stava in quelle
dinamiche e accettava che ci stessi anch’io, insieme a lei. Questa è stata la più grande lezione di
teatro che abbia avuto dal punto di vista attoriale, probabilmente non ce ne sarà una uguale. Non
so se esista qualcosa nel mondo con il  quale io abbia un rapporto paragonabile a quello di
Annalisa con il Giardino dei ciliegi. Quando lavori con attori non professionisti devi “smettere
di  fare  l’attore”,  devi  sapere  dove  li  porti  in  ogni  momento,  assumerti  la  responsabilità  di
portarli tu perché conosci lo spettacolo, ne sei responsabile, ne sei autore e attore, ma al tempo
stesso devi lasciar stare i tentativi di essere così “bravo” su cui hai sempre lavorato.
I procedimenti della scrittura con la realtà permettono al teatro di spostarsi, di “stare nel mezzo”
parlando del presente senza del tutto dismettere i processi di trasfigurazione della rappresentazione.
Questo spettacolo è un caso clamoroso: prodotto da un Teatro Nazionale, che ha fatto propria la
poetica di un gruppo indipendente, ha permesso il dispiegarsi della vocazione degli artisti di farsi
«storici immediati del reale» (Guccini 2011, p. 3). Il Giardino, con il procedimento di riscrittura con
la realtà che abbiamo provato a descrivere, porta sulla scena dei racconti del tempo presente e li
trasmette a un numero molto alto di spettatori (con le sue oltre ottanta repliche su tutto il territorio
nazionale), contribuendo a ridare la parola alle persone, a parti della società “ammalate di silenzio”:
persone che, come scrive Guccini citando il Benjamin che discuteva del periodo postbellico, restano
senza occasioni di rielaborazione collettiva dopo avvenimenti tragici traumatici (cfr. supra, CAP. 8).
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Un silenzio che oggi, a ben riflettere, è l’opzione più probabile anche in assenza di traumi, nelle
nostre  città  e  dove  scarseggiano,  eccezion  fatta  per  le  campagne  elettorali,  le  occasioni  di
discussione e presa di parola nelle decisioni pubbliche. 
Se il presente scritto potesse distendersi in un più ampio lavoro sul teatro degli ultimi anni, non
avremmo dubbi nel considerare questa peculiare modalità di  scrittura con la realtà come uno dei
pilastri  di  un campo stilistico autonomo,  nel  quale  si  ritrovano opere di  artisti  e compagnie di
diverse generazioni, un teatro “neoepico” (Wu Ming 2009, p. 11) nel quale elementi della realtà
aprono dei varchi nell’universo finzionale mimetico, generando una forma teatrale in tensione, a
tratti sia drammatica che epica. 
Per concludere ascoltiamo Andrea Porcheddu ed Enrico Fiore:
Eccolo qua, il dramma di Cechov, esplosivo come non mai: come se incontrassimo i personaggi del
Giardino molto dopo, quando i giochi sono fatti, gli alberi tagliati, i lotti già venduti e abitati. È quasi
un  sequel,  certo è un lungo  flashback questo spettacolo: che mantiene intatta quella sua nostalgia,
quell’amaro e consapevole sguardo sulle cose della vita che passa che è di Anton Cechov. Non c’è
riscrittura che tenga, qui è la vita che parla. Come ha ben scritto Massimo  Marino sul  Corriere di
Bologna: lo spettacolo «fa ritrovare un teatro capace di dare brividi di emozione che si avvicinano a
quella profonda divaricazione tra l’avere (o il fingere) e l’essere» (Porcheddu, 2018).
E in proposito, l’acme viene raggiunto quando si sente l’attacco di «Una vita in vacanza», la canzone
de Lo Stato Sociale giunta seconda al Festival di Sanremo, ma Ludovico Guenzi,  la star di  quel
gruppo, non la canta: se ne sta lì al  proscenio, come se, per l’appunto, dovesse cantare, e invece
rimane muto, la canzone l’ascoltiamo registrata.
È un affondo implacabile contro lo spettacolo, contro l’attesa dello spettacolo, contro la prevedibilità
dello spettacolo, contro la possibilità di acquietarsi in quella prevedibilità. E fa il paio con la sequenza
in cui Annalisa e Giuliano scendono dal palcoscenico e per un certo periodo rimangono seduti in
platea su due sedie affiancate, a  guardare una rappresentazione che a loro si riferisce ma in nessun
momento riesce – proprio come le pellicce «russe» che indossano ogni tanto sui panni di tutti i giorni
– a impedire che siano e appaiano se stessi (Fiore, 2018).
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Il nuovo Vangelo di Milo Rau. In fuga tra formati e discipline
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Illustrazione 14: - ph Lorenzo Donati
Si leggeva nei  depliant ufficiali di “Matera 2019, Capitale europea della cultura”, che il regista
svizzero Milo Rau, con la produzione dei Teatri Uniti della Basilicata, sarebbe stato impegnato per
diverse settimane in città per girare un film a partire da  Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo
Pasolini. Non un semplice racconto del film del 1958 ma una reinvenzione nel presente, con Gesù
interpretato da un attivista e intellettuale di colore e gli apostoli provenienti da esperienze di lavoro
stagionale nei campi in condizioni di sfruttamento e schiavismo. Oggi gli apostoli sarebbero tutti
immigrati  e  indigenti,  ci  dice  Milo  Rau,  persone  che  hanno  raggiunto  spesso  illegalmente  la
“fortezza  Europa” patendo  sofferenze  che  non possiamo nemmeno  immaginare;  raccoglitori  di
pomodori per pochi euro al giorno, lavoratori senza diritti soggiogati in un sistema di caporalato
non di rado tollerato dai gangli istituzionali. Milo Rau a Matera gira un film, ma allo stesso tempo
apre le riprese inventando una forma teatrale aperta non distante dall’happening, dopo un periodo di
vera e propria ricerca sul campo fatta di incontri, interviste e inchieste. Il progetto prevede anche
tappe in  altre  città,  dove verranno proposte  manifestazioni  e  assemblee che chiedono di essere
“lette” nel doppio statuto di azioni politico-sociali e di percorsi artistici; su tutte una vera e propria
«Rivolta  della  dignità»:  un  corteo  in  cui  i  migranti  sfilano  per  le  vie  rivendicando  diritti  e
attenzione, al termine del quale prendono la parola per raccontare le loro storie di immigrazione,
violenza e sfruttamento e calpestano, pubblicamente, alcuni cassoni di pomodori riversati al suolo,
simbolo  del  proprio  asservimento.  Tale  “rivolta”  diviene  la  meta-cornice  narrativa  dell'intera
operazione, con gli “sfruttati” che sfilano in costume nei panni degli Apostoli di Cristo, o dei farisei.
Durante le riprese, gli ignari cittadini di Matera potevano scegliere di rivestire almeno due ruoli:
quello “nei panni di loro stessi”, stando sui marciapiedi delle vie per assistere alla manifestazione e
al  processo  artistico,  o  quello  “nei  panni  della  folla”,  ingrossando  le  fila  del  popolo  durante
l’ingresso di Gesù a Gerusalemme o del consesso che lo giudica di fronte a Ponzio Pilato.  Un
calendario delle riprese (e degli spettacoli) prevedeva, per chi lo volesse, la partecipazione (senza
alcuna  preparazione)  ad  alcuni  momenti  di  lavoro,  semplicemente  presentandosi  sul  posto  e
ascoltando le  istruzioni  del  regista  e dell'assistente  alla  regia.  Un «film dal  vivo» o un «teatro
processuale»  (Mango,  2019b)  dentro  al  quale  si  poteva  entrare,  approssimandosi  a  un’opera
dall’identità instabile e che ha richiesto momenti di vera e propria inchiesta sociale, come racconta
l’assistente alla regia Giacomo Bisordi: 
«Siamo stati in cerca di persone che conoscessero le realtà del caporalato, fra Matera, Metaponto e
Foggia. Milo Rau voleva incontrare figure che potessero prendere parte alla “Rivolta della dignità”, un
movimento che si sperava rispecchiasse il ruolo svolto dagli apostoli, col parallelismo fra chi oggi è
lasciato ai margini e la lotta di Gesù. Abbiamo incontrato sia attivisti tradizionali sia persone scappate
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dai ghetti. Abbiamo raccolto le loro storie, così si è iniziato a scrivere un primo copione, immaginando
che  ognuno  avesse  due  ruoli:  il  proprio,  nel  raccontare  le  sue  vicende  biografiche,  e  quello  del
Vangelo,  interpretando  un  ruolo  preso  dal  film  di  Pasolini.  È  nata  così  l’idea  dei  due  layer:  un
documentario sul  presente, sullo sfruttamento del lavoro nelle campagne e un film sul  Vangelo di
Pasolini»54.
Invitato  a  fare  un  film  per  la  Capitale  europea  della  cultura  2019,  Rau  trasforma  questa
commissione in occasione di indagine e autoriflessione sull’arte e sulle sue possibilità, incrociando
quella che Alessandro Leogrande (2008, p. 18) definisce «la più grande rivoluzione antropologica
del Mezzogiorno rurale negli ultimi vent’anni». Una questione particolarmente scottante, soprattutto
se si considera che agli albori del progetto c’era Matteo Salvini a capo del Ministero dell’Interno,
ma non certo meno pressante nei mesi successivi, dopo l’emanazione di un decreto che regolarizza
non le persone ma la forza lavoro, quella composta in gran parte da uomini e donne senza permesso
di soggiorno, “rilanciando” anche con questa misura l’Italia dopo i mesi del primo lockdown dovuto
all’emergenza Covid 1955.
Nelle righe che seguono proveremo a delineare i contorni di un’opera la cui consistenza sembra
sempre sul punto di evaporare, perché quando si crede di averla afferrata emerge qualcosa che non
si era preso in considerazione. Il Nuovo Vangelo sfugge, promettendo di manifestarsi altrove: forse
nel  film,  presentato  alle  Giornate  degli  autori  della  77ª Mostra  Internazionale  d’Arte
Cinematografica della Biennale di Venezia56; forse nelle azioni e relazioni umane che ha generato,
mettendo  in  contatto  ex-lavoratori  e  attivisti,  diffondendo  le  loro  storie,  sollecitando  azioni
dimostrative; forse nella memoria degli spettatori materani e romani, invitati a interrogarsi sull’atto
del guardare e del partecipare, pensando al Cristianesimo, dunque alla cultura occidentale, ma anche
al  turismo di  massa e al  vivere in  comune nei  nostri  giorni.  Noi proveremo a sostare  solo sul
“teatro” a cui abbiamo preso parte, annotando da subito come questa condizione di indecidibilità si
54 Giacomo Bisordi, intervento a Focus Milo Rau / NTGent MEETING THE DRAMATURGE #2 – Laboratorio, GUT -
Gruppo Universitario  Teatrale Sapienza, 20 maggio 2020 (a cura di  S.  Gussoni).  Trascrizione e rielaborazione
dell’intervento a cura di chi scrive. 
55 Ci si riferisce all’articolo 13 del DECRETO-LEGGE 19 maggio 2020, n. 34 (https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/
2020/05/19/20G00052/sg, visitato il 09/07/2020).
56 2-12 settembre 2020. Il progetto è descritto sulla pagina ufficiale della compagnia di Milo Rau, l’International
Institute of Political Murder (http://international-institute.de/en/the-new-gospel/, consultato il 29/05/2020) dove ci
può fare un’idea della vastità del percorso attraverso i crediti. La stesura di questo capitolo, che integra e rielabora
un articolo di chi scrive prodotto nell’alveo di questa ricerca e pubblicato nella rivista “Stratagemmi” (cfr. Donati
2019) è stata possibile anche grazie al supporto nel reperire informazioni dell’assistente di produzione Valentina
Bertolino, che ringraziamo.
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ripercuota  anche  sui  formati  e  codici  teatrali  messi  in  campo,  una  programmata  instabilità
linguistica che annoveriamo fra gli elementi che indaghiamo nella nostra ricerca.
 
«Ciò che conta è che chi è in scena, ma anche lo spettatore, dica: “Questo è successo, è stato reale –
e potrà esserlo di nuovo” (Rau, trad. it. 2019, p. 55)». Siamo la folla che acclama di fronte a Ponzio
Pilato. Il regista viene a spiegarci che Cristo, come si vede, è di colore nero, e che qui finalmente
possiamo sfogare i nostri istinti. Ci invita a urlare frasi e a gridare: «Sporco negro! Tornatene a casa
tua! Ci venite a rubare il lavoro! Ci rubate le mogli!», parole che udiamo uscire dalle nostre bocche
sentendole famigliari. Fra la folla, oltre a noi “spettatori entrati nel processo”, ci sono anche gli
attori  principali  del film, professionisti  e non: Marcello Fonte nei panni di  Pilato,  Ivan Sagnet,
attivista, intellettuale, sindacalista camerunense57 nei panni di Gesù Cristo, noto per essere stato il
primo lavoratore a organizzare uno sciopero contro il caporalato; fra gli attori e attrici professionisti
si contano poi Maia Morgenstern, richiamata a interpretare Maria 17 anni dopo  La Passione di
Cristo di  Mel  Gibson e  Enrique  Irazoqui,  il  Cristo  del  Vangelo di  Pasolini,  che  qui  interpreta
Giovanni Battista. L’attore tarantino Giorgio Consoli segue il corteo della Via Crucis interpretando
uno dei farisei, con lui ci sono diversi cittadini-figuranti che hanno risposto a una  call, ma anche
tanti spettatori interessati e attratti dal processo artistico e dei semplici turisti. Confonde i piani,
Rau, sta girando un documentario sullo sfruttamento del lavoro nei campi ma sta anche filmando
ex-novo alcune parti del  Vangelo pasoliniano, includendo nella folla inferocita davanti a Pilato il
brulicare del  turismo di  massa:  i  capogruppi  di  viaggi  organizzati  dal  Veneto  abbassano i  loro
ombrellini e si trovano pigiati a discutere con i materani che seguono le riprese; la calca si apre
come le sponde del Mar Rosso per lasciare passare un’ambulanza a sirene spiegate, mentre un capo
religioso  rumeno  viene  invitato  a  entrare  nel  film,  eseguirà  col  suo  gruppo  un  canto  corale
tradizionale. Con le mani sporche di un qualche finger food acquistato in un bar fra i Sassi, urliamo
contro il Cristo nero spaesati e divertiti. Milo Rau ci sta riprendendo, noi e il nostro divertimento,
stava aspettando che fosse la città ad andare in scena per lui, con il suo palinsesto esperienziale
turistico, sicuro che saremmo stati lì sul suo set, attratti dal marchio del territorio.
Marco D’Eramo, lucido critico della vertigine turistica dei nostri anni, osservando Roma nel deserto
agostano parlava di «città turistica nella sua estrema verità: un guscio vuoto, un fondale di teatro»
(D’Eramo,  2017,  p.  4).  Qualcosa  di  non  troppo  dissimile  accade  con  la  scena  dell’ingresso  a
57 Yvan Sagnet, Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana, si è fatto conoscere per avere organizzato
uno  dei  primi  scioperi  contro  lo  sfruttamento  del  lavoro  nelle  campagne  pugliesi,  nel  2011.  Ha  fondato
l’associazione No Cap, che fra le altre cose commercializza prodotti agricoli prodotti in modo etico e scritto diversi
interventi e libri (Sagnet, 2012 e 2015).
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Gerusalemme, momento culminante di quella “Rivolta della dignità” che il regista svizzero progetta
e coordina, raccogliendo dalla tradizione del Nuovo Teatro la consuetudine a sfumare i contorni fra
ciò che si presume reale e ciò che viene rappresentato, attraverso delle con «scritture di confine»
(Mango, 2003) che sabotano la presunta e tranquillizzante “irrealtà” dell’arte. In quell’occasione,
come accennavamo, il racconto del Vangelo si era intersecato a una manifestazione dei lavoratori-
apostoli  che  rivendicavano  diritti,  tutele  e  attenzione  legislativa.  Ce  ne  dà  conferma  Michele
Altamura,  regista,  attore,  fondatore  della  compagnia  pugliese  Vico  Quarto  Mazzini,  da  noi
intervistato in quanto “spettatore” entrato nel film e nel teatro:
Il comizio dei discepoli ha avuto su di me un effetto molto forte. Sotto un sole cocente, lo stesso sole
che picchia sui  lavoratori sfruttati  nei campi, ascoltavo raccontare la loro storia.  Io sono figlio di
contadini pugliesi,  guardare i  loro volti  mi ha ricordato esattamente la condizione di stanchezza e
sopraffazione che vedevo in faccia a mio padre quando ero piccolino e lui tornava dai campi. La stessa
scena vista a Roma, in occasione della serata teatrale del progetto presentata al Teatro Argentina il 9
ottobre 2019 – il salotto buono della città – a mio parere veniva invece immediatamente sovrastata dal
chiacchiericcio borghese.
In  modo  non  dissimile,  ma  dalla  posizione  interna  di  attore,  Giorgio  Consoli  sottolinea  la
dimensione assolutamente politica del procedere teatrale di Rau, forse l’unica capace di intercettare
questo nuovo spettatore del “realismo globale”, smarcandosi dalle abitudini e dalle aspettative degli
spettatori teatrali: 
L'esperienza si è fatta via via più politica, abbiamo partecipato a una sorta di rito collettivo, a una
denuncia. Rau era innamorato del lavoro con gli apostoli, dunque con le persone immigrate, mentre
nei confronti di noi attori professionisti aveva una speciale curiosità: andava in visibilio quando notava
un amore verso quello che stavamo facendo. A me pare che sia stato come partecipare a un mistery
play contemporaneo. Come attore ero parte di un mistero teatrale giocoso, una grande festa, un rito,
nel quale la realtà esterna era fortissimamente presente. Rau aveva la gioia negli occhi di chi sa di
stare dirigendo un Vangelo avendo accanto a sé la storia.
A Matera sono state girate anche molte scene senza pubblico, come per esempio la Crocifissione,
che poteva essere osservata da lontano e su una tribuna, pagando un biglietto, destando qualche
mugugno anche nella stessa comunità teatrale per un meccanismo di partecipazione che in questo
caso sfruttava eccessivamente il grande nome – un’iniziativa da imputarsi però all’organizzazione
della  fondazione  Matera  2019.  Mugugno  che  torna  tuttavia  utile  per  domandarci  cosa  accade
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quando ci si sposta dai luoghi in cui passa la storia al luogo deputato per rappresentarla, un Teatro
Nazionale.
«Venga pure il tuo regno, purché sia una soirée teatrale» (Rau, 2019). Il 10 ottobre 2019 la società
teatrale romana e italiana si dà appuntamento al Teatro Argentina. I lavori di Rau sono spesso stati
ospitati in città, l’attesa è molto alta. Appena entrati viviamo uno stranissimo  déjà vu: striscioni
appesi con slogan scritti a mano reclamano dignità e attenzione per i lavoratori, al centro del palco
ci accoglie Marcello Fonte, notissimo dopo il film  Dogman di  Matteo Garrone, conosciuto negli
ambienti romani e teatrali anche per essere stato un attivista del Teatro Valle Occupato. Cosa sta
accadendo? C’è il  Valle rappresentato all’Argentina? Si spengono le luci,  si  apre il  sipario e si
dispiega un frammento di cristallina finzione, con il Cristo nero abbandonato esanime sulla croce
che  viene  fatto  scendere,  deposto.  Ripensiamo  al  tableau  vivant ispirato  alla  deposizione  del
Pontormo  nella  pasoliniana  ricotta (quarto  episodio  del  film  RoGoPaG,  1963)  ma  anche
all’apertura patinata neomelodica  pulp di  Gomorra di Garrone (2008), prima che nel film prenda
piede  un  asciutto  realismo.  Come  in  Gomorra questo  incipit ci  adesca  confermando  le  nostre
aspettative, sabotandole e sgretolandole via via. Ora gli apostoli, uno per uno, si sistemano verso il
proscenio  dietro  un  piccolo  pulpito,  gli  altri  siedono  alle  sue  spalle  come  un  coro  o  platea
metonimicamente  speculare  alla  nostra,  che  sottolinea  con applausi  e  commenti  i  passaggi  più
carichi di pathos dei discorsi. Seduti in platea, notiamo la somiglianza di questo setting con quello
che ritualmente presenta i discorsi dei portavoce politici e dei movimenti, quando all’arrivo di un
corteo nazionale ci si ritrova in una piazza dopo avere attraversato le vie della Capitale. «Voi potete
viaggiare, io non posso viaggiare: la mia rivolta è perché tutti abbiamo il diritto di spostarci, poveri
e ricchi». Applausi. Un apostolo viene in proscenio e ci incita a gridare slogan con lui («Legalità!
Dignità! Libertà!»), noi partecipiamo, battiamo, applaudiamo. Sembra vero, probabilmente perché
assomiglia a qualcosa che già abbiamo visto rappresentato e riprodotto. Maria Maddalena parla di
Nigeria e delle violenze di Boko Haram, chiede attenzione e rispetto per tutte le donne. Arriva un
altro uomo, dice di essere sia lì in teatro sia a Metaponto, nel lavoro dei campi: «Mi sento in colpa
perché a Metaponto ci sono persone senza tetto, senza acqua, se gli dico che a Roma c'è lavoro
vengono via e arrivano qua. Come potete accettare che degli esseri umani siano trattati così?». Già,
come possiamo accettarlo? Noi dalle nostre sedie infatti non lo accettiamo, ascoltiamo queste storie
di  emarginazione  e  sofferenza  e  approviamo,  annuiamo,  ci  sentiamo  già  un  po’  più  buoni,
concordiamo perfino  quando  ascoltiamo il  racconto  di  Vito  Castoro,  un  contadino  eretico  che
analizza  e  smonta  il  meccanismo  della  grande  distribuzione,  quello  che  strozza  i  produttori
impedendo  di  smarcarsi  da  logiche  capitalistiche  di  sfruttamento  e  impoverimento.  Siamo
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d’accordo, ma cosa siamo disposti a perdere per far seguire delle azioni concrete agli applausi?
Viene  il  momento  di  Gesù.  Dopo  essere  stato  deposto  Yvan  Sagnet  sale  sul  palco  e  legge  il
manifesto  redatto  dagli  apostoli-lavoratori-immigrati  nei  mesi  precedenti,  proposto  come
documento finale dell’Assemblea, da discutere e approvare, al termine di un atto che continua anche
a essere narrativamente parte del Vangelo (la resurrezione di Cristo): «Siete venuti qui a cercar
lavoro, avete trovato sofferenza. Voi dite non cambierà mai nulla: non è vero!». Nel manifesto si
parla di libertà di movimento, di diritto al lavoro, al salario, all’alloggio, invitando all’occupazione
di terreni e infrastrutture vuoti. Il documento è approvato per alzata di mano da tutti noi spettatori,
c’è spazio anche per i borbotti di disapprovazione della sala dopo il commento dell’assessore e
vicesindaco  Luca  Bergamo,  che  sostiene  di  non  poter  appoggiare  un  documento  che  inneggia
all’occupazione  abusiva,  così  come  c’è  stato  spazio  per  le  belle,  progressiste  parole  del
parlamentare  di  sinistra  attento  alle  istanze  dei  migranti.  Tutto  sembra  essere  stato  previsto,
compreso il nostro turbamento nel constatare di trovarci d’accordo con tutti, perché tutti eravamo
dalla parte giusta. Rau ha previsto anche questa nota scritta che state leggendo, venata da un lieve
dissapore. Andrea Porcheddu, critico e studioso impegnato in un’opera di diffusione del pensiero di
Rau attraverso la pubblicazioni dei diari dal Vangelo, così annotava le sensazioni del pubblico, e le
sue, dopo la soirée romana:
Dopo gli applausi, non mancano tra gli spettatori le puntualizzazioni, i distinguo, le prese di distanza.
Avverto, uscendo, un disincanto diffuso attorno a me – quel tipico disincanto romano di chi la sa
lunga, di chi ha già visto tutto, di chi pensa di poterla risolvere meglio. Noia, perplessità, obiezioni.
“Doveva  farlo  in  piazza,  doveva non far  pagare  il  biglietto,  non è  teatro,  non è  realtà,  vabbè lo
sapevamo già, non è stata una assemblea, troppo cattolico, gli altri spettacoli erano meglio, l’estetica
lasciava a desiderare…”. Così in tanti.
A mio  parere,  una  delle  cose  che  voleva  sottolineare  Rau,  ripetuta  fino  allo  sfinimento  dai  suoi
“testimoni”, era proprio la diffusa indifferenza della società e dell’intellighenzia italiane. L’impianto
stesso dalla “Assemblea” avrebbe portato a questo. Sappiamo quel che accade, siamo d’accordo ma –
io per primo – non facciamo niente. Ci salviamo con qualche gesto di carità, con qualche indignata
presa di posizione sui social, manifestiamo in piazza ogni tanto. E lì ci fermiamo. A Roma tutto questo
diventa emblematico: l’affollata platea è certo concorde, in sintonia con il messaggio politico o neo-
evangelico, ma non basta (Porcheddu, 2019).
Crediamo  che  questo  effetto  di  “presa  di  distanza”  dipenda  in  parte  anche  dall'indecidibilità
linguistica che il progetto insegue, a maggiore ragione se proiettata in un contesto iperteatrale come
la sala “di prosa” del teatro nazionale romano. Dobbiamo guardarlo come fosse uno spettacolo di
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teatro,  e così giudicare le performance degli  attori? Sono testimonianze reali  in una cornice da
reportage giornalistico spettacolarizzato? Si tratta di rivendicazioni reali assimilabili a quelle di un
comizio politico? La risposta non può essere univoca e anche per questo si generano inquietudine e
mugugni. Ci sarebbe infine anche un discorso sulla sinistra, sull’impegno politico, sulla politica
progressista, non solo romane. Il 10 ottobre 2019 si sono sovrapposte, ricongiungente e forse sono
collassate almeno nell’intento velato di mettere d’accordo tutti e non scontentare nessuno alcune
forme  engagé:  quelle  artistico-culturali,  con la  pretesa di  circoscrivere frammenti  conchiusi  del
mondo,  delle  “parti  per  il  tutto”  dove  non  ci  sono  dubbi  su  quale  posizione  prendere;  quelle
politiche,  i  comizi  illuminati  progressisti  disseminati  in  molteplici  think-tank;  quelle  del
management culturale  spolverato  di  creatività  europea  e  territoriale;  ma  anche  quelle  legate
all’afflato di movimenti e raggruppamenti polverizzati in mille identità e differenze, isolette a cui
corrispondono le nostre infinite disquisizioni su linguaggi ed estetiche. Ci siamo improvvisamente
visti fotografati tutti insieme, in quel teatro, tutti noi provenienti da sinistra, con in mano i bagagli
dei nostri studi. Compreso Milo Rau, sia chiaro: abbiamo preso parte, come comparse e nel ruolo di
spettatori-fan, alla rappresentazione delle residue possibilità del teatro e della politica nel luogo in
Italia in cui con maggiore evidenza si fondono rappresentazione e rappresentanza. Proviamo ora a
tirare qualche conclusione, anche dal punto di vista dei linguaggi.
Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rappresentazione è essa stessa
reale; significa produrre una situazione che porti in sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti,
una situazione che sia moralmente, politicamente ed esistenzialmente aperta. In altre parole, credo che
l’artista realista crei dei momenti di vita utopici, che tenti di vedere nel futuro. A volte ne esce fuori
qualcosa, altre volte nulla (Rau, trad. it. 2019, p. 31).
Nel dibattito internazionale sulle nuove forme del realismo a teatro il regista svizzero entra tutt’altro
che in punta di piedi. Rau fa propria la graduale erosione dei confini della rappresentazione in un
approssimazione asintotica con la vita quotidiana,  processo tipicamente post-drammatico; adotta
procedimenti creativi innestati con strumenti dell’inchiesta antropologica, sociale e giornalistica,
modalità tipica della  non-fiction letteraria e del teatro documentari; si riappropria della finzione e
pure dell’illusione usate in modo non manipolatorio perché dichiarate. I suoi lavori sono oggetti
teatrali  non identificati  che potremmo leggere osservando la  traiettoria  dei  rapporti  fra  teatro e
giornalismo  (Guccini,  2013):  incontrando  le  comunità  di  lavoratori  migranti,  desumendo
dall’incontro  il  testo  dello  spettacolo,  Il  Nuovo  Vangelo sembra  recuperare  le  forme  della
controinformazione giornalistica e artistica fra anni ‘60 e ‘70, costruendo un percorso al confine fra
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azione  politica  e  intervento  culturale;  eppure  oggi  il  concetto  stesso  di  comunità  è  instabile,
insidioso,  mistificato,  operiamo  tutti  in  assenza  di  forti  presupposti  pedagogici  che  marchiano
l’azione artistica. Al teatro di oggi manca una comunità di riferimento, almeno nella sua opzione
materana: è un teatro che invita passanti distratti  e turisti  a prendere parte, a farsi  scampolo di
aggregazioni  gassose,  sul  punto  di  disinnescarsi  nell’autorispecchiamento  identitario  (opzione
romana). Scrive Rau che l’intero progetto sonda «le possibilità della rivolta in un contesto politico
atomizzato» (Rau, 2019a), a noi piace aggiungere che misuri la legittimità del concetto stesso di
comunità:  come  riconoscersi  in  qualcosa  o  qualcuno  senza  escludere?  Può  ancora  l’arte  farsi
veicolo di ricostruzioni comunitarie, restando chiusa nei suoi altoborghesi luoghi deputati? Allora
anche queste righe da sole non bastano, devono accompagnarsi ai interventi “sul campo” necessari
per favorire un cambiamento prima che questo si  produca.  L’intelligenza dell’osservazione non
basta più, seguendo Alessandro Leogrande (2018, p. 18): «E poiché, in un modo o nell’altro, dalle
campagne  veniamo  tutti,  poiché  non  c’è  famiglia  italiana,  gruppo,  classe,  partito  che  possa
dichiararsi estraneo a quella che è stata l’evoluzione del lavoro agricolo, in quella rivoluzione lenta
siamo tutti  coinvolti.  Ci  sono fili  invisibili  che  portano alle  matasse aggrovigliate  del  passato.
Nessuno può tirarsi fuori, conviene dipanarle».
 
Se pensiamo al Nuovo Vangelo vediamo dipanarsi una radicale moltiplicazione e sovrapposizione di
alcune forme artistiche. Il Nuovo Vangelo è uno spettacolo teatrale di strada, ma anche un processo
aperto  a  chiunque  per  la  costruzione  di  personaggi  storici  ispirati  a  un  film di  Pasolini;  è  un
happening dove tutti coloro che lo desiderano possono assistere e partecipare, è uno spettacolo en
plein  air  da  osservare  a  distanza  (la  crocifissione);  è  un’azione  politico-sociale  dove  alcuni
braccianti marciano per rivendicare diritti del lavoro, prima in una città poi portando i loro discorsi
sul  palco di  un teatro;  è  un documentario  su Pasolini,  ma anche sullo  sfruttamento del  lavoro
irregolare e dei lavoratori senza permesso di soggiorno; anche se ne abbordiamo il suo lato più
cinematografico, questo Vangelo resta instabile e sfuggente. Per avere un sapore del film riportiamo
uno stralcio da una webzine di critica cinematografica che testimonia questo situarsi al confine:
Non c’è una scena di Das Neue Evangelium che non esibisca la sua realizzazione, la messa in scena, in
ossequio al punto 2 del Manifesto di Gent, il decalogo artistico di Milo Rau, che recita: «Il teatro non è
un prodotto,  è un processo di  produzione.  La ricerca,  i  casting,  le  prove e le  relative  discussioni
devono essere resi accessibili al pubblico». Così ancora una volta il regista esibisce i provini degli
attori, e mostra il ciak, come fa anche a teatro, che in questo caso riguarda un servizio televisivo, uno
dei film interni che ancora sono proposti nelle varie prove rifatte prima di arrivare a quella definitiva,
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un po’ come fanno/hanno fatto Ciprì e Maresco, a dimostrazione che anche questi sono delle messe in
scena (Raganelli, 2020). 
In  termini  non  dissimili  scrive  Laura  Novelli,  ma  a  proposito  della  serata  teatrale  romana,  a
testimonianza di un collimare degli strumenti critici teatrali e cinematografici, entrambi impegnati a
inseguire un oggetto artistico instabile: 
In termini molto semplici, potremmo dire di trovarci dentro un film itinerante, Nuovo Vangelo il titolo,
che tuttavia non può essere semplicemente un film. Non può esserlo perché nasce come zona artistica
di  confine  tra  verità  e  finzione,  teatro  e  video,  set  e  contributi  live,  sacra  rappresentazione  e
drammaturgia contemporanea, immedesimazione e continuo travaso nella vita vera, nella biografia,
nella cronaca, nella fluida libertà dell’hic et nunc. Performance. Rito sociale. Manifestazione politica.
Anche  se  –  ci  piace  ribadirlo  –  l’aderenza  al  testo  evangelico  innerva  qui  tutte  le  numerose
declinazioni  del  progetto.  Ne  rappresenta  il  suo  nocciolo  più  lirico,  più  definitivo,  più  compatto
(Novelli, 2019).
Probabilmente, anziché cercare di ricostruire un’essenza partendo dalle diverse parti messe in causa
e riformulate, si tratta dunque di tornare a credere nelle possibilità del teatro di farsi luogo per la
convivenza del molteplice, del dissonante, del non composto. Forse dobbiamo  pensare il  teatro
come  luogo  che  permette  di  accogliere  e  dare  forza  al  diverso,  al  non  uguale  e  soprattutto  a
raccontarlo:  «per  me  non avrebbe senso  usare  il  teatro  per  queste  storie  private,  se  non fosse
necessario come luogo di un’allegoria molto semplice: la trasformazione del destino in racconto»
(2019, trad. it., p. 46).
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CONCLUSIONI
Giunti al termine della nostra indagine proviamo a tirare qualche filo. Ci eravamo ripromessi di
descrivere  quei  procedimenti  creativi  che  stanno contribuendo alla  mutazione dei  linguaggi  del
teatro,  rendendoli  più  prossimi  alla  vita  delle  persone.  Abbiamo  proposto  di  chiamare  questo
modello “scrittura con la realtà” e gli spettacoli “oggetti teatrali non identificati”.
Sono sei i principi operativi che ricorrono nei casi di studio presi in esame, alcuni dei quali con
maggiore evidenza a seconda delle opere. Vediamoli uno per uno.
1. L’artificializzazione della realtà
Assecondando il paradigma descritto da Guccini (2018), abbiamo incontrato processualità artistiche
che nelle  scritture  assumono dei  dati  di  realtà,  mettendosi  al  riparo  dal  rischio  di  un  prelievo
citazionistico teatralmente e socialmente inerte. La realtà “prelevata” mantiene il linguaggio teatrale
in tensione:  da un lato il  teatro parla  al  presente spesso utilizzando lessici  non finzionali  (testi
ricalcati dai mass media, attori non professionisti ecc.); dall’altro l’intervento degli artisti sposta i
contorni del quotidiano, rilavorandolo e “ri-ritualizzandolo”. Così avviene con le parole udite nei
bar nel lavoro di Babilonia Teatri, riorganizzate in una cantilena che le trasfigura, o nel regesto di
dichiarazioni dei politici di Fanny & Alexander, anche questo rimontato e “post-prodotto” ma anche
contaminato dalla possessione antinaturalistica dell’eterodirezione; altro caso eclatante è il processo
di  sabotaggio  della  quotidianità  operato  da  DOM-,  nel  cui  lavoro  si  arriva  a  dubitare  della
consistenza (finzionale o “reale”) di tutto ciò che ci circonda – da un passante che ci scansa ai
nuotatori in una piscina – come se fossimo catapultati nello “scherzo infinito” di The Truman Show.
2. Giochi, dispositivi, regole
È un processo inscritto nel filone esteticamente compatto del cosiddetto “teatro partecipativo”: i
contorni del patto fra opera e spettatore vengono ridiscussi e marcati, si chiede a chi guarda di dare
evidenza concreta alla propria funzione creativa. Gli spettatori diventano giocatori, sono coinvolti in
dispositivi che prevedono di eseguire azioni o operare delle scelte (le performance audioguidate di
Rimini Protokoll,  il  gioco di ruolo audiocondotto di Roger Bernat di  Dominio pubblico).  È una
letteralizzazione della componente creativa dello spettatore,  a cui viene “concessa” la posizione
eretta  e  la  mobilità.  Queste  proposte  rendono evidente  la  trama di  regole  e  istruzioni  a  cui  ci
sottoponiamo: nei casi più riusciti, la performance può metterci nelle condizioni di riflettere sul lato
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oscuro della partecipazione, nell’arte e nella società, sull’ansia di “esserci” e di prendere la parola
sottoponendoci a delle manipolazioni. 
3. La moltiplicazione dell’autore
La scrittura con la realtà si dota di meccanismi che delocalizzano l’auctoritas, quell’istanza che
scrive  e  firma in  una  concezione  dell’arte  broadcast.  Senza  dismettere  la  funzione  di  guida  e
coordinamento dei processi, si tratta di aprirli suddividendo responsabilità e autorialità, rendendoli
più orizzontali, meno unilaterali. Nel lavoro di Fanny & Alexander a scrivere è l’attore in tempo
reale, nel suo margine creativo fra ordine ed esecuzione, è la drammaturga, che consegna un testo
da eseguire, è il regista, affiancando alle parole una partitura gestuale e di luci. Nel percorso di
Kepler-452 autori sono sia gli attori non professionisti, sia la funzione registica (già naturalmente
condivisa  fra  i  membri  del  gruppo),  sia  le  parole  di  Cechov  e  le  loro  risonanze  teatrali.
Nell’Accademia sull’arte del gesto di Virgilio Sieni “scrivono” e firmano le opere i corpi dei non
professionisti, i fraseggi che il coreografo trasmette e insegna, poi l’artigianale raffinazione dei gesti
operata delle assistenti a partire dal disegno iniziale; nei progetti “partecipati” del Teatro delle Albe
l’istanza registica più che inventare “estrae”, ascolta e legge partendo dai corpi e dalle voci dei
cittadini, facendoli divenire cori, raggruppamenti che a loro volta influenzano la regia, la investono
e  la  spostano.  Nell’autofinzione  di  Motus  Silvia  Calderoni  è  autrice  è  responsabile  della
drammaturgia con Daniela Nicolò, ma la voci dello spettacolo sono anche di origine letteraria e
filosofica, inoltre c’è la scrittura scenica registica che opera in senso ritmico e di montaggio.
4. Inseguire il tempo reale
Siamo nei paraggi di un’aporia: inventare una struttura con dei margini talmente aperti da tendere
asintoticamente al flusso della vita quotidiana, una struttura il cui fine è la sua stessa sparizione. Se
pensiamo alla rappresentazione artistica come a una formalizzazione della realtà, in vista di una sua
ri-presentazione e replicabilità, l’esercizio è far coincidere la forma con il suo contrario, l’assenza di
forma. A livello pratico si ottiene “scrivendo” in tempo reale: nel lavoro di CollettivO Cinetico lo
spettatore assiste ad azioni che sono il frutto dell’esecuzione di istruzioni da parte dei performer,
scelte e mandate dal dramaturg a partire da un catalogo (generato dal lavoro con la coreografa) così
vasto  da  rendere  impossibile  un  suo  apprendimento  preventivo.  A tutto  questo  va  aggiunto  il
margine  di  libertà  di  ogni  esecuzione  (fra  reinterpretazione  e  reinvezione).  Anche  l’attore
eterodiretto nel lavoro di Fanny & Alexander scrive col corpo e nel tempo reale: recita ascoltando in
cuffia le parole da dire e i gesti da eseguire, ma il flusso di ordini procede a velocità talmente serrata
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che non è possibile apprenderlo. In questi processi viene meno il concetto stesso di “replica”: in
scena accade tutto per la prima volta.
5. Prossimità e alterità
Si portano in scena attori  e attrici  non professionisti,  cittadini e cittadine che prendono parte a
percorsi di messa in forma ed educazione del gesto, della voce, del corpo. Si conferisce cittadinanza
scenica a corpi che non sono stati allenati appositamente, a vocalità non curate, a presenze non
conformi alla dinamica rappresentativa. Si ottiene un confronto fra diversi: i tecnici della presenza
(attori,  attrici,  danzatori),  i  cittadini  non  professionisti  impegnati  in  percorsi  laboratoriali,  gli
spettatori.  In  una  dinamica  squisitamente scenica,  dunque teatrale  o  coreografica,  tutti  possono
interrogare i gradi di separazione con gli altri: lo spettatore osserva il coro, il coro osserva l’attore e
viceversa. Chi incarna la mobilità identitaria è lo spettatore, che può approssimarsi alla diversità,
alle peculiarità, alle lentezze, alle debolezze, alle difformità degli altri, ma può altresì misurare gli
esiti  di  un  percorso  di  emancipazione  dal  gesto  quotidiano.  È  quanto  accade  negli  spettacoli
dell’Accademia  sull’Arte  del  Gesto  di  Virgilio  Sieni,  o  nel  lavoro  comunitario  in  tensione  fra
monadi e coro del Teatro delle Albe.
6. Politeismo e policentrisimo
Uno dei problemi endemici del teatro italiano è la difficoltà di incrociare le diverse culture attoriali,
isolate in ambienti distributivi chiusi che non comunicano, perdendo anche una possibile autonomia
creativa. Chi si forma nella cultura dei gruppi fatica ad affacciarsi sui territori autoriali-interpretativi
registici, e viceversa; chi si forma nelle culture del teatro per ragazzi, spesso eredi delle avventure
dell’animazione teatrale, non sempre considera il patrimonio della ricerca come parte della propria
storia,  e  così  via.  Si  tratta  di  uno  scollamento  che  rende  altresì  complicato  il  passaggio
generazionale. La scrittura con la realtà produce oggetti teatrali non identificati che contestano ab
origine queste separatezze, attraverso progettualità in cui le culture attoriali si trovano a condividere
lo stesso spazio di creazione, come nel caso di Clessidra Teatro; oppure generano spettacoli dal
tessuto  drammaturgico  policentrico,  orchestrato  secondo  orizzonti  stilistici  differenti:  la
rappresentazione finzionale, la performatività, l’istanza documentaria, la performance epica, tutti
insieme nello stesso oggetto spettacolare, come nel caso di Sotterraneo.
Raccogliamo ora, in modo speculare, alcune annotazioni per un possibile paradigma dello spettatore
del nostro tempo, una figura il cui avvento concorre alla diffusione delle scritture con la realtà
perché risulta esserne fruitore e committente. Articoliamo il ragionamento partendo da un’intuizione
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di  Piergiorgio  Giacchè,  depositata  un  un’intervista  di  qualche  anno fa  (Brusa,  2013),  in  cui  la
proliferazione di “performance” veniva ricondotta alla necessità di rispondere a nuova committenza
sociale. Dopo la borghesia, che ha “commissionato” il teatro drammatico e registico, oggi sarebbe
la globalizzazione a volersi rappresentare, generando una performatività diffusa. Tutto è spettacolo,
diceva Debord, e oggi tutto è spettacolo performativo.  Che si condivida o meno la proposta di
Giacchè, raccogliamo il suo invito a interrogarci sulla committenza sociale del teatro del presente e
del futuro. Chi è il committente delle scritture con la realtà? Quale spettatore richiede e prefigura? 
Nella prima e seconda parte del nostro lavoro, seguendo gli studi di Rancière, avevamo incontrato
uno spettatore che coltiva la “dissociazione”, capace di contestare lo schema della partecipazione
obbligata. Il teatro che scrive con la realtà non deve svegliare e rendere “attivo” nessuno, anzi i suoi
spettatori dovrebbero coltivare il dubbio, la non coincidenza, la divergenza. È un teatro che invita a
interrogare il proprio desiderio di esserci, i “gradi di separazione” fra chi guarda e chi agisce (che
non vanno colmati!). Abitiamo una soglia fra impazienza e inazione, detta con Fratini Serafide, di
fronte ai  gesti  lenti  di  un cittadino che danza oppure osservando il  “grado zero” del teatro,  un
fantasma scenico che contesta lo spettacolo inteso come mero prodotto. Chi guarda è invitato a
praticare forme di avvicinamento con gli artisti preservando zone di mutua inconsapevolezza fra
manipolazione  e  autonomia  creativa.  Chi  guarda  può  interrogare  la  sua  posizione  in  termini
macrosociologici  e  antropologici,  con  il  teatro  che  recupera  una  vocazione  di  elaborazione
“liminale” ma anche di autoriflessività mentre si “recita il comportamento sociale”. La strada verso
una reale emancipazione non potrà prescindere dal verificare la sensazione di tempo reale (liveness)
generata dal mediascape contemporaneo, se vogliamo che questo spettatore sia davvero capace di
“leggere  con  la  realtà”  abilitando  il  processo  di  predizione  e  cognizione  incarnata,  quella
“sospensione” interpretativa che può tornare a sedurre le persone.
 
Per finire torniamo all’invito di Mirella Schino a immaginare gli spettatori dell’800, all’idea di un
paradigma di fruizione senza soluzione di continuità fra la vita degli attori e le manifestazioni dei
personaggi, in un continuum fra vita e arte. Nel paradigma odierno gli spettacoli teatrali sono parte
di un mediascape in cui quotidianamente fruiamo di video al cellulare, ascoltiamo messaggi vocali,
scrolliamo bacheche social dalle postazioni di lavoro e in ogni altro momento della vita quotidiana,
ci appassioniamo di serie e documentari, ascoltiamo storie in podcast e alla radio. Quale paradigma
di fruizione, allora, per un teatro che tenga conto di questo continuum? 
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Se la committenza sociale della performance è la globalizzazione, la committenza del  teatro che
scrive con la realtà dovrebbe essere una sua nemesi ancora di là dal verificarsi,  ma gravida di
indicazioni per il futuro: la comunità. Un teatro commissionato dalle comunità che lo attraversano
di  attori,  cittadini  e  spettatori.  Un  teatro  di  spettatori-personaggi  consapevoli  del  dilagare  dei
narcisismi per demistificarli, spettatori che si prendono cura delle storie che li legano agli attori. Il
“personaggio dello spettatore” è una proposta che trasla una formulazione di Gerardo Guccini (in
Guccini, Marelli, 2004), quando afferma che
«il personaggio dell’attore è un’entità organica che si sviluppa senza limiti di tempo, e risulta dalla
sedimentazione di abilità, esperienze, letture e tentativi […] l’assunzione del personaggio quale opera
personale e, in certa misura, privata dell’attore, e alla pratica di un sperimentalità che non implica
obiettivi di ricerca» (ivi, p. 83). 
Il  teatro  che  scrive  con  la  realtà prefigura uno  spettatore  in  cerca  del  suo  personaggio con
l’obiettivo di condividere, allargare, sfrangiare il perimetro delle comunità del futuro.
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APPENDICE
Presentiamo alcuni materiali di archivio a corredo del lavoro di ricerca. Dal novero delle interviste
selezioniamo le conversazioni con gli artisti internazionali e, fra le italiane, le interviste al Teatro
delle Ariette e quella a Kepler-452, lo spettacolo rispettivamente di più lungo corso e uno degli
“ultimi arrivati”. Le conversazioni riportate, a differenza degli stralci usati nei capitoli interni, sono
volutamente  lasciate  in  una  forma  non  raffinata,  per  rispecchiare  la  qualità  del  parlato  e  le
condizioni dell’incontro.
Oltre alle interviste pubblichiamo due testi che testimoniano la natura “non identificata” anche delle
drammaturgie  scritte:  Dominio  Pubblico di  Roger  Bernat  e  il  racconto  tratto  da  L’uomo  che
cammina di DOM-, testo di Antonio Moresco.
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I
Conversazione con Roger Bernat, gennaio 2021
Ci racconta la nascita di Domini Pubblico?
Ho sempre pensato che il teatro rende possibile guardare l’altro, e nell’altro trovare quello che dà
senso all’esistenza. L’ideazione di Dominio Pubblico è stata piuttosto veloce, ma allo stesso tempo
è frutto di un ragionamento che stava già maturando da anni. L’idea è nata durante il processo
creativo di un altro lavoro, un progetto che ha coinvolto i tassisti di varie parti del mondo. Ero a
Mosca  e  con dei  tassisti  moscoviti  è  nato  uno spettacolo di  teatro  documentario,  poi  c’è  stata
Lisbona e infine Barcellona dove mi sono reso conto che questo gruppo di tassisti non aveva nulla
di speciale da raccontare, nulla di straordinario. Portarli in scena e raccontare la loro vita sarebbe
stato piuttosto banale. Mi è parso significativo: erano banali come in fondo lo siamo tutti.
Allora  perché  non  lavorare  con  persone  banali  –  mi  sono  chiesto  –  anziché  andare  a  cercare
qualcuno di speciale? Così ho pensato: cosa c’è di più banale del pubblico teatrale?
Con questa istanza di partenza ho deciso di costruire uno spettacolo dove lo sguardo non è rivolto
verso l’altro, ma su noi stessi. Cosa accadrebbe se lasciassimo lo spettatore da solo in una stanza?
Dovrebbe costruirsi il suo proprio spettacolo per riflettere sulle miserie e sulle meraviglie di trovarsi
perduto al centro del pianeta. Una sensazione che tutti, presto o tardi, abbiamo provato. 
Tali riflessioni mi hanno fatto approdare in modo naturale allo studio del gioco. All’inizio non lo
avevo previsto, poi è arrivata la rivelazione: quando accettiamo di partecipare insieme a una stessa
situazione implicitamente accettiamo di giocare. Il teatro è un gioco, non esiste se non in presenza
di uno spettatore che assiste.  C’è una radice ludica nell’atto  teatrale,  quella  che Roger  Caillois
descrive come la “semenza” del gioco, dove ogni partecipante è necessario, anche se sta soltanto
seduto a guardare.
Aveva già in progetto di realizzare tutti gli spettacoli che poi ha scritto attorno al “pubblico”, o con
Dominio Pubblico è scattato qualcosa di nuovo?
Per dieci anni ho lavorato a spettacoli di cui non avrei voluto rivendicare la paternità. Non li sentivo
miei,  vivevo quei  lavori  come una specie  di  apprendistato,  non mi rappresentavano.  Erano più
ispirazioni e mescolanze di linguaggi che non mi appartenevano veramente. Soltanto con Dominio
Pubblico ho trovato la mia cifra stilistica – il mio teatro – interessante o meno che sia.
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La partecipazione oggi è divenuta stilema e moda. Come è cambiato lo spettacolo, negli anni?
A parte alcuni dettagli lo spettacolo non è cambiato. La nostra epoca sembra avere un mandato
specifico, un imperativo che subiamo tutti: partecipa! Negli anni ‘60 e ‘70 si invitava il pubblico a
partecipare come forma di emancipazione e disinibizione. Esprimi quello che pensi! Non censurarti!
Racconta quello che senti! No, io voglio vivere in una società in cui le persone sono capaci di
inibirsi, non mi interessa cadere in questo malinteso da post-‘68. Nel teatro che io cerco di fare
l’invito alla partecipazione punta all’inibizione. Credo che Dominio Pubblico generi una sensazione
di  individualità,  di  solitudine  –  la  solitudine  in  mezzo alla  moltitudine  –  soprattutto  quando ti
accorgi  che  le  tue  decisioni  non  sono  condivise  dalla  gente  che  ti  sta  attorno.  Le  fantasie
comunitarie del secolo scorso ci hanno portato a situazioni deliranti: da un lato alla necessità di
uniformità, alle sfilate, agli ordini fascisti, dall’altro a fantasie di comunità disorganizzate ma basate
sul consenso della danza, come quelle che vanno da Laban alla Judson Church. Fenomeni basati
sullo stesso principio di comunità – come quelle fasciste! – che si costituiscono perché al  loro
interno si presume esserci una predisposizione all’ordine. Noi però dobbiamo avere ben chiaro che
le  nostre  società  hanno  rifiutato  questa  idea  di  sentimento  comunitario,  e  i  nostri  spettacoli
vorrebbero ricostruire uno sguardo critico su queste voghe “comunitariste”.
Nel suo lavoro c’è indubbiamente una tensione ludica. È possibile un divertimento critico?
Non possiamo più pensare al teatro come al luogo immacolato in cui si rappresenta un mondo che
non esiste. Il teatro ha la capacità di riflettere sui meccanismi comunitari. Al giorno d’oggi viviamo
scissi in due mondi differenti: nel luogo del corpo, che è qui e ora, e nel mondo dello schermo, che
si  trova da  un’altra  parte,  che non accade qui.  Questo  mondo potrebbe ricordare  il  dispositivo
wagneriano, anzi è un suo perfezionamento: lo schermo, gli spettatori immersi nel buio e il sogno
della finzione che ci travolge. Se non fosse che ormai il meccanismo di finzione lo generiamo da
soli  con  un  cellulare  seduti  in  metropolitana.  Non  c’è  più  bisogno  del  buio,  del  teatro,
dell’orchestra! Dunque se il teatro vuole lavorare sulla sua specificità, forse non deve più pensare a
una scena che funziona come uno schermo, ma concentrarsi unicamente nel qui e ora; e il “qui e
ora” siamo io e te, nella stessa stanza, con la possibilità di porre delle domande e risponderci. Si
tratta di usare gli stessi identici strumenti della società in cui viviamo, con la differenza che io
vorrei puntare a un livello etico diverso. È pericoloso, ma ne vale la pena.
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Una delle cose più importanti per me è che rispondere alle domande non rappresenti un pericolo per
gli spettatori. L’obiettivo non è porre domande difficili o imbarazzanti per mettere a nudo l’identità
di ogni singola persona, ma rendere visibili le maschere sociali che gli esseri umani indossano in
diverse circostanze. 
Durante una replica a Tunisi,  per esempio, subito dopo la Primavera Araba, ci trovammo in un
teatro giovane che aveva partecipato alle proteste; ciò che più mi ha colpito di quella esperienza è
stato il modo in cui gli spettatori esprimevano le loro sensazioni liberamente, pur vivendo in una
società in cui può essere pericoloso manifestare le proprie idee. Erano persone abituate a essere
osservate ma non ascoltate: avevano bisogno di esprimersi.
Un altro  esempio  emblematico  è  legato  invece  a  una delle  repliche  nella  città  di  Tokyo.  Lì  il
pubblico tendeva a rispondere in modo diverso rispetto al  resto del mondo, gli  spettatori  erano
condizionati gli uni dagli altri, dalla massa. Si inibivano quando bisognava rispondere a questioni di
natura personale.  Alla  domanda  «ti  sei  mai  fatto  una foto nudo/a?» in  genere molti  si  sentono
orgogliosi di dire sì, ma a Tokyo nessuno ha risposto affermativamente; in Giappone la pressione
sociale è molto elevata. Quando è stato chiesto: «hai fatto quello che hanno fatto tutti gli altri?», a
cui tendenzialmente in altri paesi le persone rispondono in modo negativo, a Tokyo tutti hanno detto
di sì. E io credo che fosse vero.
Come cambia lo spettacolo a seconda dei contesti in cui viene proposto? Dai grandi festival o
piccoli paesi di provincia...
Noi mettiamo in campo uno strumento ludico di base. Credo che in paesini sperduti con pubblici
non abituati al teatro funzioni allo stesso modo di contesti super professionali, frequentati solo da
addetti ai lavori. Non ci sono differenze.
I suoi lavori sono molto vicini alla realtà, forse più vicini di altri,  è questo forse il loro senso
“politico”?
Il ricordo più importante che ho del teatro risale a quando ero bambino ed è legato al rapporto fra
me e gli altri spettatori, non alla relazione con la scena. Tutti i più grandi ricordi che ho del teatro
riguardano il rapporto con la platea: alzarsi dalle poltroncine, entrare e uscire dall’edificio, il rumore
delle risate. In teatro esiste un “asse orizzontale” di cui forse ci siamo dimenticati, o su cui non
abbiamo mai riflettuto abbastanza. Non abbiamo mai pensato di lavorarci artisticamente. Eppure
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questo  asse  riguarda  il  modo  in  cui  viviamo nella  società… è giunto  il  tempo di  parlarne,  di
prendere posizione!
Come avviene la collaborazione con Roberto Fratini Serafide, il suo dramaturg?
Per quanto riguarda i primi spettacoli in cui abbiamo collaborato, Roberto veniva coinvolto solo
dopo il debutto:  «scrivi qualcosa!», era l’invito che gli facevo. Il suo lavoro mi era utile come
quello dei buoni fotografi, che ti permettono di capire il tuo lavoro attraverso il loro sguardo. Con
Roberto accade qualcosa di simile, lui costruisce un discorso parallelo che mi aiuta a capire meglio
il mio spettacolo.  Con il passare degli anni è poi entrato a fare parte dei processi in modo più
sostanziale, la sua presenza si è rivelata necessaria già durante il periodo di prove. La relazione con
lui mi interessa perché si sviluppa attraverso due discorsi paralleli. Mi spiego meglio: intanto non è
quasi mai presente alle prove – non fisicamente, almeno – lavoriamo perlopiù a distanza: lui scrive,
io leggo, gli rispondo rendendolo partecipe di alcune mie preoccupazioni, lui non replica affatto e
quasi sempre continua a scrivere… Però credo che questo metodo funzioni. Come dicevo non si
tratta di un dialogo ma di percorsi paralleli.
Ci racconta il suo ultimo progetto, Ena?
È una scrittura corale ad opera del pubblico che attraverso una chat instaura una relazione con
questo “ente” di nome Ena. È un progetto post-pandemia, nato pensando al lockdown, al modo in
cui si è moltiplicata la nostra relazione con gli schermi: una relazione che non ci permette di vedere
gli  altri.  Ebbene il  bot  Ena lo  permette.  Tu interagisci  con Ena,  ma io vedo quello che scrivi.
Dunque tu che scrivi sai già che qualcuno ti sta leggendo, e beneficia del sacrificio del tuo tempo a
favore  della  comunità.  La  vera  difficoltà  con Ena  sta  però  nell’ottenere  risultati  soddisfacenti,
perché spesso va trovata una chiave di interazione, un’onda buona da surfare. Mi piace pensare che
Ena sia un tentativo di recuperare la capacità dell’uomo di rivolgersi a enti non umani, qualcosa che
abbiamo perso con la  civilizzazione.  Non parliamo più  con Dio,  o  con la  Natura,  al  massimo
parliamo con dei pupazzi, ma solo perché li abbiamo umanizzati. Invece parlare con un “codice” è
forse una delle cose che più assomigliano al parlare a un albero o a un oracolo. A ben pensarci la
maggior parte delle persone che si rivolge a Ena spende le sue energie proprio a fare domande: chi
sei? Cosa ti piace? Chi vincerà le prossime elezioni? …
Ci sarà uno spettacolo a partire da Ena?
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No, e in ogni caso se ci sarà uno spettacolo non sarò io a farlo!
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II
Dominio Pubblico di Roger Bernat: testo dello spettacolo 
LOCUCIÓN bologna
a. Benvenuti  a  CENTRO  TEATRALE  LA SOFFITTA,  lo  spettacolo  sta  per  cominciare.  Per
rispetto alla compagnia e al resto degli spettatori  la invitiamo a spegnere i telefoni cellulari.
Grazie
b. Durante lo spettacolo una maschera sarà a un lato della STRADA in caso abbiate problemi con
gli  auricolari.   Localizzatela,  e  individuate  anche  i  cartelli  che  indicano  “  SINISTRA”   e
“DESTRA”, situati sui due lati della piazza. Questi cartelli vi saranno utili per orientarvi.
c. La musica in  sottofondo è la  scena sesta  del  secondo atto  del  Flauto Magico di  Wolfgang
Amadeus  Mozart,  la  ricordi?  Mozart  la  compose  perchè  fosse  apprezzata,  se  hai  voglia  di
ballare, PUOI FARLO NEL CENTRO della STRADA.
d. ¿Posso farti delle domande?
e. ¿Sei venuto allo spettacolo su consiglio di un amico? SE è SI VAI A DESTRA
f. ¿ Sei venuto allo spettacolo di tua iniziativa? VAI A SINISTRA
g. ¿ Sei venuto allo spettacolo per obbligo professionale? VAI AL CENTRO
h. ¿  Sei  venuto  allo  spettacolo  perchè  sei  amico,  amica  o  parente  di  qualche  lavoratore  o
lavoratrice dell’organizzazione o della compagnia? AVVICINATI ALLA MASCHERA
i. MOLTO BENE  
j. ¿Pensi che l’immagine delle persone che ti circondano sia buona? INDICA QUALCUNO
k. ¿Menti per evitare una situazione violenta? MOSTRA IL PALMO DELLA MANO
l. ¿Pensi che la tua immagine denoti una posizione sociale inferiore a quella che hai? METTI LE
MANI SULLE GINOCCHIA 
m. ¿Pensi che dovresti comprare delle scarpe nuove ? FAI DUE PASSI AVANTI
n. ¿vives de este lado de la estación central de bologna? METTITI A DESTRA
o. ¿vives al otro lado de la estación, del lado de la bolognina? METTITI A SINISTRA
p. Se non sai come posizionarti rispetto della estación central de bologna,  METTITI FRA LA
DESTRA E LA SINISTRA
q. ¿Guadagni più di 1000€ al mese? VAI A DESTRA
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r. ¿ Guadagni più di 2000€ al mese? VAI A SINISTRA
s. ¿ Guadagni meno di 1000€ al mese? VAI AL CENTRO.
t. Se credi che guadagnare di più ti allontani dagli altri , ALLONTANATI.
u. ¿Credi che ci siano domande che non si debbano formulare? METTI UNA MANO SULLA
BOCCA
v. ¿Hai impugnato mai un’arma? ALZA IL PUGNO
w. ¿Chiami casa mia il luogo dove vivi? METTI LE MANI SULLA TESTA
x. ¿Sei propietario del luogo dove vivi? APRI LE BRACCIA 
y. ¿Ricordi la casa dove sei nato? INCROCIA LE MANI SULLA NUCA
z. ¿Vive ancora lì qualcuno della tua famiglia? AFFERRATI I GOMITI
aa. ¿Credi che finirai vivendo tu in quella casa? COPRITI LA FACCIA CON UN BRACCIO
ab. ¿Sei propietario del luogo dove vive un’altra persona? ALLONTANATI DAL GRUPPO
ac. ALLONTANATI ANCORA UN PO’
ad. ¿Conosci l’inno della tua squadra? ALZA IL PUGNO. 
ae. ¿Conservi un autografo? METTITI LA MANO SUL CUORE.
af. Conservas la entrada de un concierto, de un espectáculo o de una película? LEVANTA LOS
BRAZOS
ag. ¿Conosci l’inno della tua generazione? ALZA IL PUGNO. 
ah. ¿Hai fatto parte di un gruppo pop? FAI IL SEGNO DELLA VITTORIA
ai. ¿Conosci l’inno nacionale del tuo paese? ALZA IL PUGNO
aj. ¿Hai diffidato di un signore con aspetto arabo? CAMMINA
ak. ¿Hai vissuto con i tuoi genitori più di vent’anni? AVVICINATI A QUALCUNO Più GRANDE
DI TE
al. ¿Riconosci  ancora  l’odore  della  cucina  della  casa  dei  tuoi  nonni?  METTI  LE MANI SUL
NASO
am.¿Ricordi cosa vedevi per prima cosa quando ti svegliavi nella tua camera da bambino/bambina?
AVVICINA UNA DELLE MANI AL VISO E GUARDA FRA LE DITA
an. ¿Ti piaceva dormire con la porta aperta? ¿Fingevi di  dormire per ascoltare le conversazioni
degli adulti? METTI LE MANI SULLE ORECCHIE
ao. ¿Credi  che  gran  parte  di  quello  che  sai  lo  devi  ai  tuoi  genitori?  AVVICINATI  ALLA
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MASCHERA
ap. ¿Hai raccolto un animale per strada? FAI UNA CIOTOLA CON LE MANI
aq.  Has matado un animal que no sea un insecto? AIXECA EL BRAÇ.
ar. ¿Ti  piace  il  tuo  nome?  FAI  CINQUE  PASSI  NELLA  DIREZIONE  OPPOSTA  ALLA
MASCHERA 
as. ¿Hai  lo  stesso  nome  di  un  parente  stretto?  FAI  CINQUE  PASSI  NELLA DIREZIONE
OPPOSTA ALLA MASCHERA 
at. ¿Credi che questo comporti un qualche tipo di fatalità?  FAI ALTRI CINQUE PASSI
au. ¿Sei  nato  fuori  dall’Italia?  VAI  A  DESTRA.  C’è  UNA  MASCHERA  CON  UN
CARRELLO CON DELLE GIACCHETTE GIALLE. METTINE UNA.
Suona Mozart (versión 1). 
av. ¿Sai  che  Mozart  compose   Il  Flauto  Magico  perchè  aveva problemi  economici?  ¿Sai  che
Dostoyevski  scrisse  Delitto  e  Castigo  perchè  aveva  problemi  economici?  ¿Ricordi  questa
musica? Se hai voglia di ballare FALLO NEL CENTRO della piazza.   
aw. ¿Hai problemi economici? VAI AL CENTRO della STRADA.
ax. ¿Trabajas con Windows?  VE A LA DERECHA
ay. ¿Trabajas con Mac? VE A LA IZQUIERDA
az. ¿Trabajas con Linus? VE AL LADO DE LA ACOMODADORA
ba. Si no utilizas computador, VE AL CENTRO
bb. Se sei artista, INDICA IL CIELO 
bc. (esta pregunta es la que antes era la 16) ¿Lavori con le mani?  STENDI UN PALMO DELLA
MANO SULL’ALTRO
bd. ¿Pensi che le gerarchie siano necessarie perchè le cose funzionino? SEÑALA A UNO DE LOS
GRUPOS QUE TIENES DELANTE
be. Si tienes trabajo, VE A LA DERECHA
bf. Si no tienes trabajo, VE A LA IZQUIERDA
bg. Si tienes un trabajo no remunerado, VE AL CENTRO
bh. Si prefereixes no treballar, ALÉJATE
bi. Te measte literalmente de risa? VE AL CENTRO
bj. ¿Sei orgoglioso delle scarpe che indossi? VAI A SINISTRA E ALZA UN PIEDE DA TERRA
bk. ¿Hai mai messo un dito nel barattolo della Nutella? VAI A SINISTRA E ALZA IL DITO
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bl. ¿La settimana scorsa sei andato a un concerto? FAI QUATTRO PASSI VERSO IL CARTELLO
“DESTRA”
bm. ¿  La  settimana  scorsa  sei  andato  a  un  museo?  FAI  QUATTRO  PASSI  VERSO  IL
CARTELLO “DESTRA”
bn. ¿ La settimana scorsa hai finito di leggere un libro? FAI QUATTRO PASSI IN PIU VERSO
DESTRA. 
bo. ¿Hai letto il giornale di oggi? FAI QUATTRO PASSI
bp. ¿Hai consultato Wikipedia la settimana scorsa?  ALTRI QUATTRO PASSI
bq. ¿ La settimana scorsa sei andato al cinema? FAI ANCORA QUATTRO PASSI 
br. ¿Hai sempre desiderato essere il primo ¿Credi di essere arrivato lontano? GUARDA QUELLI
CHE SONO RIMASTI DIETRO DI TE, CERCA DEL CARTEL DE IZQUIERDA.
bs. ¿Hai talento? ALZA LA MANO. 
bt. ¿Hai mai impugnato una racchetta? ALZA IL PUGNO
bu. ¿Sei nato a BOLOGNA? VAI A DESTRA. C’è UNA MASCHERA CON UN CARRELLO
CON INDUMENTI ARANCIONI. METTINE UNO.
bv. ¿Hai figli? VAI A DESTRA, se non hai figli, VAI A SINISTRA. 
bw.¿Desideri avere figli o più figli di quelli che hai? METTITI FRA GLI UNI E GLI ALTRI
bx. Chi ha figli , TORNi A  DESTRA, chi non ha figli TORNi A SINISTRA
by. ¿Sai il nome che avranno i tuoi figli futuri? METTITI FRA GLI UNI E GLI ALTRI
bz. Chi ha figli , TORNi A  DESTRA, chi non ha figli TORNi A SINISTRA
ca. Chi ha i genitori ancora vivi,  A DESTRA Chi ha perduto uno dei genitori,  A SINISTRA.  
cb. Si crees que es mucho mejor NO tener hijos, SITÚATE ENTRE UNOS Y OTROS.  
cc. Sufres  alguna  enfermedad  o  discapacidad?  VE A LA IZQUIERDA,  si  en  estos  momentos
disfrutas de buena salud, VE A LA DERECHA.
cd. Crees que morirás en los próximos 10 años? VE AL CENTRO
ce. ¿Tomas algún medicamento o complemento dietético?, ¿sigues alguna dieta? VE AL CENTRO
cf. Te han registrado alguna vez? ABRE LOS BRAZOS
cg. ¿Sei mai stato a una manifestazione con una persona che amavi? ALZA I DUE PUGNI
ch. ¿Hai parlato male di qualcuno che hai amato?  ALLONTANATI.  
ci. ¿Hai mai finto di essere più ubriaco o ubriaca di quello che eri per non dover fare l’amore?
INCROCIA LE MANI DIETRO ALLA NUCA
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cj. ¿Ricordi che cosa hai pensato dopo aver fatto l’amore la prima volta?  FATTI UNA VISIERA
CON  LA MANO
ck. ¿Credi che il sesso sia sopravvalutato? METTITI UN DITO SULLE LABBRA
cl. ¿Hai amato qualcuno che non avresti mai immaginato?  AVVICINATI A QUALCUNO 
cm.estuviste perdido en la montaña y pensaste que morirías? ARRÍMATE A OTRA PERSONA. 
cn. estuviste  perdido en  un  viaje  lisérgico  y pensaste  que  no  volverías?  ARRÍMATE A OTRA
PERSONA. 
co. ¿Hai  mai seguto uno sconosciuto o una sconosciuta per la strada?  CAMMINA.  
cp. ¿Sei nato in Italia ma no a BOLOGNA?  VAI A DESTRA C’è UNA MASCHERA CON
UN CARRELLO CON DELLE GIACCHETTE AZZURRE. METTINE UNA.
cq. Suona Mozart (versión 2). 
cr. ¿Ricordi questa musica? ¿Sai che Mozart era massone e compose Il Flauto Magico per motivi
ideologici,  perchè desiderava diffondere la massoneria nel mondo? Se nonostante questo hai
voglia di ballare FALLO NEL CENTRO DELLA PIAZZA
cs. Si acabaste o estás cursando estudios universitarios, VE A LA DERECHA
ct. Si paraste de estudira antes, VE A LA IZQUIERDA
cu. ¿Sai più della maggior parte delle persone? ALZA IL DITO
cv. ¿Estás  afiliado  a  un  sindicato,  a  un  partido,  a  una  asociación?  ACÉRCATE  A  LA
ACOMODADORA.
cw. ¿Fuiste alguna vez a un estadio de fútbol?  METTI LE MANI SOPRA LE GAMBE E FAI LA
OLA
cx. ¿Fai parte di la minoranza? VAI AL CENTRO
cy. ¿Pensi che ci siano distanze insormontabili?
cz. ¿Hai impugnato una bandiera? ALZA IL PUGNO
da. ¿Hai usato il Vèntolin? Vai a destra. C’è UNA MASCHERA CON UN CARRELLO CON
DELLE MASCHERINE. PRENDINE UNA
¿Conservi un gioiello di famiglia?  INCROCIA LE MANI SUL PETTO
¿Credi che un giorno lo darai a tuo figlio o tua figlia? INDICATI IL PALMO DELLE MANI
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¿Conservi ancora delle saponette di hotel? FAI UNA CIOTOLA CON LE  MANI E METTILA
DAVANTI AL NASO.   
db. ¿Un tuo parente ha dovuto fuggire in esilio? ALLONTANATI DAL GRUPPO
dc. ALLONTANATI ANCORA UN PO’
dd. ¿Sei mai comparso in televisione?  METTI LE MANI DIETRO ALLE GINOCCHIA
de. ¿hai mai pianto perchè l’occasione lo richiedeva? COPRITI LA FACCIA CON IL BRACCIO
df. ¿Hai mai rubato a un amico o a un’amica? MOSTRA LA PALMA DELLA MANO
dg. ¿Ti tocchi quando tieni le mani in tasca? METTI LE MANI IN TASCA
dh. ¿Hai mai rubato in un supermercato? FAI DUE PASSI AVANTI
di. ¿Ti sei mai fotografato nudo o nuda?  APRI LE BRACCIA.
dj. ¿Tuviste sexo con personas de ambos sexos? ABRÁZATE
dk. ¿Quando non sai cosa rispondere tendi a fare quello che fa il resto del gruppo? VAI VERSO LA
MASCHERA.  
dl. ¿Sei sicuro che non ti fai influenzare da quello che fa il resto del gruppo?
dm. ¿Hai detto la verità a tutte le risposte? AVVICINATI ALLA MASCHERA
dn. Sei sicuro che stare di lato con gli auricolari e senza partecipare  ti conceda qualche tipo di
privilegio? ALZA LA MANO.
do. ¿Vai ancora a teatro perchè ti diano una sberla? METTITI LA MANO SULLA GUANCIA
dp. ¿Hai mai impugnato una stampella? I PRIMI 8, SI AVVICININO ALLA MASCHERA E
RACCOLGANO UNA DELLE 8 COPERTE
Suona Mozart (versión 3). 
dq. ¿Sai que Mozart compose Il Flauto Magico per favorire lo sviluppo cognitivo del feto nel ventre
materno?¿Ti va di ballare? PUOI FARLO NEL CENTRO DELLA STRADA. 
dr. Se indossi un’uniforme, GUARDALA. Se è di colore ARANCIONE, SEI PRIGIONIERO. Se è
di  colore  AZZURRO,  SEI  POLIZIOTTO.  Se  è  di  colore  giallo,  SEI  DEL PERSONALE
DELLA CROCE ROSSA
ds. Se sei progioniero, ALLONTANATI DALLA POLIZIA. 
dt. Si sei poliziotto, FAI UN GRUPPO. 
du. Se sei della croce rossa, POSIZIONATI DIETRO ALLA POLIZIA
dv. Se sei prigioniero,  RAGGRUPPATI.
dw.Se hai una mascherina, METTILA.  
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dx. Prigionieri e poliziotti, GUARDATEVI NEGLI OCCHI. 
dy. ¿Sei  un poliziotto  e  passavi  l’estate  a  GRECIA?  ALLONTANATI DAL TUO GRUPPO E
ALZA UN BRACCIO, SEI UNO DEI CAPI DELLA PRIGIONE.    
dz. Sei mai stato al SFILATA DEI CARRI MASCHERATI DI BOLOGNA?, ALZA IL PUGNO
ea. ¿Ti  ricordi   il  Carosello,  in  blanco  e  nero?  METTITI  LA MANO  SUL CUORE,  STAI
FACENDO UN GIURAMENTO.  
eb. ¿Sei nato all’ OSPEDALE SANT’ORSOLA? CHIUDI I PUGNI
ec. ¿Llevas una chaleco de la Croce Rossa? METTITI FRA I PRIGIONIERI E I POLIZIOTTI
ed. ¿Festeggiavi  il  Natale  durante  le  vacanze  estive?  FAI  UNA CIOTOLA CON  LE  MANI
GARDANDO I PRIGIONIERI
ee. ¿Sei poliziotto? FAI UN CORRIDOIO PERCHÈ CI POSSANO PASSARE I PRIGIONIERI. 
ef. ¿Sei  nato  al  NORTE del  rio  Po?  FAI  UN GESTO IN AVANTI COME SE IMPUGNASSI
UN’ARMA
eg. ¿Sei  prigioniero  o  prigioniera?  FATTI  STRADA  FRA  I  POLIZIOTTI  PER  ARRIVARE
DALL’ALTRO LATO 
eh. Se sei prigioniero o prigioniera,  GIRATI IN DIREZIONE CONTRARIA AI POLIZIOTTI
ei. ¿Sei  prigioniero  e  da  piccolo  escuchabas  RADIOCITTA FUJIKO?  INCROCIA LE MANI
SULLA NUCA
ej. Se porti una coperta,  STRINGILA AL PETTO
ek. Se sei prigionero o prigionera e sei  mai  stato mai al  centro  Link centro sociale di bologna,
CORRI IN DIREZIONE OPPOSTA ALLA MASCHERA
el. Se hai apena finito di correre, FORMA UN GRUPPO. SEI FUGGITO DI PRIGIONE
em.¿Sei poliziotto e conosci qualcuno dei prigionieri o delle prigioniere fuggite? INDICALI
en. Se  sei  prigionero  o  prigionera  e  sei  mai  stato  mai  al  link,  DISPONETEVI  IN COPPIE E
GUARDATEVI NEGLI OCCHI. IN TUTTE LE FUGHE CI DEV’ESSERE UNA STORIA
D’AMORE 
eo. Se  sei  rimasto  senza  compagno,  TORNA  CON  IL  RESTO  DEI  PRIGIONIERI  E
PRIGIONIERE, SARà PER UN’ALTRA VOLTA. 
ep. Se avete formato una coppia, GUARDATEVI NEGLI OCCHI. FATE 3 INDIETRO. DOVETE
CONTINUARE LA FUGA  E SARà MOLTO DRAMMATICO.
eq. Se non vedi bene gli innamorati,  MUOVITI VALE LA PENA
285
er. Se avete formato una coppia,  ALLUNGATE IL BRACCIO E FATE TREMARE LA MANO. È
UN ADDIO.    
es. Ora suonerà  Dime cantata da Lole y Manuel, incisa nel1976 dalla CBS.
Suena Dime de Lole y Manuel. 
et. NON SMETTERE DI FAR TREMARE LA MANO 
eu. Se hai formato una coppia, ALLONTANATI LENTAMENTE DAL TUO COMPAGNO SENZA
SMETTERE DI GUARDARLO MENTRE SUONA LA CANZONE
ev. Se hai un accendino, ACCENDILO.
ew. Se mai stato al Estadio Renato Dall'Ara, VERSA UNA LACRIMA.
ex. Se sei nato al NORTE del rio Po, INDICA UNA DELLE COPPIE
ey. Se ti chiami
N    O   M    E    1 , 
ez. Si,  tu,   
N   O   M   E    1 ,
fa. POSIZIONATI FRA  LE COPPIE E QUELLI CHE LE INDICANO E APRI LE BRACCIA. TI
SACRIFICHERAI PERCHè NON UCCIDANO GLI INNAMORATI
fb. Se sei nato in Veneto o in Toscana,  INDICA LA PERSONA CHE HA APERTO LE BRACCIA
E NON SMETTERE DI FARLO FINCHè NON CADE AL SUOLO
fc. Se hai vissuto a Roma, GRIDA: “¡BANG!” 
fd. N   O   M   E    1 ,
fe. INGINOCCHIATI E METTI UNA MANO SUL PETTO, SEI FERITO O FERITA A MORTE
ff. ¿Hai una coperta? 
fg. N   O   M   E    1 ,
fh. HAI BISOGNO CHE TE NE STENDANO UNA DAVANTI. SÓLO UNA.  
fi. N   O   M    E  1
fj. SDRAIATI. SEI MORTO  O MORTA. 
fk. Se sei ell Inter, VERSA UNA LACRIMA
fl. Se sei una donna della croce rossa, AVVICINATI ALLA PERSONA CHE STA SDRAIATA A
TERRA.
fm. Se sei una donna prigioniera, AVVICÌNATI ALLA PERSONA SDRAIATA A TERRA, SI È
SACRIFICATA PER TE
fn. Si eres poliziotto e uomo, CIRCONDA LE PRIGIONIERE. È FINITA LA FUGA
fo. Se ancora stai sdraiato o sdraiata, ALZATI IN PIEDI, PASSIAMO AD UN 'ALTRA SCENA
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fp. Se  sei  poloziotto,  APRITI  LA  GIACCHETTA,  TI  PREPARI  A  VIOLENTARE  LE
PRIGIONIERE E LE DONNE DELLA CROCE ROSSA.
fq. Se sei donna poliziotto o uomo Della croce rossa GUARDA DALL’ALTRA 
fr. se  sei  polizotto  e  passavi  l’estate  a  GRECIA,  ACAREZZA LENTAMENTE UNA DE LE
DONNE CE HAI DAVANTI
fs. Quelli che portano una coperta SI ALLONTANINO E LA DISTENDANO A TERRA.  
ft. Se sei prigioniera GRIDA “RIBELLIONE!”.
fu. Se hai vissuto en el extranjero, GRIDA: “¡BANG, BANG, BANG!”.
fv. Se ti chiami: 
N    O   M    E     2,  
N    O   M    E     3,  
N    O   M    E     4,  
N    O   M    E     5,  
N    O   M    E     6,  
N    O   M    E     7,  
N    O   M    E     8     
fw.                
N    O   M    E     9, 
fx. SDRAIATI SOPRA UNA COPERTA E NON ALZARTI FINO ALLA SCENA SEGUENTE:
SEI MORTO O MORTA.  
fy. Gli altri, ALLONTANATEVI DALLE COPERTE. 
fz. Se sei sdraiato o sdraiata a terra, INCROCIA LE MANI SUL PETTO E NON MUOVERTI
ga. Se sei della Croce Rossa, AVVICINATI A UN MORTO O A UNA MORTA
230. Se sei.
N   O   M   E   2  ,  
N   O   M   E   3  ,   
gb. o   
N    O   M   E  4  ,   
gc. TREMA, SEI AGONIZZANTE. TI HANNO SPARATO DURANTE LA RIVOLTA.
gd. Se credi in Dio o in una Forza Superiore, METTITI IN GINOCCHIO
ge. Se hai pianto guardando le Olimpiadi, APPOGGIA IL VISO TRA LE MANI
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gf. Se sei
N   O   M   E    5  ,  
gg. o  
N   O   M   E   6   
gh. SCALCIA, SONO I TUOI ULTIMI ISTANTI
gi. Se ti chiami
N   O   M   E   7  
gj. ALZA UNA MANO, QUACUNO VERRA’ AD AIUTARTI
gk. Ti manca la colazione del tuo paese? AVVICINATI A 
N   O   M   E   7
gl. Se sei della Croce Rossa, METTI UN GINOCCHIO IN TERRA
gm. BENE
gn. Sei venuto allo spettacolo con il tuo compagno o compagna? RITORNA DA LUI
go. Se sei sdraiato su una coperta NON MUOVERTI, E’ MOLTO BELLO
gp. Se NON sei venuto allo spettacolo con il tuo compagno o compagna, ALLONTANATI DAL
GRUPPO
gq. Se sei single, SALUTA CON LA MANO. NON SORRIDERE.
gr. Se sei emigrato dal tuo paese, COPRITI IL VISO CON UN BRACCIO
gs. Le coppie, INCROCINO LE MANI
gt. Le coppie, GUARDINO IL CIELO
gu. Le coppie, ABBASSINO LA TESTA
gv. Se indossi una mascherina, CAMMINA IN MEZZO AI MORTI
gw.Se sei  con il  tuo compagno o compagna, ALLONTANATI LENTAMENTE DAI MORTI E
DALLE MORTE
gx. Se sei morto o morta, CAMMINA ALZANDO E ABBASSANDO LE BRACCIA, VEDI
LA MASCHERA? SEGUILA, LEI TI GUIDERA’
gy. Se sei con il tuo compagno o compagna, ASCIUGATI GLI OCCHI
gz. Sei sei stato al funerale di qualcuno più giovane di te, METTI UN DITO SULLE LABBRA
ha. Se hai pagato il biglietto, SEGUI I MORTI CHE SONO USCITI VOLANDO
hb. Se non hai pagato il biglietto, RACCOGLI LE COPERTE E SIGUE GLI ALTRI
hc. Hai conte una medicina?
hd. Sei mai stato operato?
he. Morirai in Italia?
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hf. Recuerdas qué soñaste esta noche?
hg. Se sei ancora in strada, CHE ASPETTI A SEGUIRE GLI ALTRI?
hh. Ricordi di aver visto foto di tua madre incinta di te?
hi. Sembrava più felice di adesso?
hj. Vai a teatro per dimenticar te stesso?
hk. Se sai che ‘niente è per sempre’ perchè continui a comportarti come se non lo sapessi?
hl. Hai niente da dire?
hm. Ti sei messo un dito nel culo per masturbarti?
hn. Le tue azioni ti hanno creato problemi?
ho. Se sei nato in Italia, la tua speranza di vita è di 79 anni. La supererai?
hp. Ti resta più di metà vita?
hq. Hai fatto una lista delle cose che ti piacerebbe fare?
hr. Hai ancora questa lista?
hs. Sei ritornato in un luogo solamente per cercare di recuperare un ricordo?
ht. ¿Crees que todavía faltan muchas preguntas por responder? 
hu. Credi che durerà tutta la vita?
hv. Credi che un giorno arriverai a rispondere....correttamente?
 
OPCIÓN B:
hw.Hai fatto le elementari in una scuola privata, VAI A DESTRA
hx. Hai fatto le elementari in una scuola pubblica, VAI A SINISTRA




Camminare da solo, di notte
Testo dello spettacolo di Antonio Moresco
Quali sono le mie dipendenze?
Allora, vediamo:
L’aria, prima di tutto, dalla quale dipendo da quando mi è venuta dentro come una botta al momento
del taglio del cordone ombelicale e che devo continuare a strappare a brani dall’atmosfera fino a
quando non mi sarò stancato di vivere in un mondo simile.
Il mio stupido cuore aritmico, con un soffio, una valvola difettosa, che continua non so perché a
pompare sangue nel mio stupido corpo, e che ogni tanto si inceppa, pompa troppo forte o smette per
un po’ di pompare, produce piccoli traumi ischemici nel mio povero cervello disancorato, perdita di
memoria, accecamenti.
L’amore, che per me ha il suo centro nell’anima e nel corpo femminile: gli occhi, la bocca, le mani,
la voce che esce dalle strettoie della gola umida, il collo, le tette, le ascelle, la schiena, l’incavo
delle reni, la cruna, l’antro oscuro e profumato del culo, da cui siamo nati tutti.
E poi ce ne sarebbero tante altre. Le passo in rassegna rapidamente:
Devo mangiare, devo dormire, devo evacuare, devo eiaculare. Ho bevuto molto, in passato, e ho
fatto molta fatica a smettere. Ho fumato molto, e ho fatto molta fatica a smettere. Sono stato un
fanatico, e forse lo sono ancora. Ho affidato la seconda parte della mia vita al sogno di fusione della
letteratura  e  all’esercizio  della  scrittura,  ma  non  riesco  a  considerare  la  scrittura  come  una
dipendenza, perché non so e non saprò mai se sono io che dipendo dalla scrittura o se è la scrittura
che dipende da me.
Ma non mi va di parlare  di nessuna di  queste  dipendenze.  E poi l’ho già  fatto,  in un modo o
nell’altro, in passato.
E allora di che dipendenza potrei parlare? mi chiedo. Possibile che non ci sia qualche altra cosa che
devo fare tutti i giorni se no non riuscirei a vivere?
Sì, una c’è.
Quando non sono lontano da casa per qualche impegno e le mie giornate non sono scompaginate,
quando non sono travolto da altre cose, cammino di notte, ogni notte, per le strade della città dove
vivo, con qualsiasi tempo: caldo, freddo, pioggia, neve, grandine, vento.
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Ho cominciato a trent’anni, quando sono tornato a Milano dopo un lungo giro attraverso l’Italia
durato dieci anni inseguendo le mie illusioni. Allora vivevo in una piccola stanza in periferia e
scrivevo su un quaderno un’indefinibile cosa intitolata Clandestinità. Uscivo di notte, camminavo
con una lattina di birra in mano lungo strade e stradoni dove non passava nessuno, parchi vuoti e
deserti dove si aggiravano solo spacciatori e drogati e povere, dolci puttane bambine, perché avevo
perduto  la  mia  vita,  non  avevo  una  strada,  stavo  solo  conficcando  la  mia  povera  testa  cieca
nell’infinito buio del mondo. Se per caso passavo davanti  a un bar vuoto che stava chiudendo,
comperavo un’altra lattina di birra e la bevevo continuando a camminare. Sentivo il fragore della
saracinesca  che  si  chiudeva  alle  mie  spalle.  I  contorni  delle  strade  si  sfuocavano,  le  luci  dei
lampioni e delle insegne si espandevano di fronte ai miei occhi annebbiati, sentivo solo che ero da
qualche parte ma non sapevo dove, che non ero da nessuna parte ma che forse c’ero.
Ho continuato a camminare di notte anche quando sono arrivato nella casa dove ancora adesso vivo,
allora con i pavimenti concavi su cui i mobili non stavano bene in piedi, con una stufetta a gas
nell’ingresso. Facevo fatica a digerire,  bevevo, lo stomaco mi bruciava,  di  notte non riuscivo a
dormire,  solo  l’amore  fisico  continuamente  cercato  mi  regalava  momenti  di  oblio  e  perdita  di
conoscenza, ero pieno di ferite, non riuscivo a sopportare il buio della mia vita e tutto il dolore e il
male che avevo vissuto, di notte picchiavo i pugni contro la parete che divideva il mio appartamento
da quello del vicino, per fargli spegnere quel cazzo di televisore. Adesso ero meno lontano dal
centro di Milano. Uscivo di notte e camminavo per ore. All’inizio avevo fatto fatica. Dopo una
mezz’ora che camminavo così, al buio, da solo, mi domandavo improvvisamente: “Ma che cosa sto
facendo? Dove sto andando?” E allora le mie gambe si fermavano, rimanevo paralizzato. Mi vedevo
dall’esterno e mi pareva che non avesse senso quello che stavo facendo, che mi ostinavo a tenere
accesa una piccola, inutile luce in un mondo dove non c’erano occhi che potessero vederla.
Ma poi il momento passava, il terrore passava. Riprendevo a camminare, un passo dopo l’altro, non
so verso dove. Le strade erano ancora lì, il mondo era ancora lì, il mondo o la sua visione. Mi
assalivano vertigini,  cefalee  oftalmiche,  e  allora,  quando il  sangue non affluiva più  ai  capillari
dell’occhio per l’improvvisa vasocostrizione, tutto diventava buio, non vedevo più le strade, non
vedevo più niente, dovevo tastare i muri con la mano per poter ritornare a casa. “Ma non lo sa che
se queste crisi durano troppo a lungo, se il sangue non irrora per troppo tempo l’occhio, potrebbe
perdere la vista?” mi ha detto un giorno un medico psicosomatico a cui mi ero stupidamente rivolto.
Come se fosse colpa mia, come se dovessi vivere come una colpa il fatto che non volevo più vedere
il mondo.
Sono andato avanti così, un giorno dopo l’altro, un anno dopo l’altro, un decennio dopo l’altro.
Percorrevo quasi sempre le stesse strade, come i pellerossa seguivano sempre gli stessi sentieri per
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fermare  il  tempo.  Coglievo  senza  rendermene  conto  ogni  mutazione  che  avveniva  nel  mondo,
mentre  gli  anni  passavano  e  io  continuavo  a  spostarmi  dentro  la  mia  immobilità.  Cambi  di
pettinature,  di  vestiti,  di  modelli  di  automobili,  fuoristrada,  macchinine  elettriche,  cartelloni
pubblicitari  prima solo incollati ai  muri poi luminosi,  rotanti,  pieni di ragazze svestite anche in
pieno inverno, schiene nude, poi pance nude, merde sui marciapiedi, poi persone che raccoglievano
le merde dei loro cani con la mano dentro un sacchetto di plastica trasparente, videocamere sempre
più numerose lungo le strade, ragazzi dalla pelle scura che giravano con mazzi capovolti di rose,
migrazioni di popoli… Incontravo altre persone sole che evidentemente uscivano come me sempre
alla stessa ora, perché le incrociavo più o meno nell’identico punto, e allora alzavamo gli occhi per
un istante e ci guardavamo e ci riconoscevamo. Un uomo giovane che a poco a poco, nel giro di un
paio d’anni, è diventato un barbone e di cui un giorno dopo l’altro ho colto tutti i passaggi, i piccoli
impercettibili segnali nella persona e nei vestiti: una notte la cravatta un po’ più allentata, il mese
dopo la camicia senza un bottone, poi i capelli più lunghi e meno curati,  la giacca sempre più
sformata,  poi  una  tasca  strappata,  la  barba  lunga,  le  prime  sbirciate  dentro  i  cestini  delle
immondizie, lo sguardo sempre più assente… Non alzava più gli occhi mentre mi incrociava, si
stava isolando sempre più dal mondo. Finché una notte l’ho visto dormire coricato per terra sopra
un cartone. E poi ce n’era un altro che camminava con dei calzoni blu a mezza gamba anche in
pieno inverno e puzzava molto a passargli vicino, sempre imbrillantinato, che quando incrociava mi
diceva all’improvviso qualcosa di così spiazzante che mi lasciava ogni volta sbalordito, come se
fosse dentro la mia testa e stesse leggendo proprio in quello stesso istante nei più intimi dei miei
pensieri.  “Com’è possibile?” mi dicevo “Chi sarà quell’uomo che sa tutto,  capisce tutto,  anche
quello che io non capisco?” Una notte ho scritto irresistibilmente su un foglietto la sua battuta
improvvisa,  accompagnata da una risata,  subito dopo averlo oltrepassato,  per  non dimenticarla,
tanto era piena di sconcertante veggenza. Ma poi ho perso il foglietto, come mille altri che tenevo
nelle tasche e scarabocchiavo in fretta mentre camminavo di notte. L’ho cercato e non l’ho più
trovato.  Anche  quell’uomo,  da  un  giorno  all’altro,  è  scomparso.  Sarà  morto,  oppure  starà
percorrendo altre strade, starà incrociando qualcun altro e starà guardando anche nella sua anima, o
forse starà incrociando ancora me stesso che credo di essere qui e invece sono finito da un’altra
parte, che non so più dove sono.
E poi, a poco a poco, mentre gli anni passavano e la città si cominciava a riempire sempre più di
immigrati, incontri con ragazzi arabi che rincasavano a testa bassa e con il naso insanguinato e
rotto, reggendo con una mano il borsone di una qualche società pugilistica che attirava i poveri
venuti da chissà dove in cerca di una piccola strada anche per loro nell’infinito buio del mondo, che
di giorno facevano i manovali nell’edilizia perché avevano ancora le mani e i capelli velati di calce,
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come un po’ di decenni prima erano i ragazzi del nostro sud a cercare una loro strada nel pugilato, al
tempo  di  Rocco  e  i  suoi  fratelli  e  dell’Italia  di  quegli  anni.  E  poi  domestiche  filippine  che
incontravo certe volte sul metrò,  quando dovevo portarmi in posti  più lontani per cominciare a
camminare da lì, che rincasavano dopo i servizi nelle case del centro, ed erano così piccole che i
loro piedi non arrivavano neppure al pavimento della vettura, facevano dondolare le gambe come
bambine. Certe volte mi assentavo così tanto che non mi ricordavo, al ritorno, se ero uscito di casa
oppure no. Proprio mentre infilavo la chiave nella serratura per rientrare mi dicevo all’improvviso:
“Accidenti, questa notte non sono uscito a camminare!” “E come mai adesso sto rientrando?” mi
rispondevo. “Ma allora perché non mi ricordo più niente?” continuavo a domandarmi “Dove sono
stato finora? Da dove sto venendo?” Mi capitava di accorgermi di quello che era avvenuto intorno a
me dal  giornale  che  leggevo il  giorno dopo:  persone in  overdose  scappate  dall’ospedale  e  poi
ammazzate che avevo visto riverse su un marciapiede,  persone accoltellate vicino a me mentre
eravamo seduti a poca distanza sopra lo stesso gradino e di cui leggevo il giorno dopo la notizia
della morte. “Ma come, ero lì vicino e non me ne sono accorto!” mi dicevo. Come una sera d’estate,
mentre ero seduto sui gradini del Duomo con una birra in mano e un sudamericano ha accoltellato
al fegato un altro sudamericano seduto a pochi metri di distanza da me, e il tutto è avvenuto in
perfetto silenzio, senza un grido, non mi sono accorto neppure del trambusto che c’era stato dopo,
quando hanno portato via il ragazzo con una barella, tanto ero sprofondato nel mio intontimento e
nella mia vita e nella mia morte.
Ho  assistito  a  diversi  aumenti  della  luminosità  nelle  strade,  e  ogni  volta  mi  sembrava  una
profanazione. Volevano portarmi via tutto, anche la notte. Stringevo gli occhi, mi domandavo come
avrei fatto a sostenere un simile abbagliamento. Poi, giorno dopo giorno, mi abituavo alla nuova
luce  e  non mi  ricordavo più  del  buio  che  c’era.  Perché,  se  potessimo rivedere  adesso  le  città
com’erano prima, ci sembrerebbero buie. Qualche anno fa ho visto per la prima volta Miracolo a
Milano in dvd e in una scena si scorgeva Piazza della Scala com’era allora di notte, molto buia, e mi
sono detto: “Io non so com’erano allora Piazza della Scala e Milano, perché quando è stato girato
quel film io avevo due anni, vivevo in un’altra città, in una grande casa buia piena di lucernari
arrugginiti e di grida spaventose e di stemmi, però anche quando ho cominciato a camminare per le
sue strade, di notte, Milano era molto più buia, se la rivedessi adesso di colpo mi sembrerebbe di
camminare in una città dove c’è il coprifuoco, invece allora mi sembrava normale così.” Vivevo
ogni  aumento  della  sua  luminosità  come  un  agguato,  come  se  qualcuno  volesse  abbagliarmi,
snidarmi,  mentre  camminavo  di  notte  e  avevo  bisogno di  essere  invisibile.  Non  si  poteva  più
camminare da soli al buio, non si poteva più scomparire perché c’erano dappertutto quei riflettori
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che ti snidavano come si vedeva nei film, quando un detenuto cercava di fuggire da un penitenziario
e lo abbagliavano con un riflettore azionato da una torretta.
Continuo a camminare di notte, ogni notte, ogni notte, anche nei giorni di festa quando la città è
completamente vuota e non c’è nessun altro per strada, anche i giorni di ferragosto, persino l’ultimo
dell’anno, quando la gente fa esplodere botti da tutte le parti e scaraventa i piatti vecchi e ogni altra
cosa dalle finestre. Una volta hanno buttato da una finestra di un piano alto una stufetta elettrica che
è passata a pochi millimetri dalla mia testa prima di schiantarsi sul marciapiede e che, se mi avesse
centrato, mi avrebbe sfondato il cranio. E intanto sentivo venire dall’alto le risate e le grida di donne
e  uomini  che  continuavano  a  buttare  fuori  pezzi  della  loro  vita  ridendo  per  l’ubriachezza,  la
disperazione e l’esaltazione, mentre continuavo a camminare su un tappeto di frammenti di piatti e
bicchieri e di cocci e di vite che scricchiolavano sotto le mie scarpe.
E poi anche brutti incontri, rapine. Una volta proprio a pochi metri dalla mia casa, in una strada
buia, prima di uno dei rialzi di luminosità, un ragazzo con i capelli lunghi e il viso un po’ butterato
si è avvicinato per chiedermi un’informazione. Gli ho risposto. Ne sono sbucati altri due che mi
hanno assalito  e  buttato  a  terra,  tappandomi  la  bocca  con  la  mano  coperta  da  un  guantone  di
motociclista, così forte da farmela sanguinare. Mi hanno sollevato di peso, rubato il portafoglio e
poi buttato sul marciapiede ricoperto di colla di manifesti che stava colando dal muro e che mi ha
imbrattato il  cappotto,  perché era inverno.  Un’altra  volta  in  due mi hanno stretto  su una scala
mobile della metropolitana e poi fatto rotolare giù lungo quegli  implacabili  dentini di  ferro dei
gradini che per poco non mi stritolavano un braccio. Un’altra ancora, in ferragosto, nella città vuota,
un ragazzo in crisi di astinenza ha cercato di rapinarmi con una pistola impugnata dalla mano che
tremava. Io non avevo soldi con me. Lui si è incazzato, agitava contro la mia testa la pistola con la
mano che tremava sempre di più. Poi, d’un tratto, sorprendentemente, mi ha domandato: “Ma, se tu
avessi avuto dei soldi, me li avresti dati?” Io gli ho risposto di sì, certo, per forza che glieli avrei
dati!  E allora,  all’improvviso,  si è rasserenato,  è diventato un’altra persona, se ne è andato via
tranquillo, mi ha persino sorriso con riconoscenza.
Un’altra volta sono stato aggredito in una stradina da due ragazzi che mi hanno spruzzato il liquido
di una bomboletta spray negli occhi. Sono corso in un bar lì vicino, ho raggiunto il gabinetto, mi
sono buttato  con la  testa  nel  lavandino e  ho  cominciato  a  passarmi  l’acqua sugli  occhi,  ma il
bruciore era tremendo, non vedevo niente, gli occhi lacrimavano, mi colava incontrollabilmente il
muco dal naso. Sono andato in piena notte in un ospedale poco distante, reparto oftalmico, dove una
suora svegliata dal mio arrivo mi ha curato gli  occhi e me li  ha lavati  a lungo tenendomi una
bacinella d’acciaio sotto gli zigomi. Il pericolo era che il liquido fosse un acido, trielina o altri usati
nelle lavanderie, perché allora mi avrebbe bruciato gli occhi. Per raggiungere quel padiglione, e poi
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per andarmene, ero dovuto salire su un’autoambulanza interna dove mi ero trovato di fronte a una
povera vecchia in vestaglia che qualcuno aveva selvaggiamente pestato. Aveva gli occhi viola, gli
zigomi gonfi, la bocca sanguinante e spaccata. E’ più impressionante vedere una vecchia faccia
pestata, piuttosto che una giovane. Eravamo rimasti uno di fronte all’altra, muti, impietriti, lei con la
sua vecchia maschera tumefatta, io con un occhio bendato, mentre l’autoambulanza percorreva i
viali bui tra i padiglioni… Le cose che si vedono di notte, se solo si esce un po’ dai binari. Basta
mettere un piede fuori e si entra in un mondo parallelo.
Non  riuscivo  a  capire  perché  mi  avevano  aggredito  con lo  spray,  visto  che  poi  non ero  stato
rapinato. Però qualche giorno dopo ho letto sul giornale che due ragazzi avevano rapinato con lo
stesso sistema un tabaccaio che c’era a poca distanza dal punto dove ero stato aggredito, e allora ho
pensato che forse con me avevano fatto solo una prova generale per vedere se funzionava.
Un’altra volta, in piena estate, sono stato aggredito da un ragazzo ubriaco che parlava con un forte
accento bergamasco e che mi ha assalito afferrandomi per le spalle mentre passavo, ma solo per
domandarmi: “Lo sai chi erano i camuni?” Io al momento non ho saputo rispondergli e allora lui mi
ha guardato con disprezzo, ha fatto il gesto di sputarmi in faccia prima di lasciarmi andare. Io ho
fatto alcuni passi e poi mi sono ricordato improvvisamente di chi erano questi camuni. Allora, anche
se ero ormai lontano da quel ragazzo fuori di testa, mi sono fermato, sono tornato indietro e gli ho
detto con rabbia: “Sì, cazzo, lo so, erano un piccolo popolo di guerrieri che vivevano nelle valli
bergamasche!” E allora lui mi ha improvvisamente abbracciato.
C’è stato un anno in cui doveva esserci la moda di rigurgitare il vino addosso ai passanti, perché mi
è successo due o tre volte a distanza di pochi mesi. Mi fermavo a un semaforo. Una macchina si
accostava al marciapiede, piena di ragazzi ubriachi con la musica a palla. Un finestrino si apriva,
uno dei ragazzi beveva a canna un lunga sorsata da una bottiglia di vino e poi me la rigurgitava
addosso. La macchina ripartiva, sgommando. Tornavo a casa con i vestiti fradici e puzzolenti di
vino. “Hai ripreso a bere!” si allarmava Renata quando aprivo la porta e mi vedeva di fronte a sé in
quelle condizioni. “Ma no, no, te lo giuro! Mi hanno solo sputato addosso del vino!”
Poi è arrivata l’era dei telefonini, e allora ho cominciato a incontrare persone che camminavano di
notte parlando da sole. Una volta ho incrociato una ragazza che stava gridando con esaltazione nel
suo  cellulare:  “Sono  a  New  York!  Sono  appena  arrivata!  E’ uno  spettacolo  meraviglioso!  I
grattacieli, le luci! Sembra di essere in un altro mondo!” Invece eravamo tutti e due nella stretta Via
della Guastalla, a Milano, dietro i giardini bui e dai cancelli chiusi, e non c’era nessun altro per
strada oltre a noi, solo una macchina messa di traverso di fronte alla sinagoga, con dentro due
poliziotti che fumavano in silenzio dietro i finestrini abbassati.
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Ho visto resse incontenibili fuori da certi bar che avevano un inspiegabile e improvviso successo,
enoteche con ragazze e ragazzi sul marciapiede con il calice in mano e in preda alla giovinezza, che
si sforzavano di ridere e di mostrarsi felici, inaugurazioni notturne di negozi con una piccola folla
ferma  davanti  a  mangiare  le  tartine  e  a  bere  lo  spumante  gratis,  che  poi,  dopo  pochi  mesi,
chiudevano. Piccoli ristoranti sempre pieni e altri sempre vuoti. Ci passavo davanti tutte le notti, a
questi ristoranti dove non andava mai nessuno. Il gestore e i camerieri che guardavano fuori come
spettri mentre passavo, sperando che almeno io entrassi. In uno di questi piccoli ristoranti che non
riuscivano a decollare una volta ci hanno messo una cantante. Era una piccola ragazza orientale
dall’aria infinitamente triste che cantava in abito da sera nel locale vuoto per cercare di attirare
qualche passante. Lei cantava, cantava, ma non entrava nessuno. Sentivo la sua vocina ancora da
lontano mentre mi avvicinavo lungo la strada buia. Quando passavo di fronte alla vetrina vedevo il
suo povero corpo in piedi che tremava come una foglia per l’umiliazione, senza smettere di cantare
con la voce spezzata, e sembrava che stesse piangendo e forse piangeva davvero. Continuavo a
sentire per molto la sua vocina acuta venuta chissà da dove che cantava e tremava e piangeva, anche
dopo avere oltrepassato la porta a vetri spalancata del ristorante vuoto. Non riuscivo più a passare
da quella piccola strada, a sentire quella vocina che cantava e piangeva, che cantava per me, che
piangeva per me.
Ma il più delle volte non succede niente, ci sono solo io che cammino e cammino senza pensare a
niente.
Certe  notti  mi sorprendo a cantare anch’io,  da solo,  quando nessuno mi sente.  Mi sorprendo a
cantare canzoni ascoltate molto tempo fa, magari stupide, da quattro soldi, ma che mi sono rimaste
evidentemente impresse nella mente e nel cuore, come Besame Mucho. La canto con sentimento,
come uno stupido, con gli occhi chiusi, mentre cammino. Oppure You Are My Destiny. Tu sei il mio
destino, tu condividi la mia solitudine, tu condividi il mio sogno… gridava la voce di un cantante
americano di nome Paul Anka che scaturiva a tutto volume dagli  altoparlanti  degli  stabilimenti
balneari lungo la spiaggia brulicante di corpi cancellati dalla luce del sole, a Riccione, quando ero
un ragazzo magro e solo appena uscito da tre anni di seminario, in quelle estati in cui non vedevo
niente di fronte a me, solo un muro. Oppure una vecchia canzone di Tenco intitolata Vedrai Vedrai.
Mi sembra che dicesse, o almeno è così che mi sorprendo a cantarla quando sono solo, di notte:
Vedrai vedrai, vedrai che cambierà, non so dirti come e quando ma vedrai che cambierà. Vedrai
vedrai, non son finito sai, forse non sarà domani ma vedrai che cambierà…
Perché continuo a camminare così? Dove credo di andare? Dove sto andando? Dove andrò? Perché
non mi arrendo? Perché ho vissuto come ho vissuto? Perché ho fatto quello che ho fatto? Perché sto
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continuando a tentare di aprire un varco attraverso la cruna della letteratura? A cosa è servito? A che
cosa serve? Il mondo è perduto, le persone sembrano una cosa e invece sono un’altra, lo diceva




e linguaggio da doppiezza di cuore.
È sempre stato così. E allora perché c’è ancora qualcuno così stupido, così intontito che continua a
credere ai simulacri del mondo, che non si rassegna? Le società implodono, le società esplodono. I
rimedi sono peggiori dei mali. Le persone si sono arrese, si arrendono. Le persone non sanno chi
sono.  Le persone si  fanno del  male.  Cercano solo di  sistemarsi  meglio che possono nella  loro
piccola vita morta, senza guardare in faccia nessuno, costi quello che costi, cercano solo il loro
piccolo, realistico posticino nel buio del mondo. Tutto il resto sono solo favole, sogni. Le persone si
ingannano, vogliono solo ingannarsi e sfangarla. Le persone ingannano tutti, anche se stesse, e non
ci sarà un giudizio. Le parole sono solo particelle che si spostano disperatamente nel buio. Ogni
goccia di gioia arriva sempre in un mare di dolore. Le persone non dicono la verità. Le promesse si
sciolgono come neve al sole. Lo spazio si restringe. Le pareti si restringono sempre più attorno a te
come le reti che accompagnano il tonno fino alla camera della morte della tonnara.
Abbi pietà di me, o Jahve,
perché io sono in angustia.
Si consuma per lo spasimo
Il mio occhio,
la mia stessa anima,
le mie viscere.
Sono stato dimenticato
come un morto, dal cuore,
sono diventato come una cosa perduta.
Chi mi darà le ali della colomba
per volare e riposare?
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Ecco: fuggirei lontano
e dimorerei nel deserto.
Non c’è elezione, non c’è grandezza, non c’è sentimento, non c’è lealtà, non c’è onore, non c’è
libertà, non c’è amicizia, non c’è amore.
O me infelice,
straniero in Meshec
pellegrino tra le tende di Qedar!
E allora perché vivere in un mondo simile? Perché?
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IV
Conversazione con Stefan Kaegi di Rimini Protokoll, gennaio 2021
Come nasce l’idea di Remote X?
Remote X di  base è  un lavoro sull’intelligenza artificiale.  Solitamente siamo abituati  a  pensare
all’intelligenza artificiale come a qualcosa di esterno all’essere umano, ma a ben guardare non è
affatto così: si tratta invece di umani che predicono e programmano cose che potrebbero accadere
ad altri esseri umani. In altre parole, l’intelligenza artificiale è un continuo interrogarsi su cosa è
possibile prevedere. Si tratta di una domanda che si rivela particolarmente interessante per il teatro,
arte che impiega la maggior parte del suo tempo nel tentativo di prevedere le abitudini del pubblico
e le sue possibili reazioni, anche senza farlo concretamente agire o muoversi. Di fondo gli algoritmi
lavorano  allo  stesso  modo:  cercano  di  prevedere  dove  una  data  persona  sarà  e  come  starà;
propongono di comprare, di andare da qualche parte, di cambiare farmaci facendo dei pronostici. 
Il tentativo è dunque quello di creare una pièce immersiva e site specific nelle città: non è infatti
prevista alcuna scenografia, ci sono due tecnici audio e uno scrittore che viaggiano con uno zaino in
spalla pieno di materiali sonori che trasmettono per la città. Gli spettatori, perciò, non sono solo
coloro che ci seguono con le cuffie, ma anche le persone che casualmente incontriamo lungo il
percorso e che osservano la performance come una delle possibilità del comportamento umano.
Quello che si verifica è una sorta di flash mob, una confusione di piani nel tentativo di produrre arte
nello spazio pubblico.
Qual è stato il processo di scrittura della performance e quale lavoro sperimentale è stato messo in
campo? 
Il processo di ricerca ha preso avvio diversi anni fa, quando ci stavamo interrogando su che cosa
significasse  lavorare  con  una  voce  artificiale.  Quest’ultima,  tuttavia,  non  era  propriamente
un’intelligenza  artificiale:  si  trattava  di  una  voce  registrata,  le  cui  sillabe  venivano  tagliate  e
ricombinate insieme affinché potessero generare delle frasi come se fosse un umano. Non abbiamo
perciò lavorato con un’attrice, ma solo con pezzi di testo e un programma di editing. Quello che si è
sviluppato è stato un personaggio virtuale e sintetico, che tuttavia ammetteva empatia e un certo
grado di  identificazione,  come se  fosse  un vero attore.  Parallelamente  andavamo a  individuare
diversi luoghi “cult” in diverse città, cercando di capire quali interrogativi un computer potrebbe
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porci in relazione a certi spazi. Per esempio, nel caso ci si trovasse in un cimitero, un software ci
domanderebbe perché non ci facciamo riparare, perché siamo tristi, perché non facciamo un upload
di noi stessi. Lo stesso potrebbe avvenire nel caso di una chiesa o di un ospedale, tutti quei luoghi,
insomma, nei quali emergono domande sul perché delle cose. Una volta identificati questi spazi,
scriviamo diverse scene sulla base del contesto specifico e delle città: si può dire che le nostre
performance sono sempre uguali al 60%, mentre mutano per il 40% in base al luogo e alla città in
cui ci troviamo. Solitamente servono due settimane di lavoro in ogni diverso spazio: tendiamo ad
andare tutti i  giorni per molte ore negli stessi luoghi, alla ricerca di comportamenti e abitudini.
Facciamo poi delle previsioni e le verifichiamo giorno per giorno. Si tratta dunque di scrivere una
sorta  di  algoritmo  in  formato  low-tech,  ovvero  senza  un  codice.  In  un  secondo  momento
conduciamo  delle  prove,  o  meglio  in  questo  caso  li  chiamiamo  “beta-test”,  per  capire  come
reagiscono le varie categorie umane, dai giovani agli anziani, dai piccoli ai grandi gruppi. Dopo
aver rilasciato una versione, cerchiamo di cambiare il meno possibile, ma spesso accade di dover
riscrivere parti consistenti di algoritmo quando ci spostiamo da una città all’altra, o con il passare
del tempo. È accaduto a Santiago del Cile, una città in costante mutamento: dopo cinque anni ci
siamo perciò ritrovati a dover cambiare e riscrivere. Altre volte invece è necessario modificare la
versione in base alle contingenze, come ora ci succede per via del distanziamento causa Covid. 
La libertà dello spettatore durante la performance è nascosta nei  margini  delle regole o nella
possibilità di dissenso nei confronti dell’intrattenimento?
Quando parliamo di libertà a proposito di teatro partecipativo, mi chiedo sempre quale sia la libertà
di uno spettatore seduto nella platea di un teatro classico barocco. Mi rispondo nessuna: il pubblico
deve  stare  seduto,  immobile,  in  silenzio  e  al  buio.  In  Remote  X  lo  spettatore  è  lasciato
apparentemente molto libero: può muoversi lontano dal segnale di trasmissione e sentire male; può
correre  oppure no;  può rispettare  le  consegne o non farlo.  Quello  che  cerchiamo di  fare  nella
performance è di tratteggiare la sensazione di avere la totale libertà per poi rendersi subito conto di
starne cedendo dei pezzi per alcune scelte che mi ritrovo a prendere. Guardando a un senso più
ampio, infatti, la libertà è una questione enorme e particolarmente interessante. A questo proposito
penso ai libri di Harari e alla tesi secondo la quale l’essere umano storicamente finge di volere la
libertà. Ci siamo emancipati dalla religione, abbiamo acquisito la libertà di scegliere il sesso, di
lottare contro le malattie avendo così speranze di vita più alte. Molte sono le nazioni e i popoli che
ora si dichiarano democrazie, specie nella parte di mondo che si definisce “libera” (vedi l’America,
fin  dai  tempi  di  G.Bush).  A ben guardare,  però,  siamo costantemente  inclini  a  un  processo di
300
outsourcing, ovvero esternalizziamo in continuazione molte delle nostre decisioni a consulenti, a
dottori, a programmatori, alle corporation, i quali ci rendono schiavi, facendoci lavorare per loro.
Quello che l’uomo desidera, dunque, sembra essere solo un sentimento di libertà, ben diversa dalla
libertà  intesa  dalla  rivoluzione  francese.  Siamo forse  più  complessi  e  trasparenti,  ma  abbiamo
abbandonato la libertà per l’efficienza; abbiamo optato per la crescita economica e tecnica, e per
farlo scegliamo di sacrificare parte della nostra libertà. È chiaro che non critico del tutto la perdita
di pezzi di libertà, anche perché io sono un teatrante e in quanto tale seduco le persone e le accolgo
in una manipolazione temporale. Sebbene non si voglia forzare nessuno, è il teatro stesso a invitarci
a  seguire  i  suoi  schemi  di  pensiero,  a  chiederci  di  identificarci  con  i  personaggi.  Il  teatro
partecipativo  funziona  allo  stesso  modo,  coinvolgendo  il  pubblico  attraverso  esperienze
multisensoriali. Gli spettatori si trovano così a dover cedere parte delle proprie libertà per entrare in
un altro mondo. In questo periodo a causa della pandemia ci ritroviamo spesso rinchiusi nei nostri
pattern di pensiero e comportamento, nelle nostre personali visioni, e non c’è nulla di più fastidioso
di essere sottoposti agli algoritmi che consigliano di comprare la stessa cosa acquistata il giorno
prima. C’è bisogno di altre opzioni, altri consigli e stimoli.
Siamo in un momento cruciale che ci impone di chiederci fino a che punto è possibile spingerci. Lo
stesso vale per gli algoritmi. Quanto ci si può fidare dei suggerimenti di cui siamo bombardati? È
chiaro che è bene fidarsi nella misura in cui qualcosa è giusto per sé, o secondo una scelta etica in
relazione alla società. Nessuno, ovviamente, quando viene invitato a gettarsi dai nostri ponti si butta
per davvero. 
Molti associano il nostro lavoro a Brecht, ma personalmente non concordo. Mentre il principio di
base di Brecht era quello di porre lo spettatore fuori dal racconto, di estraniarlo in senso epico, la
nostra idea in quanto Rimini Protokoll è di stampo aristotelico: ha a che fare, infatti, con le unità di
tempo.  Il  nostro  lavoro  mette  al  centro  l’immediatezza,  l’assenza  di  metafore  a  favore  della
schiettezza: diciamo che una cosa accadrà e facciamo in modo che succeda. Utilizzando le tecniche
digitali  non  intendiamo  produrre  alienazione,  anzi  cerchiamo  di  evitarla,  perché  in  fondo  le
tecnologie non nascono per generare straniamento, quanto per portare le cose distanti più vicine. In
questo senso mi sento di dire che siamo aristotelici: siamo più vicini a processi di identificazione e
immedesimazione, che di straniamento. Credo che il lavoro di Brecht fosse molto legato alle idee di
naturalismo vigenti al suo tempo. Oggi, nell’era del “post-drammatico”, le sue concezioni sono
divenute senso comune. Riutilizzare le sue tecniche credo sia di fatto un’operazione materialista. È
chiaro che da un punto di vista storico le intuizioni di Brecht hanno rivoluzionato il teatro e che la
sua poetica è ancora fondamentale. Tuttavia penso che se vedessi i suoi spettacoli e potessi parlarci
finirei per litigarci! 
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Da Remote X a Nachlass: assonanze e differenze
 
L’idea  di  caricare  online  una mente  umana mi  interessa  perché  desidero  capire  cosa comporta
scomparire. Vorrei arrivare a conoscere che cosa significa fare qualcosa senza essere fisicamente in
un posto specifico. Si tratta di una questione rilevante nel nostro particolare periodo storico, in cui
abbiamo network internazionali ma non la possibilità di spostarci; in cui il codice generale delle
relazioni è incontrarsi tramite Zoom cercando di sentirsi più vicini pur nella distanza.
Personalmente non credo che quest’ultima sia la soluzione ideale: si può delegare e portare le idee
da qualche parte senza bisogno di esserci.  Penso che trovarsi di fronte a questi “schermini” sia
davvero frustrante per un teatrante, costretto a lasciare da parte tutti gli altri sensi. Esistono forme
migliori  di  telepresenza  o  videoconferenza,  e  anche  modi  migliori  di  organizzare  la  nostra
sparizione, come di fatto fanno i cimiteri. Si tratta di un’invenzione di un’epoca in cui tutti vivevano
in uno stesso luogo e c’era di desiderio di lasciare una traccia.  Nachlass,  dunque, vuole fare in
modo che le persone possano sopravvivere: sei delle otto intervistate ora sono morte, sono andate
via, non vivono più nella presenza di quel progetto. Eppure qualcosa della loro eredità resta, residui
delle loro idee e intenzioni sopravvivono perché alla fine della loro vita quelle persone insieme a me
hanno potuto “mettere in scena” un’esperienza, un processo che permette che qualcosa accada fra
persone presenti in quel dato momento. Questo ragionamento non arriva fino all’esoterico, ovvero
non penso che  le  persone esistano solo  nel  momento  in  cui  vengono pensate.  Ho letto  troppo
Wittgenstein per crederlo! C’è chi ritiene si possa fare sopravvivere la coscienza. Forse dentro a
Remote X esiste una siffatta linea sotterranea, ma si tratta di un lavoro scritto da un punto di vista di
una coscienza artificiale, non è quello che penso io. Quelli che confidano che le macchine potranno
salvare – oltre a tutti i nostri dati – anche le nostre coscienze, supportano una tecnoreligione che
circola fra programmatori di computer, fra euforici e tecnoentusiasti. 
Farci percepire come comunità e collettività è uno degli obiettivi del teatro da sempre: noi Rimini
Protokoll  non siamo né gli  ultimi né i  primi a  riconoscere e percorrere questa strada.  Perform
rituals  together:  solo  così  possiamo credere,  sperimentandolo,  che  esista  quella  cosa  chiamata
società, e non solo le bolle dei nostri network.
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V
Conversazione con Stefano Pasquini e Paola Berselli del Teatro delle Ariette.
Dicembre 2020.
 
Come  avete  scritto  e  qual  è  stato  il  processo  che  vi  ha  portato  a  scegliere  gli  episodi  che
compongono il vostro spettacolo “Teatro da mangiare?”? Come avete composto nel tempo quella
che poi è diventata la sua forma definitiva?
Stefano  Pasquini:  Teatro  da  mangiare? è  uno  spettacolo  di  montaggio  che  assembla  materiali
assolutamente non teatrali. Niente di quello che abbiamo messo nello spettacolo è stato creato per lo
spettacolo,  se  non –  e  questo  è  abbastanza  evidente  – la  mia  parte  da  “conversatore”,  quando
racconto al pubblico cosa stiamo facendo in scena e cosa mangeremo. Ma anche quella parte è stata
costruita in modo non convenzionale, cioè non è mai stata scritta. Voglio dire: sono a tavola con gli
spettatori, se devo parlare della farina e del grano voglio poterlo fare come se stessi conversando
con degli amici. Poi, certo, nel tempo il racconto ha preso una sua forma più definita, ma nessun
pezzo è stato scritto appositamente per quello spettacolo. Abbiamo ripescato ciò che avevamo già. 
Paola  Berselli:  C’è  da  dire  che  alcuni  pezzi  provengono  comunque  da  lavori  teatrali  sempre
incentrati  sull’autobiografia.  Fino  a  quel  momento  stavamo  lavorando  in  maniera  un  po’
frammentaria ma è da questa frammentarietà che viene fuori parte del materiale utilizzato.
S.P.: Uno di questi lavori si intitola Quella luce dei giorni di vento, una sorta di scheletro del nostro
racconto autobiografico che in parte è poi confluito in Teatro da mangiare?.
P.B.:  Subito  prima avevamo fatto  Fratelli  d’Italia,  che  consideriamo propedeutico  a  Teatro  da
mangiare?, ma senza la presenza del cibo. Era uno spettacolo sull’Antigone in cui abbiamo iniziato
a innestare il discorso dell’autobiografia.
S.P.: La scena della “Carta d’identità” in Teatro da mangiare?, in cui Ferro (Maurizio Ferraresi) si
presenta al pubblico, viene proprio da  Fratelli d’Italia. Nasce dal fatto che, essendo presente in
Antigone un discorso sulle armi, avevamo pensato che ognuno dei partecipanti potesse raccontare di
sé e del suo rapporto con queste. Quando prima ho parlato di “materiali non teatrali” non intendevo
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dire che non fossero pensati anche per il teatro, ma che provenivano da contesti diversi. Per esempio
il primo pezzo dello spettacolo –  Nell’autunno dell’89 – era nato per un progetto presentato al
Premio Scenario che si chiamava Argini, un racconto di famiglia. La Lettera alla mamma è invece
stata scritta da Paola nel ‘99 durante un laboratorio di scrittura autobiografica condotto da Giancarlo
Sissa. Oppure il frammento preso da Lo Straniero di Camus lo avevamo già usato in Questa luce
dei giorni di vento e abbiamo deciso di inserirlo proprio perché ci sembrava potesse tendere un filo
rosso col precedente lavoro.
Tornando al processo che ci ha portato alla creazione, la verità è che nell’aprile del 2000, terminati i
lavori nel deposito, dovemmo scegliere l’evento che avrebbe inaugurato il teatro – non volevamo
fare un nostro spettacolo. Qualche tempo prima avevamo visto  Teatro No di  Armando Punzo e
decidemmo  di  inaugurare  proprio  con  quello.  La  mattina  dopo  lo  spettacolo,  come  sempre
accadeva, io e Paola ci mettemmo in cucina per preparare da mangiare agli ospiti dell’agriturismo –
lavoro che allora ci permetteva di sostenere le attività teatrali. Dopo un po’ ci raggiunsero anche
Armando Punzo e Cinzia De Felice, che avevamo ospitato per la notte, con i quali ci mettemmo a
chiacchierare del più e del meno. Mentre si parlava, a un certo punto Armando disse:  «La vostra
storia è davvero particolare. Perché non venite a raccontarla al festival di Volterra?». Sapeva che
lavoravamo sull’autobiografia e, nel guardarci fare le tagliatelle, aggiunse:  «Sarebbe bello che lo
faceste mentre…».
P.B.: Fu lui a suggerirci questa strada. Magari sarebbe arrivata lo stesso, chi lo sa, ma è stato lui a
buttarla lì così per la prima volta.
S.P.: Ricordo che ero felicissimo, mi piaceva l’idea di poter fare qualcosa che non fosse esattamente
“teatro”.
P.B.: Io un po’ meno – lo dico sempre agli spettatori che ce lo chiedono – perché pensavo: se devo
tornare al teatro facendo una cosa che faccio già da dieci anni come le tagliatelle… allora preferisco
di  no!  Così  lasciammo  cadere  l’invito,  certi  che  anche  loro  nel  frattempo  se  ne  sarebbero
dimenticati. Invece dopo circa un mese Cinzia ci chiama per chiederci di raggiungerli a Volterra. A
quel punto siamo partiti.
S.P.: Da un lato c’erano tutti questi pezzi autobiografici che avevamo raccolto negli anni e dall’altro
questa specie di compito che ci era stato affidato: raccontare la nostra storia facendo le tagliatelle.
Ci siamo immaginati che durante la preparazione arrivano degli amici – gli spettatori –, si siedono a
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tavola e, mentre lavoriamo, raccontiamo loro alcuni frammenti della nostra vita. Una parte molto
forte del racconto è legata alle azioni della tavola, nelle quali emerge la componente autobiografica
più vera e inspiegabile, quella che ognuno di noi si porta addosso scritta sul corpo. In quei gesti –
stendere, tagliare, muovere le mani sulla pasta – si nasconde una verità che parla al di là di te.
Anche la parola parla di te, ma è la ricostruzione di un reale che ognuno vede a suo modo. 
Ricordo che all’inizio,  forse per il  fatto  che eravamo noi stessi  ad accogliere  gli  spettatori  e  a
preparare il cibo in scena, la gente disorientata si chiedeva se lo spettacolo fosse già iniziato, oppure
alla fine ci domandava come avevamo fatto a provarlo in quella forma. In effetti prima del debutto
lo spettacolo non lo avevamo mai provato, sapevamo solo che lo avremmo fatto in un granaio con
un tavolo da ping-pong alla luce di una lampadina.
P.B.: Questo lavoro è nato dalla necessità di raccontare i cambiamenti profondi della nostra vita –
una cosa  che  in  quegli  anni  aveva forse  più  valore  di  adesso.  È iniziato  tutto  con la  scoperta
dell’autobiografia, del lavoro di introspezione. La richiesta di Armando ha acceso in noi qualcosa
che era già presente ma non aveva ancora trovato una forma definita. Una forma che io considero
rivoluzionaria: un piano unico in cui tutti sono presenti insieme. L’abbiamo trovata senza esserne
troppo consapevoli: per noi il tavolo era prima di tutto il luogo su cui fare le tagliatelle. All’interno
di questa  struttura il  nostro ruolo cambiava,  diventavamo officianti.  E i  racconti  autobiografici,
ancora un po’ letterari,  entrando in contatto con la forma del rito, non ci  appartenevano più,  si
distaccavano da noi e dalla nostra vita. Quando leggevo la Lettera alla mamma, anche grazie allo
straniamento della parrucca che indossavo, non ero più Paola ma qualcun altro.
S.P: Ogni volta che ci  chiedevano da quanto tempo provavamo lo spettacolo io rispondevo: da
almeno dieci anni, da quando abbiamo cominciato a fare le tagliatelle. Anche se forse sarebbe più
corretto dire da quarant’anni. Nella motivazione della giuria per l’assegnazione del Premio Ubu che
abbiamo ricevuto c’era scritto: «Per la capacità di aver imbandito una autobiografia generazionale».
Ed effettivamente molte delle esperienze che hanno contraddistinto la nostra vita accomunano un
po’ tutta la nostra generazione, almeno quella con un certo vissuto politico: l’abbandono della città
per la campagna, la scelta dell’agricoltura biologica, l’idealità.
Il  28 giugno del 1999 cominciammo con le nostre mani a costruire un teatro che poi abbiamo
inaugurato l’8 aprile del 2000. Terminati i lavori l’impressione fu di aver compiuto l’impresa più
grande della nostra vita. Ecco perché abbiamo deciso di raccontarla: è un soggetto sempre vero, il
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cuore profondo dell’autobiografia. Nel nostro lavoro il “soggetto” non viene mai costruito, a mutare
semmai è il modo di raccontarlo.
P.B.:  Dopo  Teatro  da  mangiare? abbiamo  iniziato  a  lavorare  con  maggiore  consapevolezza
sull’autobiografia. Era come se tutta la nostra vita fosse finita sotto una lente di ingrandimento,
come se i  momenti  di  passaggio più significativi  –  i  lutti,  i  dolori,  gli  appuntamenti  – fossero
improvvisamente  diventati  condivisibili.  Così  la  morte  di  mia  madre  divenne  il  lutto  per
definizione, quello che accade nella vita di tutti. 
S.P.: Anche ne L’estate.fine, fatto a Santarcangelo, tutte le azioni in scena provenivano da momenti
della  nostra  vita  quotidiana,  come  l’atto  di  coltivare  un  campo.  Sono  gesti  che  aprono  una
prospettiva carica di immagini.
P.B.: La verità contenuta in quei gesti è enorme. Anche se apparentemente naturali, una volta portati
dentro la struttura del teatro diventano molto più forti,  quasi mitici,  dei gesti-base. Ad esempio,
dopo che Pasqui aveva iniziato a scavare la fossa e vangava non si vedeva più Pasqui che lavora in
campagna: quell’azione diventava un archetipo. Questo livello di verità lo raggiungi solo se porti in
scena un’attività che fai tutti i giorni ed è grazie a questa reiterazione che poi, quando lo riproponi
in teatro, il gesto rimane vero nella sua finzione.
S.P.: Negli anni abbiamo portato avanti un lavoro parallelo a quello prettamente teatrale, che ci ha
permesso di fare nuove scoperte. La scrittura diaristica, per esempio – poi confluita in Matrimonio
d’inverno – non nasce in funzione dello spettacolo. Quando morì il padre di Paola, dopo un lungo
periodo di  malattia  dovuto  all’Alzheimer,  ci  siamo trovati  nella  sua  vecchia  casa  in  cui  erano
conservate delle agende che usava come diari. Sfogliandoli ci siamo accorti che in corrispondenza
dell’inizio della  malattia  le  pagine hanno cominciato a  ripetersi,  ovvero c’era scritta  sempre la
stessa cosa. 
P.B.: Sì, per due anni lui ha ricopiato un'unica pagina – sempre la stessa! – riempiendola di semplici
azioni quotidiane. Era malato ma gli piaceva molto scrivere, l’ha fatto fino a quando la malattia
gliel’ha permesso. Questa cosa ci colpì molto.
S.P.: Non ricordo il momento preciso ma a un certo punto ci siamo detti:  «Perché questo inverno
non scriviamo un diario? Dal 21 dicembre al 21 marzo».
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Prima di allora non ne scrivevate?
P&S: No, non in questa forma puntuale.
S.P.:  Sempre quell’anno, nel 2008, Le Channel di Calais,  dove eravamo stati  già nel 2005 con
Teatro da mangiare?, ci propose di fare una residenza. La prima volta che siamo stati lì dovevano
ancora terminare i lavori di ristrutturazione – era un vecchio macello ripensato per diventare centro
culturale  con  atelier  di  prova,  librerie,  ristoranti  ecc.  –  e  noi  ce  n’eravamo  già  innamorati.  Il
direttore ci contattò proponendoci di curare la programmazione dello spazio per tutto il mese di
marzo. Lo abitammo per quaranta giorni portandoci dietro anche i nostri animali, e invitammo altri
artisti con i loro spettacoli. Poi, quando ad aprile tornammo a casa era in noi viva la sensazione di
essere come andati a morire sulla spiaggia di Chalet. Tutto quello sforzo produttivo, insieme al lutto
di suo padre, ci aveva lasciato un vuoto dentro. Sentivamo il bisogno di ricominciare: così arrivato
l’inverno iniziammo a scrivere ciascuno il suo diario. Pur avendoli terminati nel marzo successivo,
solo dopo diversi mesi li rileggemmo per la prima volta. È nata così l’idea di farne uno spettacolo:
leggere un diario seduti attorno a un tavolo mentre cuciniamo i tortellini. 
P.B.: La scelta dei tortellini si legava al ricordo di mio padre, a un episodio accaduto quando lui era
già malato. Una sera mi disse che aveva voglia di mangiare tortellini per cena. Noi per soddisfare la
sua richiesta decidemmo, molto semplicemente, di comprarli al supermercato. Mio padre li mangiò
con piacere dicendo che erano buonissimi. In quell’occasione, ridendo, ci siamo detti: «Non c’è più
nessuno che li prepara, ormai, bisogna che iniziamo a farli noi». 
S.P.:  Questa  ripartenza  è  stata  come  un  nuovo  matrimonio;  per  questo  abbiamo  chiamato  lo
spettacolo  Un matrimonio d’inverno. Ricordo che la prima volta l’abbiamo fatto proprio qui, in
questa stanza.
P.B.: Ricordo che qualcuno stava seduto lì, in quell’angolo, a guardare. 
S.P.: Durante lo spettacolo io e Paola venivamo a sederci qui. Dopo esserci vestiti in modo elegante
iniziavamo a prepararci: io mi facevo la barba, lei si truccava, mentre su quei ganci stavano appesi
gli autentici abiti del nostro matrimonio. Fines, un amico, parlando dello spettacolo una volta ci ha
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detto: “Mi è sempre piaciuta un sacco quella scena in cui vi arrampicate sulla parete per prendere i
vestiti del vostro matrimonio…”. (ridendo) Questa cosa non è mai successa.
P.B.:  Capita  spesso  che  a  teatro  le  persone  vedano  delle  cose  che  in  realtà  non  ci  sono,  le
immaginano,  semplicemente.  In  quel  momento  ti  rendi  conto  che  è  lo  spettatore  a  creare  lo
spettacolo.
È il potere visionario scaturito dall’incontro tra la mente e il racconto.
P.B.: Esatto, si attiva nello spettatore un processo creativo parallelo a quello che compiono gli attori
in scena.
S.P.: Per questo motivo creiamo lavori in cui ci sono poche immagini. Alcuni artisti, come Romeo
Castellucci, riescono a costruire spettacoli attraverso immagini forti, che parlano in modo potente;
tanti altri invece realizzano soltanto dei “bei quadri”. Io preferisco sottrarre l’immagine alla scena,
perché, se c’è dell’altro nel lavoro, l’immaginazione dello spettatore si attiverà molto di più.
P.B.: Non c’è un unico punto focale ma tanti, come nella vita. Questo permette a ogni spettatore di
vedere il proprio spettacolo, anche inventandosi cose che non ci sono.
S.: Durante l’ultima scena di Teatro da mangiare?, per esempio, spesso capitava che gli spettatori si
lamentassero perché non sentivano bene cosa diceva Maurizio. Da un lato perché il suo pezzo era
tratto da un poema, caratterizzato quindi da un linguaggio poetico più difficile da cogliere, dall’altro
perché recitava sottovoce, seduto tra gli spettatori: era normale che non arrivasse omogeneamente a
tutti.  In  quel  momento noi  facevamo le  tagliatelle  volgendo le  spalle  al  pubblico  e  venendo a
mancare un centro della scena gli spettatori finivano per guardarsi tra di loro con uno stato d’animo
incerto. Ma è esattamente come nella vita: c’è sempre qualcosa che ci sfugge e che nessuno ci
spiega. A teatro puoi fare esperienza di qualcosa che ti coinvolge e allo stesso tempo ti lascia così,
in sospeso.
P.B.: Questo dà la possibilità a chi guarda di lavorare con l’immaginazione. In Teatro da mangiare?
c’è un momento in cui, mentre Pasqui racconta la storia del mulino, io e Maurizio posiamo delle
foglie nei piatti degli spettatori. Questi due elementi, la dolcezza delle foglie e il racconto di Pasqui,
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non erano originariamente connessi tra loro, ma è inevitabile che nella percezione dello spettatore si
compenetrino.
S.P.:  Un esempio simile  riguarda la  “Lettera  alla  mamma”:  mentre  Paola recitava il  suo pezzo
avevamo deciso che Ferro si sarebbe messo a schiacciare le nocciole. Era un modo per sfruttare la
sua presenza nello spazio in vista della successiva preparazione del pesto. Solo andando in scena ci
siamo resi conto che la gente percepiva un rapporto stringente tra le sue parole, piene di pathos, e il
suono delle nocciole che si rompono. 
P.B.: Il gesto di Maurizio dava ritmo all’intera scena.
S.P.: E noi ce ne siamo accorti attraverso gli occhi del pubblico. In questi momenti si comprendono
quali sono le esigenze dello spettatore: chi guarda ha bisogno di spazio per poter tracciare, colorare
delle  linee.  Se  tu  riempi  tutto  puoi  anche  fare  un  lavoro  molto  intelligente  ma  non  scatterà
l’empatia, quella si innesca quando lo spettatore trova un posto in cui collocarsi. 
P.B. Se occupi tutto lo spazio creativo lo spettatore rischia di sentirsi sopraffatto da quello che vede.
 
Leggendo mi sono imbattuto, a proposito di Matrimonio d’inverno, in questa frase: «L’ho tagliato e
ritagliato». Volevo chiedervi: quali sono le cose del proprio vissuto che non si possono dire, che
vengono eliminate nella composizione dello spettacolo? Magari perché non generano catarsi o
perché troppo intime, dolorose – questo lo lascio dire a voi. Perché alcune cose non restano?
S.P.: È una cosa molto difficile da stabilire. In Matrimonio d’inverno abbiamo seguito un principio
base: non riscrivere nulla. Piuttosto che riscriverli tagliavamo i pezzi che non ci convincevano. I
diari sono nati separatamente tanto che, quando abbiamo iniziato a costruire lo spettacolo, non era
chiaro come avremmo gestito tutto il materiale. Alla fine decidemmo di farli confluire in un unico
testo, per essere pronunciati da una sola voce, quella di Paola. Gli unici cambiamenti che abbiamo
apportato riguardavano i soggetti: dove avevo scritto “mio fratello” Paola sostituiva con “il fratello
di Pasqui”. I miei interventi in scena invece sono stati scritti a posteriori, perché erano frutto di una
riflessione sul diario. 
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P.B.:  Quando lavoriamo a uno spettacolo la prima cosa che eliminiamo sono le considerazioni:
cerchiamo di togliere tutto ciò che esprime delle valutazioni sui fatti, prediligendo la scrittura come
azione.
S.P.: Cerchiamo di essere il più possibile “etici”, lasciando che le cose parlino da sole. Poi più in
generale direi che leviamo quello che non funziona. 
P.B.: Per me è importante sottolineare che è questa quotidianità dilatata che, entrando nella scrittura,
dà un ritmo preciso al testo – che poi è l’elemento che deve rimanere, anche dopo i tagli delle parti
ridondanti. Quando si scrive è meglio non pensare a cosa rimarrà e cosa invece andrà sacrificato,
per  non  incorrere  in  una  scrittura  concettuale  che  non possiede  il  ritmo  vissuto  e  dilatato  del
quotidiano. 
S.P.: Il nodo centrale, secondo me, è quello dell’autocensura. Mi rendo conto che esistono cose di
cui non riesco a scrivere: ovvero quelle che sento di non poter pronunciare davanti ad altre persone.
Accade con quella parte del mio vissuto che non so ancora gestire, perché il problema forse è che,
una volta nominate, le cose esistono e bisogna farci i conti.
P.B.: È lo stesso problema che sto vivendo adesso con il mio nuovo testo  Muri. Autobiografia di
una casa (una sorta di proseguimento di Trent’anni di grano – che era l’autobiografia di un campo –
e al quale seguirà un terzo capitolo  Due. Autobiografia di un teatro). Nello scrivere attraverso i
luoghi pian piano scoperchi la tua vita; dopo che una cosa viene nominata inizia a esistere, sì, ma in
un'altra forma. E allora ti chiedi quanto bisogna andare a fondo nelle cose: il non-detto non è una
bugia, ma una verità che non vuoi far sapere al mondo. 
S.P.:  L’autobiografia  è  la  ricerca  di  una  sincerità  impossibile.  Partiamo  tutti  da  questa
consapevolezza: il nostro è un tendere alla sincerità. È importante ammettere a se stessi che certe
cose non è possibile raccontarle. Chi ascolta il tuo racconto forse capisce che ci sono dei “pezzi di
bosco” in cui non è stato portato, ma in qualche modo li può vedere lo stesso. Per questo quando
lavoriamo sul testo cerchiamo di non dire troppo, perché più aggiungi dettagli meno chi legge sarà
interessato. È una promessa allo spettatore: «vedrai almeno il doppio di quello che ho detto».
Cosa succede quando tutto questo diventa replica? Rileggendo le lettere del vostro libro, mi sono
accorto che anche io ho vissuto questa sensazione: che le cose stessero accadendo lì per la prima
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volta – poi ci pensi e ti chiedi chissà quante altre volte è già avvenuto. Come ci si rapporta a quella
verità che passa e che a noi sembra sempre ricostruita sulla scena? E soprattutto in che modo è
ricostruita sulla scena?
P.B.: Il contesto in cui si svolgono i nostri spettacoli porta a ritrovare la stessa forza e la stessa
intensità a ogni replica. Mi riferisco alla vicinanza con gli spettatori, che sono presenti come lo
siamo noi. Non c’è il “mio” spazio, il “mio” palcoscenico, lo spazio è di tutti, siamo tutti allo stesso
livello.
S.P.:  Teatro da mangiare? è un organismo vivente che funziona nella ripetizione.  Un po’ come
accade in cucina: quante volte eseguiamo le stesse ricette? Possono venire più o meno bene ma
superano il singolo perché appartengono a tutti.
P.B.: Poi è così tanto forte la percezione che hai degli spettatori che ogni replica è sempre diversa:
basta un gruppetto di persone disattento e la relazione muta completamente. Allo stesso modo ci
arriva  la  forza  positiva  che  il  pubblico  emana,  che  ci  investe  mentre  officiamo il  rito.  E  lì  è
inevitabile  mettersi  a  piangere.  Quando  inizio  a  dire  «cara  mamma  avrei  voluto…» –  parole
universali  che  appartengono  a  tutti  –  vedo  sempre  che  si  smuove  qualcosa  negli  occhi  degli
spettatori. È questa pulsazione che a sua volta mi smuove e fa scaturire il pianto. 
S.P.: È una protesi della biomeccanica, non avviene solo attraverso il tuo corpo: se ti apri verso gli
spettatori, e loro pure si aprono verso di te, insieme innescate questo meccanismo. Non c’è niente di
psicologico, è pura azione. Aggiungo anche che esiste un lungo atto iniziale che gli spettatori non
vedono e che io chiamo “mantra”: la nostra preparazione allo spettacolo. Dura tutta la giornata e
consiste nel prendere confidenza con lo spazio, nel concederci del tempo per noi. Inoltre direi che
nella relazione con gli spettatori è intrinseca una certa dose di pericolo. Se in sala qualcuno si mette
a  fare  il  cretino  è  un  fatto  dannoso per  l’attore:  potrebbe bloccarlo  e  non fargli  proseguire  lo
spettacolo. In questo tipo di relazione sei costretto a stare sempre attento, come quando si attraversa
un filo sospeso su uno strapiombo. 
P.B.: Nel nostro teatro non ci è concesso di ripeterci.
S.P.: C’è da dire che il concetto di “ripetizione” nella società di oggi sconta una considerazione più
negativa di quella che merita. Tutte le strade meditative, le preghiere, come anche l’apprendimento
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sportivo, sono basate sulla ripetizione. È quello che riesce a portarti a un altro livello di percezione,
è quello che ti fa raggiungere il piacere. Chi cucina con le mani, chi fa teatro deve provare il piacere
di scoprire ripetendo. Mi rendo conto che è anche una questione di tempo…
P.B.: Bisogna avere calma e tempo affinché le cose accadano.
S.P.: Come spettatore sento il bisogno di guardare un teatro che mi faccia sentire come davanti a un
evento sportivo,  cioè che,  pur nella ripetizione,  sia sempre qualcosa di estremamente vivo. Chi
guarda l’azione in scena dovrebbe potersi stupire del fatto che quella cosa sta accadendo davvero
davanti ai suoi occhi.
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VI
Intervista a Kepler-452 (Paola Aiello, Enrico Baraldi, Nicola Borghesi). Ottobre
2019.
Se adesso doveste ripercorrere e ripensare il processo di scrittura – inteso in senso ampio – di
questo lavoro, mi piacerebbe chiedervi: quali sono le origini dello spettacolo Il giardino dei ciliegi?
Nicola Borghesi: Il giardino dei ciliegi è nato qua, attorno a questo tavolo.
Enrico Baraldi: Ancora prima, però, c’è stato un momento, dopo aver visto lo spettacolo <age> di
CollettivO CineticO, in cui ci siamo detti:  «… e se questa cosa di portare in scena dei non-attori
incontrasse un testo?». È lì che è nato tutto.
E voi lì avevate già fatto La rivoluzione è facile se sai come farla e La rivoluzione è facile se sai con
chi farla?
Enrico Baraldi: Sì, era il periodo in cui guardavamo tutti gli spettacoli dei Rimini Protokoll,  ci
eravamo appassionati alla loro ricerca. Poi Nicola aveva appena fatto la Biennale…
N. B.: A Venezia avevo seguito un laboratorio con Crimp dove, parlando del Giardino dei ciliegi di
Čechov, aveva detto questa frase un po’ lapidaria: «Il Giardino dei ciliegi è un testo sulla memoria».
Allora  abbiamo  pensato:  la  memoria  è  una  cosa  che  hanno  tutti,  quindi  è  una  cosa  che  può
coinvolgere ogni persona.
E.B.: Da lì abbiamo cominciato a leggere  Il giardino dei ciliegi, a studiarlo, facendo come prima
cosa un esercizio di analisi del testo per trovare l’azione drammatica, il protagonista, l’antagonista,
il coro. Poi è arrivata l’idea di estrapolare delle tematiche che riguardavano nello specifico alcuni
personaggi e le loro linee narrative, al fine di isolarle, cristallizzarle e metterle a confronto con la
nostra  realtà.  Abbiamo seguito,  per  esempio,  la  linea  narrativa di  Ljubov'  e  Gaiev,  o  quella  di
Lopachin, guardando il testo dal loro punto di vista, interrogandoci sulle loro relazioni con i luoghi.
La dualità che esiste nel testo di  Čechov tra personaggi e luoghi è diventata il nostro principio
d’ingaggio. Abbiamo così iniziato a fare delle ricerche sui “luoghi dell’anima”, su spazi reali e sulle
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persone che li hanno abitati, sul rapporto instaurato tra queste due polarità; soprattutto per quanto
riguarda quei luoghi minacciati da drastici cambiamenti socioeconomici o politici.
La formulazione di quest’idea di “principio d’ingaggio” in cosa consiste e quando è diventata un
procedimento operativo di Kepler?
N.B.: È nel nostro precedente spettacolo, La rivoluzione è facile se sai con chi farla, che abbiamo
iniziato a parlare di principio d’ingaggio. Volevamo ragionare su cosa significa essere rivoluzionari
e su cos’è la rivoluzione. “Che cos’è?” è una domanda la cui risposta può essere molto banale,
dunque  ci  è  sembrato  più  stimolante  chiederci  “chi  consideriamo  veramente  rivoluzionario,  e
perché?”.  Questo è  stato  il  nostro “principio  d’ingaggio”,  perché  poteva  portarci  più lontano e
soprattutto farci vedere veramente quelle persone. Forse il principio d’ingaggio risponde a sua volta
alla volontà di rendere concreta, tangibile e materica un’idea, come se le idee potessero comparire
in scena sotto forma di corpi.
N.B.:  ..  le quali  si  concretizzano in un corpo. I  corpi  possono portare  in scena delle  idee,  non
semplicemente perché le raccontano, ma perché hanno impressi addosso i segni della vita che hanno
condotto, e quindi delle idee che hanno più o meno coltivato e abbracciato. Poi dopo c’è stata la
fase delle interviste…
Quindi avete fatto prima una mappa dei luoghi della città, che era Bologna fin dall’inizio?
Paola Aiello: Sì. Tra le persone che abbiamo contattato all’inizio c’era anche lo street artist Blu,
perché eravamo nel periodo immediatamente successivo alla cancellazione dei suoi murales. Intanto
stavamo anche conducendo un breve laboratorio intorno al Giardino dei ciliegi, e Nicola, che aveva
da  poco  intervistato  Giuliano  e  Annalisa  Bianchi  al  Galaxy,  ha  iniziato  a  raccontare  di
quest’incontro ai partecipanti. Subito ci siamo resi conto di come anche solo narrare la storia dei
Bianchi accendeva una miccia drammaturgica potentissima: « ho parlato con un signore che vive in
un luogo  dove  sono  stati  convogliati  tutti  gli  sgomberati  di  Bologna,  che  faceva  l’accalappia-
piccioni e adesso di tutto quello che aveva è rimasta solo una pistola…».
N.B.:  Prima ancora di arrivare ai  Bianchi c’è stata  però una fase in  cui  ogni  giorno in sala ci
raccontavamo a vicenda quello che avevamo visto durante le nostre ricerche su strada. In genere ci
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davamo delle  regole per costringerci a farlo in modo non-quotidiano, come l’obbligo di usare la
rima baciata oppure privandoci completamente della parola – da questo esercizio è poi nata la scena
del caminetto.
Lavorando in questo modo c’è sempre un momento in cui ti rendi conto che stai girando a vuoto,
che le intuizioni non sono più forti come sembravano all’inizio: a quel punto soffriamo tantissimo.
Ma poi arriva la scrittura propriamente detta,  che diventa il risultato di tutte queste esperienze:
l’improvvisazione e il lavoro in sala si scoprono finalmente utili e propedeutici alla drammaturgia.
C’è stato quindi un momento, durante le prime fasi del lavoro, in cui avevamo raccolto tantissimo
materiale, compresa la storia dei Bianchi, e abbiamo iniziato a costruire una specie di mappa che si
sarebbe poi tradotta in una messinscena stranissima in cui tutto sarebbe stato mescolato insieme.
P.A.: A quel punto abbiamo cominciato a raccontare alle persone a noi vicine di tutti gli incontri
fatti fino a quel momento. Le interviste, il materiale raccolto, il  Giardino dei ciliegi, e alla fine la
storia dei Bianchi era sempre quella su cui ci concentravamo di più. Non avevamo ancora avuto il
coraggio di ammettere a noi stessi che avremmo lavorato su un solo racconto, e che la storia dei
Bianchi sarebbe stata la nostra storia.
N.B.: Ci sembrava di fare un torto agli altri.
P.A.: Esatto, ci sembrava che non fosse giusto.
N.B.: Però tutti ci dicevano: “vogliamo sapere di questi piccionari matti”.
P.A.: Ci dicevano:  «ci interessa di loro, diteci di loro». Così ci siamo dati un compito di scrittura
suddiviso  in  tre  momenti  fondamentali:  la  prima  volta  che  abbiamo  incontrato  i  Bianchi,  il
“giardino dei ciliegi”, ovvero la visita in casa loro, e il pranzo insieme. I tre monologhi che ne sono
derivati, in particolare gli ultimi due, sono poi diventati il perno su cui abbiamo costruito tutto il
resto.
N.B.: Da lì abbiamo aggiunto altro materiale: la storia di Giuliano e Annalisa non si presta molto
alla  sintesi,  in  essa  è  presente  una  complessità  di  riferimenti  ipertestuali  che  portano  verso  il
Giardino  ma non solo. C’erano troppe occasioni da cogliere, e da un certo punto di vista è una
storia che non sta in piedi se non è articolata bene…
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P.A.: E poi c’era tutta la linea dei figli che abbiamo escluso.
N.B.: E c’era tutta la linea degli altri personaggi del Giardino dei ciliegi. C’erano una serie di cose
belle ma inutili.  Quindi all’accumulo di una quantità infinita di materiale è seguita una fase di
armonizzazione e pulizia.
E.B.: In quella fase non ero presente, ma andavo spesso a seguire le prove e a un certo punto la mia
impressione è stata che più si entrava a fondo nelle cose più si perdeva una visione lucida su di esse.
Il  lavoro  stava  diventando  inaccessibile  da  parte  di  chi  non  era  pienamente  immerso  in  quel
materiale, così ci siamo resi conto che bisognava correggere il tiro, anche a costo di sacrificare
qualcosa. 
N.B.: Inoltre in questa prima fase i grandi assenti dal punto di vista della scrittura erano proprio
Giuliano e Annalisa.
P.A.: Il trauma dello sgombero era molto recente e quindi ci avevano chiesto espressamente di non
essere coinvolti nel racconto dei fatti. Da qui è nata l’idea di far interpretare loro solo Il giardino
dei ciliegi, lasciando quindi a noi il compito di raccontare la loro storia, tenendoli fuori dal processo
di narrazione o di riscrittura della loro vicenda biografica.
E.B.: Abbiamo debuttato a Bologna all’Oratorio di San Filippo Neri, poi abbiamo fatto una replica
improbabile a Capo d’Arno, nelle Marche, chiamati da Vittorio Lauri in una stagione teatrale di
questo piccolo paesino di provincia. Dopodiché ci siamo trovati a parlare con Claudio Longhi per
una produzione ERT. Il giardino dei ciliegi era lo spettacolo più forte che avevamo ma sentivamo
tutti che si trattava di un frutto ancora acerbo, da considerarsi più uno studio che un lavoro finito.
Così abbiamo deciso di riprendere in mano il progetto e portarlo in un contesto che ci avrebbe
offerto delle possibilità economiche maggiori.
I Bianchi erano già in scena al San Filippo Neri?
N.B.: Sì, facevano soltanto l’ingresso vestiti da russi, la scena con Beppe Attanasio – poi sostituito
da Lodo Guenzi – della vendita del giardino, la lista degli animali e poche altre scene.
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E.B.: Quando abbiamo avuto la certezza che Il giardino dei ciliegi sarebbe stato prodotto da ERT è
iniziata  una  seconda  fase  di  lavoro.  Siamo  andati  in  una  casa  di  campagna  appartenente  alla
famiglia di Nicola per una residenza artistica, con noi (me, Nicola e Paola) c’erano la video-maker
che ci ha seguito in quei giorni, Giuliano, Annalisa e, per la prima volta, Lodo, che aveva visto lo
spettacolo all’Oratorio ed era interessato a far parte del progetto – nel frattempo l’altro attore non
lavorava più con noi. Abbiamo ricominciato ad analizzare il testo ed è stato fondamentale parlare di
azione drammatica e di sottotesto con persone al di fuori dell’ambito teatrale.
Avete dunque fatto il classico lavoro a tavolino della compagnia di prosa.
E.B.: Sì, perché quando fai un lavoro a tavolino si creano quelli che noi chiamiamo i correlativi
oggettivi:  ovvero delle  relazioni  tra  un fatto  reale,  come un’esperienza personale,  e  il  testo.  In
questo modo Giuliano e Annalisa avevano la possibilità di condividere con noi il loro materiale
biografico attraverso la relazione con il testo di Čechov.
N.B.: E nel nostro caso lo facevamo non per costruire un immaginario utile all’attore per entrare nel
personaggio ma per trovare del materiale da mettere in scena.
P.A.: In quell’occasione sono emerse tutte le cose che sarebbero in seguito confluite nel monologo
finale di Annalisa, ovvero il racconto delle serrature cambiate, degli animali rimasti lì, di Giuliano
costretto a caricare i cavi sul furgone… tutto quel materiale è emerso durante l’analisi del testo.
N.B.: Dal punto di vista metodologico durante la residenza non è stato elaborato niente di scritto,
però abbiamo parlato a lungo, mettendo insieme un materiale che era ormai appannaggio di tutti. Il
ponte tra quel momento e lo spettacolo è stato il lavoro in sala, nel quale ci tornavano in mente le
cose dette in precedenza.
E.B.: Infatti quando siamo tornati in sala prove al Teatro Comunale Laura Betti di Casalecchio di
Reno abbiamo chiesto ad Annalisa  di  raccontarci  ancora  la  storia  dello  sgombero,  chiedendole
questa volta di soffermarsi sull’immagine del pappagallo. 
N.B.: Il compito per lei era, partendo da quell’immagine, cercare di ricostruire una cosa che non
ricordava più…
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E.B.: E mentre parlava noi registravamo. Abbiamo registrato il suo racconto e poi sbobinato per
estrapolarne il testo.
Mi raccontate l’ingresso di Lodo Guenzi nello spettacolo?
P.A.: Quando è entrato Lodo, ricordo che il problema maggiore è stato trovare il punto d’incontro
tra lui, i Bianchi e Il giardino dei ciliegi.
N.B.: E Lopachin.
P.B.: E Lopachin, soprattutto. Lui aveva cominciato a scrivere un monologo sulla prima volta in cui
era stato da FICO, parlandone come di un luogo del commercio della natura ma restando sempre
fuori dal discorso, al sicuro. È stato difficile riuscire a trovare il suo “punto di crisi”.
N.B.: Anche con Lodo si è poi verificata un’ipertrofia di materiale. Ha cominciato a tirare fuori una
serie  di  ganci  personali  fin  quando  nelle  improvvisazioni  è  uscita  la  questione  «io  sono  un
borghese». Lì abbiamo capito che il gancio era quello: a noi mancava strutturalmente un contraltare
rispetto a Giuliano e Annalisa, perché né FICO né Lopachin erano realmente in scena. Ci è stato
chiaro,  nel  procedere  dell’improvvisazione  di  Lodo,  che  il  contraltare  non  era  la  “anonima
economia enogastronomica” che pian piano si impadronisce della città,  così come in  Čechov il
contraltare non è la “anonima sgomberi”, ma Lopachin. Abbiamo capito che Lodo poteva essere un
buon rappresentante di questa voracità. Lodo poteva essere portatore di una visione del mondo che
gli appartiene come appartiene a tutti noi, che ha a che vedere con la fame, con il desiderio di
affermarsi e di lasciare il segno.
Una cosa che ho notato, che è un procedimento tecnico, è la presenza di una sorta di principio
narrativo che vi permette di raccontare quello che è avvenuto come se fosse un reportage delle
prove ma è, allo stesso tempo, una sorta di ripercorrere un diario intimo di quello che succedeva in
alcuni  momenti.  Se  racconti  qualcosa  che  è  successo  per  davvero  a  qualcuno,  si  genera  un
momento scenico vero, per quanto replicato. Qual è l’origine di questo procedimento, è una cosa
che avete progettato, l’avete trovata, l’avete pensata vedendola, costruita a tavolino…?
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N.B.: Per me nasce col primissimo spettacolo  La rivoluzione è facile se sai con chi farla, in cui
intervistavo  le  persone  e  poi  mi  concedevo  mezz’ora  di  tempo  per  scrivere  la  loro  storia  e
riconsegnarla, dato che poi non le avrei più riviste. In questa necessità di sintesi mi sono trovato a
mio  agio.  Credo  che  abbia  a  che  fare  con  lo  scappare  dal  terrore  della  pagina  bianca,  con il
privilegiare l’intuizione a discapito della forma raffinata che può venire in un secondo momento. Si
dice che “cogliere il guizzo” era il modo di procedere che aveva anche Čechov – seppure in modo
completamente diverso.
P.A.: In quel lavoro era importante il tempo condiviso, la scrittura immediata doveva tener conto
non  soltanto  della  storia  da  raccontare  ma  anche  dell’incontro  nel  quale  era  nata.  Quindi  vi
rientravano due piani temporali diversi,  che è una caratteristica che adesso fa parte della nostra
scrittura: ovvero raccontare quando sono accadute le cose, quando le abbiamo ripercorse e cosa
succedeva mentre le ripercorrevamo.
N.B.: Uno degli effetti di questo processo, da un punto di vista prettamente attoriale, è che spesso ti
ritrovi a pronunciare delle parole e a chiederti a cosa servano; poi venti, trenta, settanta repliche
dopo, in scena, capisci che cosa significava quel determinato dettaglio. Ci sono alcune cose nel testo
che ancora oggi non abbiamo capito del tutto. Nel  Giardino dei ciliegi  io comincio dicendo  «…
anche se di bambini qua non ce n’è più da un pezzo, l’ultimo che c’era si è affogato, proprio qua,
nel giardino dei ciliegi». Ed è una cosa che suona bene ma una volta che la dici ti dimentichi che
cosa vuol dire. Poi magari, dopo un po’ di repliche, scopri che vuol dire un’altra cosa che ha a che
fare con quel momento che stai vivendo, ma non perché “un classico è sempre attuale”, ma perché
«un  anno,  due,  tre,  cinque  anni  fa  parlavo  di  una  cosa  che  mi  è  accaduta  senza  sapere  cosa
significava».
A Paola: come è cambiato il tuo modo di recitare e di essere attrice?
P.A.: Ci ho ragionato molto ultimamente e non so se mi è facile risponderti. Comincerei col dire che
negli ultimi cinque anni è cambiato tutto, sia per quanto riguarda il nostro modo di fare teatro che
per quanto riguarda il mio modo personale di stare in scena. Lo vedo anche in Nicola, non è una
cosa che riguarda solo me.  Questo  cambiamento è  iniziato quando abbiamo deciso di  lavorare
insieme, perché già ne  La rivoluzione è facile se sai come farla  – che è il nostro spettacolo più
“classico” – c’era in germe quello che è diventato poi un elemento centrale di questo cambiamento:
ovvero non lavorare su un personaggio in senso stretto, non cercare di trovare una forma fisica che
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restituisca un’altra identità rispetto alla nostra. È anche cambiato, ovviamente, il rapporto con la
scrittura, perché lavorare su un testo che si produce nel corso delle prove è completamente diverso
dal  prendere  in  mano  una  drammaturgia,  analizzarla  e  restituirla  in  scena.  Lavorare  su  una
drammaturgia in fieri ha a che fare con il portare in scena un processo di tempo e di confronto fra
due momenti diversi uniti da una linea di durata. Ogni volta che sono in scena sento di essere nel
presente, come non mi era mai capitato prima, e mi sento di essere nel presente proprio perché c’è
un continuo confronto con qualcosa che è stato vissuto in un altro presente – una rievocazione di
momenti  che  non  sono  mai  esattamente  gli  stessi,  perché  il  ricordo  trasfigura  tutto,  ma  che
rimangono pur sempre quelli. E fra questi due istanti, quello che ricorda e quello che è ricordato, c’è
tutto ciò che è successo nel frattempo, che non entra volontariamente nella restituzione verbale ma
che tuttavia esiste, perché ogni volta il confronto è diverso. Quindi c’è un lavoro sul tempo molto
personale, perché si tratta dei miei ricordi, ma allo stesso tempo collettivo, perché viene vissuto
pubblicamente  in  contemporanea  con  le  altre  persone  presenti  in  sala:  gli  spettatori  e  i  miei
compagni di scena.
Per  quanto  riguarda  poi  il  cambiamento  determinato  dal  lavoro  con  i  non-professionisti,  con
Giuliano e Annalisa – Annalisa in particolare! – c’è la questione del cercare di lavorare sempre di
più per sottrazione, di spogliarsi dalle tante maschere che sono in parte dei cliché, a cui si impara a
rinunciare già in accademia quando si lavora sui personaggi, e in parte invece hanno a che fare con
il tuo essere in pubblico anche fuori dalla scena. Maschere che nella vita di tutti i giorni mantengo
molto più che in teatro perché mi sento meno sicura. Non è un lavoro così semplice perché si
accompagna alla necessità di non crearsi dei grossi appigli: se a un certo punto mi deconcentro e
perdo quella linea sottile di rapporto con il tempo su cui sto lavorando, non ho più niente a cui
aggrapparmi, ma è l’unica possibilità che mi rimane. Per esempio la scena che faccio insieme ad
Annalisa  nel  Giardino  dei  ciliegi,  la  prima  volta  che  l’abbiamo  fatta  è  stata  una  rivelazione.
Annalisa  non  aveva  alcun  bisogno  di  lavorare  su  Ljubov'  per  cercare  di  capire  chi  dovesse
rappresentare e in che modo, lei semplicemente stava in quelle cose e accettava che ci stessi anch’io
con lei. Per me quella è stata la più grande lezione di teatro, dal punto di vista attoriale, che abbia
mai avuto e probabilmente non ce ne sarà una uguale. Sento di essere molto lontana dal riuscire a
fare questo, anche perché non so se esiste una cosa al mondo con cui ho un rapporto paragonabile a
quello che lei ha con il giardino dei ciliegi, però so dove andare piano piano a cercare. Quando
lavori con attori non professionisti devi cercare di smettere di fare l’attore, devi sapere dove li porti
in ogni momento, assumerti la responsabilità di condurli, ma al tempo stesso devi abbandonare tutte
le ricerche formali e il tentativo di essere “bravo” a cui hai sempre lavorato.
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